Когда мечты сбываются

Джеки Робинсон был легендой и символом своего времени. Он

бросил вызов тёмным богам нетерпимости и преследования.

Мартин Лютер Кинг

В MLB нет дня Бэйба Рута. Нет дня Лу Герига. Нет дня Барри Бондса. Нет дня Сая Янга. Зато есть день Джеки Робинсона. Робинсон играл в Главной бейсбольной лиге всего десять лет. Не установил каких-либо рекордов. Не был величайшим бейсболистом всех времён и народов. Но он один из самых известных людей в истории американского спорта. Его сорок второй номер изъят из обращения во всех командах MLB. И, возможно, никто не сделал для развития бейсбола больше, чем он. Почему? Он был чёрный. Он стал первым чернокожим игроком в современной истории MLB. И этого достаточно. 

ПО ЗАКОНАМ ДЖИМА КРОУ

Рабство было отменено Тринадцатой поправкой к Конституции США в 1865 году – после окончания Гражданской войны. Юридически все чернокожие Америки превратились в свободных граждан. Но только на бумаге. Половина штатов ратифицировала поправку сразу, когда её принял Конгресс. Другие – в основном южные – отказались. И не желали соглашаться долгие годы. В Миссисипи, например, поправку утвердили всего пятнадцать лет назад.

Чёрное население на юге США оставалось в ранге бесправных животных. Ни о каком равенстве речи не было. С 1890 года люди жили по так называемым законам Джима Кроу – комического персонажа, предстающего в образе бедного и неграмотного негра. Эти законы запрещали детям чернокожих учиться в школе, ограничивали имущественные и избирательные права чёрных, позволяли работникам ресторанов, гостиниц и кинотеатров не впускать негров в свои заведения и так далее. Чернокожих вешали на городских площадях без суда и следствия. Чёрных женщин, девушек, даже девочек насиловали, не неся никакой ответственности за подобные злодеяния. Законы Джима Кроу были окончательно признаны антиконституционными лишь в 1964 году.

Легко представить, каким было положение чернокожих спортсменов. Тема расизма в спортивной среде подробно рассмотрена в красивом и очень тяжёлом фильме «Экспресс», повествующем о жизни футболиста Эрни Дэвиса. Показанные там издевательства со стороны болельщиков, подлости белых игроков, беспардонность администраторов отелей – такова была ситуация в начале шестидесятых годов прошлого века. Тогда всё налаживалось. Чернокожим уже позволяли учиться в университетах. А дорогу в MLB чёрные бейсболисты пробивали себе намного раньше – при иных обстоятельствах.

В семидесятые годы девятнадцатого века в Главной бейсбольной лиге утвердили негласный договор. Негров в профессиональный бейсбол не брали. Команды, в составе которых был хотя бы один чернокожий, должны были подвергать наказанию, вплоть до дисквалификации. Белые звёзды публично заявляли о своём принципиальном нежелании выступать на одном поле с чёрными. К 1890 году в MLB играли исключительно белые. Некоторыми руководителями команд предпринимались попытки протащить в бейсбол талантливых чернокожих. Они пользовались лазейкой в правилах: играть нельзя было чёрным, а участие спортсменов остальных рас не возбранялось. Не очень тёмных негров пытались представить индейцами и латиноамериканцами. Но все замысли быстро раскрывались. Отчаявшиеся чернокожие организовывали собственные лиги. И так продолжалось до 1947 года.

НЕ ЗА ЦВЕТ КОЖИ

Чернокожие не имели тех же прав, что и белые, но на равных погибали в сражениях Второй мировой войны. Бейсбольная лига негров подтверждала, что чёрные умеют играть в бейсбол не хуже белых. Сегрегация надоела многим, в том числе главам клубов MLB. В 1945 году генеральный менеджер «Бруклин Доджерс» Брэнч Рикки начал поиски одаренных чёрнокожих бейсболистов. С их помощью он хотел пробить неофициальный расистский барьер. Помогал ему и новый комиссар лиги Хэппи Чэндлер, отличавшейся меньшей консервативностью, чем его предшественники.

И 15 апреля 1947 года позорную страницу истории американского бейсбола перевернули. На первой «базе» в составе «Доджерс» вышел негр Джеки Робинсон. Он закончил матч без хитов, но продолжил играть. Болельщики смеялись, свистели и улюлюкали с трибун. Робинсону писали гневные письма, угрожали расправой, убийством, если он не уйдет из профессионального бейсбола. Питчеры нередко целили ему в голову или ногу, а кэтчеры плевали на его шиповки. Соперники кричали ему со скамейки: «Нигер! Иди горбаться на хлопковом поле!» Кое-кто из партнёров Робинсона по «Доджерс» поливал его грязью в прессе. Впрочем, нашлись и те, кто встал на сторону Джеки.

Когда менеджер «Доджерс» Лео Дарочер услышал высказывания отдельных его подопечных о Робинсоне, он раз и навсегда расставил акценты: «Меня не волнует, жёлтого цвета кожа у моего игрока или чёрного, или в полоску, как у чёртовой зебры. Я тренер этой команды и говорю, что он будет играть. Более того, я говорю всем, что он сделает нас богатыми. А если кто-то из вас не умеет пользоваться деньгами, я прослежу, чтобы вас обменяли». Шортстоп «Бруклина» Пи Ви Риз придумал девиз кампании в защиту Робинсона: «Вы можете ненавидеть человека по многим причинам. Но цвет кожи – не одна из них».

Для одних Робинсон был исчадием ада. Для других – героем. Во время розыгрышей игроки соперников, из-за своей национальности подвергавшиеся нападкам расистов, незаметно хлопали Робинсона по плеча и на ухо говорили слова благодарности.

Робинсон стал лучшим новичком года. В 1949 году получил титул самого ценного игрока регулярного сезона. Дорога в лигу чернокожим бейсболистам была открыта.

Джеки ушёл из бейсбола в январе 1957 года – незадолго до тридцать восьмого дня рождения. На пенсии он попробовал себя в разных областях: был политиком, бейсбольным комментатором, спортивным функционером. Последние годы жизни, как у многих великих людей, состояли из потерь и страданий. Джеки жил на инъекциях инсулина, после того как у него обнаружили диабет. Летом 1971 года в автомобильной аварии погиб его 24-летний сын. Через год он сердечного приступа скончался сам Робинсон.

28 августа 1963 года в знаменитой речи у мемориала Авраама Линкольна, президента-освободителя, борец за права чернокожих Мартин Лютер Кинг произнёс: «У меня есть мечта, что настанет день, когда наша нация воспрянет и доживет до истинного смысла своего девиза: "Мы считаем самоочевидным, что все люди созданы равными"». Джеки Робинсон стал олицетворением этой мечты.