ГЛАВА 14. НЕ ВСЁ ТО ЗОЛОТО, ЧТО БЛЕСТИТ.
Самый громкий мужчина на вечеринке не всегда самый пьяный. Однажды вечером в Хьюстоне, на частной вечеринке в кондоминиуме я услышал хвастливый крик, перекрывающий шум музыки, звон бокалов, плеск разливаемых напитков и оживленные разговоры среди публики, состоящей из бизнесменов, профессиональных спортсменов и красивых женщин.
«Мой босс, Майк Троп, только что заключил лучший в НФЛ контракт между Эрлом Кэмпбеллом, выдающимся раннинбеком из Техасского университета, и командой «Хьюстон Ойлерз».»
Заинтригованный, я прервал разговор, чтобы завернуть за угол и посмотреть, кто это говорит. Я столкнулся лицом к лицу с крупным чернокожим мужчиной ростом более шести футов и телосложением, как у игрока НФЛ. Он объяснял, насколько «замечательной» была сделка для Эрла. «Но большая часть выплат была отложена», — вмешался я, на что он ответил: «Ну и?»
Следующие слова, которые я произнес, застали его врасплох.
«Моя бабушка могла бы заключить более выгодный контракт, — сказал я ему с некоторой долей самодовольства, — а ведь с ее смерти прошло уже десять лет».
Мужчина представился как Джин Берроу, брат Кенни Берроу, ресивера команды «Хьюстон Ойлерз». Он с любопытством спросил меня, что, по моему мнению, моя бабушка сделала бы по-другому.
Вполне резонный вопрос, подумал я. «Джин, меня зовут доктор Джерри Арговиц, и Кенни — мой хороший друг», — сказал я, протягивая руку, чтобы пожать ему руку. «Давай найдем тихое местечко, чтобы поговорить».
«Джин, моя бабушка знала бы, что не стоит откладывать платежи на столько лет из-за потери их текущей стоимости. В долгосрочной перспективе это было бы лучше для мистера Кэмпбелла и его будущего», — сказал я. «Она бы попросила авансовый, необлагаемый налогом кредит под залог его подписного бонуса, а также попросила бы команду, и, возможно, ее владельцев, гарантировать все платежи». Джин внимательно слушал, пока я объяснял концепцию текущей стоимости. Подписной бонус в размере 1 миллиона долларов, объяснил я, при отсрочке на сорок лет под 5 процентов годовых, стоит всего 145 000 долларов в текущей стоимости.
Будучи спортивным болельщиком, я, конечно же, слышал о Майке Тропе, агенте игроков. На момент моей встречи с Джином Тропу было всего двадцать семь лет, но за последние пять лет он представлял интересы более шестидесяти игроков НФЛ, включая трех из четырех последних обладателей премии Хайсмана. Троп стал агентом перед последним курсом в Университете Южной Калифорнии, где он изучал историю.
Джин любил поговорить, а мне нравилось слушать. Он ярко и занимательно рассказывал о том, как он и его босс подписывали контракты и представляли интересы таких известных игроков НФЛ, как Рики Белл, Тони Дорсетт и Арчи Гриффин. Я не мог поверить некоторым услышанным вещам. Насколько я понял, агенты приезжали в университетские кампусы, подписывали с студентами бессрочные контракты… и платили им. Очевидно, когда ты показываешь деньги студенту, который — несмотря на свои спортивные данные — едва сводит концы с концами, это становится своего рода ловушкой: игрок не понимает, хорошая это сделка или плохая, ему просто нужны деньги, а это самый быстрый способ их получить. Я не слишком удивился, узнав, что большинство этих ребят выросли в бедности.
И всё же, платить игрокам не могло быть этичным, подумал я.
«Сколько парней вы лично привлекли в этом сезоне?» — спросил я его.
«Двадцать два, братан, между этим сезоном и прошлым», — ответил Джин. «Двадцать два».
«Вы с Майком Тропом партнеры?» — спросил я.
Джин сделал паузу. «Нет, — сказал он. — Я просто занимаюсь подбором игроков для него».
«Мне кажется, что всю работу делаешь ты, а все лавры достаются этому персонажу», — сказал я. Джин, впервые за весь вечер замолчал. Он не мог не согласиться, и я понимал, что он осмысливает мои слова.
«Если вы действительно хотите серьезно заняться этим бизнесом, позвоните мне, и мы поговорим», — сказал я. «Я сделаю вас партнером, а не наемным работником. Подумайте об этом». Джин мне сразу понравился — он был обаятельным, полным энергии, хорошо одетым и полным энтузиазма. Остаток вечера мы провели, обсуждая футбол, финансы, недвижимость и контракты; но, честно говоря, я не думал, что Джин скоро со мной свяжется.
Представьте мое удивление, когда несколько недель спустя мне позвонил Джин, и мы договорились о встрече в моем офисе в Хьюстоне. С того момента, как Джин вошел в здание, стало очевидно, что его впечатлила роскошная обстановка. Мы поднялись на лифте в мой кабинет, где сели за отполированный конференц-стол из вишневого дерева. Джин любовался панорамой Хьюстона через большое окно позади меня.
Я быстро перешел к делу, и Джин без обиняков объяснил, как работает его бизнес: он налаживал связи с подающими надежды звездами студенческого футбола, регулярно летал к ним на встречи и убеждал их подписать контракты, предлагая деньги, аренду автомобилей или что-либо еще необходимое. Сразу же я увидел обман в действиях Тропа. Он подписывал с игроками, казалось бы, «крупные» многомиллионные контракты, но, как объяснил Джин еще на вечеринке, большая часть денег была отложенной.
Однако Троп взимал свою огромную комиссию, исходя из общей заявленной стоимости контракта. При этом он не предоставлял никаких других услуг, таких как финансовое планирование, управление бизнесом или развитие навыков вне футбола. Уже по одному контракту с Эрлом Кэмпбеллом я понял, что в этом бизнесе есть огромный потенциал для улучшения, и меня заинтриговала задача вести переговоры с генеральными менеджерами Национальной Футбольной Лиги.
«Джин, вот что я готов сделать», — сказал я ему. «Конечно, я хорошо поработал, чтобы получить один из самых престижных офисов в Хьюстоне, и я предоставлю это помещение тебе, что значительно повысит твой авторитет среди молодых игроков и команд, которые их выбирают на драфте. Я сделаю тебя 40-процентным партнером и буду платить тебе зарплату. Но меня беспокоит вопрос оплаты игрокам. Разве платить игрокам не противозаконно?»
«Нет», — сказал он. «Это противоречит правилам NCAA, но не законам. Вас не посадят в тюрьму. И каждый агент так делает».
«Ну, мы этого делать не будем», — сказал я. «Я не собираюсь нарушать никаких правил. Я не собираюсь ставить под угрозу карьеру студента в колледже. Я также не собираюсь подвергать опасности университеты. Я не согласен с нарушением правил. Правила нужно менять, а не нарушать. Цель не оправдывает средства».
«Но мы не получим ни одного игрока», — возразил Джин. «Джерри, все платят игрокам!»
«Джин, если ты не сможешь подписать игроков без денег, мы очень скоро разоримся», — ответил я. «Сделаем так: запиши десять игроков, на которых мы сосредоточимся в первый год совместной работы. Давай сосредоточимся только на этих ребятах. Вернись и скажи каждому из них правду: что ты больше не работаешь на Тропа, и объясни почему. Скажи им, кто я. Тебе придется уговорить каждого из них приехать сюда, в Хьюстон, по отдельности. Ты привезешь игроков, а я обещаю, что подпишу с ними контракт».
Я работал по разработанному плану: как только игрок заканчивал обучение в колледже, я привозил его в банк и выступал поручителем по векселю, который можно было погасить после подписания контракта с НФЛ. Таким образом, у наших игроков сразу же появлялись необходимые деньги и кредитная линия в крупном банке. Я предоставлял им бухгалтеров и финансовых консультантов для долгосрочной защиты, помогал им жить по бюджету, тщательно проверял все их инвестиции и деловые сделки, а также мы вместе занимались налоговым планированием и подачей налоговых деклараций. При этом мы брали не более 6 процентов комиссионных за наши услуги по ведению переговоров и 1 процент в год за управление.
«Наша задача, Джин, — предоставить нашим игрокам выбор», — сказал я. «Я понимаю, что большинство из них уже получили деньги от другого агента. Им не нужно возвращать эти деньги, если они этого не хотят, потому что действия других агентов изначально были неправильными. Ребята должны понимать, что они сами управляют ситуацией. Наша роль — защищать их самих, защищать их навыки и подготовить контракты, которые предоставлят нашим парням все доступные им возможности».
В отличие от других агентов, деньги не были причиной моего решения заняться этим бизнесом. У меня было много денег. Я любил спорт, любил заключать сделки, любил учить и мотивировать. Я увидел возможность помочь спортсменам, их семьям и карьерам. Я хотел, чтобы эти ребята заключали более выгодные для себя сделки и в процессе лучше понимали бизнес. Я сказал Джину, что мы сделаем каждого клиента настоящим бизнесменом вне поля и предоставим ему все необходимые ресурсы для достижения этой цели.
Мы с Джином разработали принципы нашей совместной работы и договорились создать агентство, которое будет абсолютно прозрачным и открытым по отношению к клиентам, которые, как мы были уверены, к нам обратятся. Мы также решили, что вместе создадим «семью» клиентов, потому что будем делать больше, чем просто представлять их интересы как агенты; мы будем управлять их жизнью с той же заботой и ответственностью, с какой родители управляют своими детьми.
Мне также понравилось, что это был громкий, напряженный и сложный проект. Для кого-то решение стоматолога попробовать свои силы в НФЛ могло показаться рискованным шагом, но для меня это ничем не отличалось от того, как стоматолог стал успешным агентом по недвижимости.
Джин все еще немного колебался по поводу невыплаты денег игрокам, но в конце концов согласился. Мы пожали друг другу руки, и дело было сделано. После этого я одолжил Джину свой потрепанный экземпляр книги Наполеона Хилла «Думай и богатей». «Прочитай это, Джин, — сказал я. — Это изменит твою жизнь».
Мы обсудили, с чего начать, и Джин тут же упомянул Эдди Ли Айвери, раннинбека команды «Грин Бэй Пэкерс».
Испытание началось.
ГЛАВА 15. ЭДДИ ЛИ АЙВЕРИ И ЗАМЕРЗШАЯ ТУНДРА
Чтобы понять тяжелое положение спортсмена в 1979 году, Джин не мог бы выбрать лучшего первого кандидата, чем Эдди Ли Айвери, гордость средней школы Томсона, расположенной в 35 милях к западу от Огасты, штат Джорджия. Эдди Ли вырос в крайней нищете в лачуге с земляным полом и печкой, топившейся дровами. Он никогда не знал своего отца. Его воспитывали мать и бабушка, обе не могли работать и жили на пособие по безработице.
«Моя мама была полна решимости сделать все, чтобы во взрослом возрасте я не жил на пособие по безработице», — рассказал мне Эдди Ли. «Она бросила школу в первом классе и никогда туда не возвращалась. По утрам она заходила ко мне в комнату и говорила: „Малыш, тебе лучше встать с постели, одеться и идти в школу“. Эти слова до сих пор звучат у меня в ушах. К тому моменту моя одежда уже была готова, мама закладывала дрова в печь и ставила на стол горячее печенье. А потом выталкивала меня за дверь. Она и моя бабушка были особенными. Я часто вспоминаю об этом и черпаю силы из того, что они пережили».
В старшей школе Эдди Ли играл в футбол, баскетбол, бейсбол и занимался легкой атлетикой. В свой последний футбольный сезон он набрал 1710 ярдов, в среднем почти 10 ярдов за попытку. Он был включен в сборные штата, южных штатов и сборную всех школ Америки. Когда ему поступило более девяноста предложений о спортивных стипендиях на обучение в университетах по всей стране, мать усадила его за стол и сказала, как ему повезло, что у него вообще есть возможность получить высшее образование.
«Она напомнила мне, что когда росли она и ее братья, у чернокожих не было подобных шансов», — сказал он. Конечно, мне сразу же вспомнилось сходство с моим собственным воспитанием в Боргере и антисемитизмом, с которым я сталкивался всю свою жизнь.
Я сразу почувствовал связь с Эдди Ли, связь, которую в конечном итоге разделил со всеми своими игроками. Его история была одновременно душераздирающей и трогательной, и меня переполняло чувство от этих новых отношений и от моего нового начинания. Такого чувства я не испытывал с тех пор, как начал работать стоматологом, когда понял, что, приложив некоторые усилия, могу избавить другого человека от боли. Услышав о том, через что Эдди Ли прошёл в своей жизни, я не мог не восхищаться его мужеством.
В Технологическом институте Джорджии 90-килограммовый Эдди Ли был выдающимся раннинбеком. Он заработал 22 тачдауна, набрав 158 очков, и установил университетский рекорд по количеству ярдов, набранных за сезон, — 1562 ярда. За свою карьеру в Технологическом институте он побил семь рекордов по количеству ярдов, набранных в результате выноса, и в общей сложности набрал 3517 ярдов, что является третьим лучшим результатом в истории. В общей сложности он набрал 4325 ярдов, что также является третьим лучшим результатом в истории команды.
Его университетский тренер Пеппер Роджерс назвал его «величайшим игроком, которого я когда-либо тренировал. Хотя на последнем курсе он был лучшим игроком в американский студенческий футбол, он тренировался каждый день так, будто все еще стремился попасть в команду».
Самая запоминающаяся игра в его карьере состоялась в 1978 году, когда команда Технологического университета посетила Военно-воздушную академию. В условиях сильной бури, с промозглым ветром и 7,5-сантиметровым слоем снега, по которому было трудно даже ходить, не говоря уже о том, чтобы бегать, Айвери установил рекорд NCAA по количеству ярдов, набранных за одну игру, — 356 ярдов. Из-за замерзшего газона игру следовало бы отменить. Несмотря на это Эдди Ли, заработав тачдауны на 80, 73 и 57 ярдов, совершил множество результативных выносов.
В той игре он привлек внимание скаутов «Грин-Бэй Пэкерс», которым нужен был надежный раннинбек, способный успешно выступать в экстремальных погодных условиях Висконсина. «Пэкерс» нашли своего человека и выбрали Эдди Ли в первом раунде драфта 1979 года, сделав многообещающий первый шаг к блестящему будущему в НФЛ. Но на третьем розыгрыше своего профессионального дебюта он порвал связки в левом колене, завершив сезон, по сути даже не начав его.
Проблемы были не только с коленом. Семья Айвери, очевидно, никогда не имела дела с большими суммами денег, и он был совершенно не готов к своему первому профессиональному контракту. Практически за одну ночь он оказался в крайне затруднительном положении. Сказать, что финансового планирования не было, — это мягко сказано: он первым делом позаботился о матери и купил ей дом, а затем быстро потратил свой подписной бонус в размере 250 000 долларов. Не успел он оглянуться, как уже задолжал 90 000 долларов налогов.
К тому моменту, когда я подключился, у Эдди Ли оставалось буквально около 33 000 долларов наличными, и ему нужна была помощь. Честно говоря, он был до смерти напуган, и у меня состоялся долгий разговор с ним и его женой за ужином. Я рассказал о своем прошлом, и мы обсудили множество сходств на нашем жизненном пути. Мы также долго разговаривали о преодолении страхов. Я сказал ему - то, что он пережил в детстве, было гораздо тяжелее, чем попытки договориться с командой «Грин-Бэй Пэкерс». Поэтому, получив его одобрение, я сел на самолет и полетел в Грин-Бэй на встречу с Бобом Харланом, генеральным менеджером и исполнительным директором «Пэкерс».
Грин-Бэй — промышленный город с несколькими мясоперерабатывающими и бумажными предприятиями, а также портом на заливе Грин-Бэй, ответвлении озера Мичиган. Здесь расположены Национальный железнодорожный музей, Публичный музей Невилла с его выставками искусства, истории и науки, а также Университет Висконсина. Город богат традициями профессионального футбола.
Профессиональная футбольная команда «Грин-Бэй Пэкерс» была основана в 1919 году и присоединилась к Национальной Футбольной Лиге в 1921 году. Грин-Бэй — безусловно, самый маленький город в Северной Америке, где есть команда высшей лиги, хотя «Пэкерс» пользуются огромной популярностью на более крупном рынке Милуоки, по всему Висконсину и на Верхнем полуострове Мичигана. Неофициальное прозвище Грин-Бэя — «Титлтаун, США» (Titletown, USA) — в честь рекордного количества титулов чемпионов НФЛ, завоеванных «Пэкерс», включая победы в нескольких Супербоулах. Название «Титлтаун» присутствует на городской печати, используется Торговой палатой Грин-Бэя в качестве адреса своего веб-сайта и встречается в названиях более чем двух десятков местных предприятий.
Когда самолет приземлился в Грин-Бэе, я с иронией обнаружил, что начало моей карьеры спортивного агента состоится именно здесь, в самом известном из всех городов НФЛ — в заснеженной тундре — и это будет работа с Бобом Харланом, одним из самых уважаемых руководителей лиги.
Офисы «Пэкерс», казалось, были примерно такого же возраста, как и сама команда, но работавшие там люди были дружелюбными и простыми, и я сразу же нашел мистера Харлана приятным и приветливым человеком. Мы немного поболтали, а затем я сразу перешел к делу.
«Эдди Ли важен для вашей футбольной команды?» — спросил я.
«Ещё бы, Джерри, — ответил он. — Он замечательный парень и невероятно талантлив. Мы надеемся, что он останется с нами надолго».
«Что ж, позвольте мне объяснить», — сказал я. «Эдди Ли оказался в довольно затруднительном положении. Он ничего не понимал в налогах и теперь вынужден нести довольно большое налоговое бремя. Он заботился о своей матери и купил ей дом. Он платил своему агенту и купил машину. Он заботился о своей семье. Но после подписания контракта у него не было никакой поддержки, и ему нужна помощь. Одно дело — вырасти без денег, и совсем другое — заработать немного и растратить их, потому что не знаешь, что с ними делать. Я здесь, чтобы помочь этому молодому человеку».
«Что вы предлагаете?» — спросил Боб.
«На мой взгляд, проще всего было бы выплатить ему бонус в размере 70 000 долларов за явку в тренировочный лагерь, вычтя его из суммы, указанной по итогам всего контракта», — сказал я. «Он получит передышку, останется доволен, команда выиграет, и это не дополнительные деньги».
Боб согласно кивнул головой. Мы тут же заключили новый контракт с Эдди Ли Айвери; вот так, моя первая сделка в НФЛ была заключена, и всё прошло безупречно. Когда я позвонил Джину, он не мог поверить своим ушам — он думал, что я волшебник. Но это была не магия, а логика.
Эдди Ли и его жена были в восторге; у них на глазах навернулись слезы, когда я сообщил им эту новость. Уважение и благодарность, которые они мне оказали, стали для меня замечательной наградой. Я почувствовал, что только что нашел достойную профессию, которой смогу посвятить себя и параллельно помочь многим людям.
ГЛАВА 16. СТРАХ ПЕРЕД НЕИЗВЕСТНОСТЬЮ
Благодаря Эдди Ли Айвери я усвоил важный урок , который пригодился мне в будущих делах, связанных с нашими спортсменами. Несмотря на всю смелость, которую эти великие спортсмены проявляют на футбольном поле, вне поля они до смерти боятся многого, и обычно это страх неудачи, страх финансовых сделок и страх перед неизвестностью.
Во время своих публичных выступлений по всей стране я встречал много людей, недовольных своей работой, браком, обстоятельствами или ситуацией. Я внимательно слушал, и почти всегда причина, по которой люди не достигали своих целей, сводилась к этому пятибуквенному слову, которое одновременно уродливо и парализует — «страх», и обычно это самый мрачный из всех страхов — страх перед неизвестностью. Все мы можем попасть в ловушку, и большинство людей просто принимают и терпят свое несчастье; они смиряются с существующим положением вещей.
Мои бабушка и дедушка, Макс и Дора, были другими. Они были готовы поставить на кон всё ради лучшей жизни в будущем. Они были бесстрашны. Они плюнули страху в глаза и были готовы рискнуть в чужой стране, с языковым барьером и имеющимися очень немногими материальными ценностями.
Я сказал Джину: я не хочу быть просто агентом.
Я хотел стать проводником перемен в жизни. Я хотел обеспечить стабильность каждому игроку; я хотел оставить страх позади; я хотел вселить в него уверенность, чтобы он мог показать себя с лучшей стороны; и я хотел создать семью, где он мог бы научиться наслаждаться, ценить и приумножать свое богатство.
Мы должны делать больше, чем просто вести переговоры по контрактам. Мы научим их быть молодыми, ответственными бизнесменами, которые благодаря упорному труду смогут сами определять свое будущее далеко за пределами спортивной арены.
Мы с Джином вместе сели и изучили его список потенциальных игроков. В самом верху списка было одно имя: обладатель премии Хайсмана из Оклахомы Билли Симс, которого, как сказал мне Джин, агент Майк Троп уже незаконно подписал.
Джин сказал: «Билли уже взял деньги у Тропа».
Скоро всё должно было разгореться не на шутку.
Комментарии