Доктор Джерри Арговиц и Джей Дэвид Миллер. «Супер Агент». Часть первая. Главы 4-6
ГЛАВА 4. ИСПЫТАНИЕ ОГНЕМ
По приглашению Билли, я и мой деловой партнер Джин Берроу, брат ресивера «Хьюстон Ойлерз» Кенни Берроу, проводили выходные 18 декабря 1984 года в Детройте. В то воскресенье «Лайонс» играли против «Тампа-Бэй Бакканирс» и еще одного моего клиента, звёздного лайнбекера Хью Грина, в последней игре Билли в составе «Лайонс».
Мы с удовольствием ужинали и общались с Билли и его женой Брендой, Билли сказал нам, что после воскресной игры он проведет пресс-конференцию, чтобы поблагодарить замечательных болельщиков Детройта, но при этом объявит о своем переходе в USFL, в команду «Хьюстон Гэмблерс». Мы все согласились, что это вызовет шок в «Сильвердоуме», но я заверил его, что мы готовы справиться с последствиями и поддержать его и семью в ходе возвращения в Техас.
Честно говоря, когда мы с Джином направлялись на воскресную игру, мы оба были уверены, что будущее Билли никогда не было таким светлым. Незадолго до перерыва мы наслаждались игрой и ели хот-доги в пресс-ложе на стадионе «Сильвердоум», когда дверь открыл незнакомец.
«Джерри Арговиц?» — вежливо спросил он. Я улыбнулся и кивнул в знак согласия.
«Это для Вас». С этими словами он швырнул мне исковое заявление. Когда я прочитал «Билли Симс, «Детройт Лайонс» против Джерри Арговица», я уронил хот-дог себе на колени. Быстрый просмотр документов показал, что иск был подан шестнадцатого числа, двумя днями ранее, в тот же день, когда мы с Джином приехали в город. Хуже того, Билли знал об иске всё то время, пока мы там находились.
«Нас подставили», — прорычал Джин, с отвращением ударив кулаком.
Потрясенный, я отчаянно пытался связаться с Билли после игры, но он исчез, словно дым. Я тихо плакал в самолете, летевшем обратно в Хьюстон. Билли был мне как сын. Я вспомнил, как он пришел ко мне после «Хула Боул», прошедшем в Гонолулу, где Билли, сломавшись, признался, что не только взял деньги у Майка Троупа, агента из Южной Калифорнии с огромной империей игроков, но и у боксерского промоутера Дона Кинга. Он снова разорился, он был должен деньги очень влиятельным людям, и ему нужна была помощь.
Мы с Джином обняли Билли, и потихоньку помогли ему выбраться из сложной ситуации. Когда «Лайонс» отказались заключать с нами справедливый контракт до драфта или хотя бы разрешить ему присутствовать на драфте в Нью-Йорке (они даже отказались купить ему билет на самолет), я оплатил поездку Билли и Бренды. За эти годы наши семьи много раз жили вместе, отдыхали вместе и вместе делили трапезу. Бесчисленное количество раз мы разговаривали до утра, и я просто слушал, как он рассказывал о своих несчастьях в юности. Я искренне любил этого парня. Теперь же его обманули, им манипулировали, а теперь и изолировали те самые люди, которые обвиняли меня в том же самом.
Мой шок и разочарование не закончились на этом судебном иске. В понедельник утром я обнаружил, что «Лайонс» загнали Билли в угол и он подписал пятилетний контракт на 3,5 миллиона долларов с подписным бонусом в размере 1 миллиона долларов. Сделка на 4,5 миллиона долларов была именно тем, чего я добивался последние шесть месяцев, но с их стороны не было никаких подвижек. Тот факт, что Билли подписал соглашение за день до моего приезда, был уже достаточно плох, но еще хуже было то, что он сделал это без какого-либо представителя, и деньги не были гарантированы.
У великого Билли Симса теперь было два контракта с двумя командами в двух разных лигах.
«Посигнальте, если у вас есть контракт с Билли Симсом!» — такой была одна из самых популярных наклеек на бамперах автомобилей в Детройте перед днем суда. Заголовки газет по всей стране, от Нью-Йорка до Голливуда, и вдоль Вудворд-авеню в Детройте, уже осудили меня: «Стоматолог вступает в кровавую вражду со Львами!», «Ковбой или мошенник?», и мой личный фаворит: «Купили бы вы у этого человека подержанную лошадь?»
Спортивные радио- и телепередачи были полны оскорблений, преувеличений и полуправды и блестяще справились с задачей формирования мнений болельщиков по всей стране.
Клянусь до самой смерти, что, по моему мнению, «Лайонс» поставили условием получения Билли подписного бонуса его присоединение к иску против меня, что дало ему миллион причин сделать то, что он сделал, и, честно говоря, это ничем не отличалось от подкупа главного свидетеля. Мощные механизмы пиар-машины НФЛ немедленно заработали, и «Лайонс» тут же начали формировать общественное мнение, отравляя СМИ историями о том, как «бедного» Билли Симса обманом ввел в заблуждение и обманул вороватый агент, заставив подписать контракт с «Гэмблерс».
С самого начала было ясно, что «Лайонс» и НФЛ посылают сигнал не только мне, но и всей USFL.
Но вот в чем загвоздка: обвинения были ложными, а федеральному судье предстояло выяснить правду. Причем не просто какому-нибудь судье, а судье из Детройта. Я не могу это доказать, но мне сказали, что судья Роберт Эдвард ДеМаскио также был владельцем абонемента на матчи «Лайонс» и личным другом Билла Форда.
Теперь на кону стояли имя нашей семьи и репутация нашего бизнеса. Еще до встречи с Билли Рэем Симсом я был генеральным партнером как минимум в шестидесяти различных бизнес-проектах общей стоимостью более 100 000 000 долларов, и не только выжил, но и преуспел. Увлеченный любовью к спорту и обладая полной уверенностью в своих деловых способностях, я искренне верил, что попал на арену, где смогу инициировать перемены, предлагать решения и создавать лучшие возможности для игроков НФЛ.
Вместо этого я провалился в тщательно спланированную ловушку и оказался пешкой в гораздо более масштабной игре, намного превосходящей мои возможности. «Гэмблерс» Билли был не нужен, но USFL — захватывающая весенняя лига, стремящаяся привлечь к себе внимание, — нуждалась в нем. НФЛ, с другой стороны, нужно было примерно наказать кого-то, чтобы остановить массовый уход своих лучших игроков. Я и представить не мог, что эта судебная драма приведет к событиям, которые навсегда изменят профессиональный спорт, и это будет иметь последствия для моей собственной жизни.
Это было испытание огнём во многих, многих смыслах.
ГЛАВА 5. БРОШЕН КО ЛЬВАМ
«Что, ради бога, произошло, Джерри? Если Билли Симс был твоим «сыном», почему этот парень просто не позвонил тебе и не сказал, что «Лайонс» согласились платить ему больше?»
Громкий голос принадлежал адвокату Стивену Д. Сусману, высокому, внушительному мужчине, по внешнему виду и силе духа напоминающего белоголового орлана. Я никогда раньше с ним не работал, но о нем, конечно, слышал. Всего несколько лет назад Сусман одержал несколько знаковых побед в качестве адвоката истцов, в том числе добившись компенсации в размере более 550 миллионов долларов жертвам общенационального ценового сговора.
В Техасе ходили слухи, что если ты на что-то наступишь или на тебя наступят, то уроженец Хьюстона, получивший образование в Йеле, Сусман — отличный парень, которого стоит иметь рядом. Все мои партнеры по команде «Хьюстон Гэмблерс» были согласны: он давал нам наилучшие шансы обыграть «Лайонс» и всю НФЛ, а также сделать то, что не под силу ни одному защитнику — остановить Билли Симса в открытом поле.
Сусману было совершенно всё равно, что вы не цените его высокомерие. Чувствовалось, что он всегда считал себя самым умным и талантливым быком на арене, и поставил на кон свою карьеру, доказывая это с самого начала. Слово «смириться» отсутствовало в его лексиконе; он жил ради битвы. Чем кровавее, тем лучше. Как и я, Сусман любил аутсайдеров и любил бороться за слабых.
Это была уже не библейская история; мы были современными Давидами, сражающимися с современным Голиафом, и на этот раз одного камня будет недостаточно. Эта мысль меня рассмешила. Будучи агентом, я уже разгромил «Джайентс» (Бутч Вулфолк) и «Беарс» (Джим Макмэхон), и, честно говоря, мне не терпелось добавить в этот список «Лайонс».
«Каких ещё игроков вы представляли?» — спросил Сусман.
«Кертис Дики, Джейкоб Грин, Джордж Камби, Роберт Брэзил, Джеймс Лофтон, Бутч Вулфок, Гэри Андерсон, Керли Калп, Джим Макмэхон, Хершел Уокер, Хью Грин, Бубба Пэрис — это лишь некоторые из них», — ответил я.
«Готовы ли они подтвердить вашу правдивость и достоверность как агента?»
«Каждый из них, — сказал я. — Все они дадут показания или явятся в суд, если потребуется. Хью Грин даже спросил меня, не сошёл ли Билли с ума».
Мы готовились к судебному процессу в безупречно чистом офисе Стива на пятом этаже дома 1000 на Луизиана стрит в оживленном центре Хьюстона. Поскольку до начала сезона USFL оставались считанные дни, мы хотели побыстрее попасть в суд, и в нашем представлении у нас не было ни единого шанса проиграть. Джин Берроу часто сопровождал меня, чтобы помочь разобраться во всех деталях.
В конференц-зале на длинном блестящем столе из красного дерева лежали стопки документов. Всегда безупречно одетый, Сусман расхаживал взад-вперед, словно зверь в клетке, время от времени останавливаясь, как дирижер симфонического оркестра, чтобы сделать заметки на разложенных перед ним блокнотах, похожих на ноты. Он садился, писал, вставал, снова расхаживал, а затем начинал все сначала.
«Я знаю, ты думаешь, что Билли Симс — твой сын, Джерри, но это не так», — сказал Сусман, сдерживая насмешку. Он поднял экземпляры Houston Chronicle и Detroit Free-Press. «Сыновья, я думаю, не стали бы так говорить о своих отцах в газетах. Я знаю, ты любишь помогать людям, приятель, но когда ты играешь с такими большими фишками, ты недооцениваешь жадность других. Быстрое обогащение всегда делает таких парней, как Билли Симс, гораздо опаснее, чем когда они жили в нищете. По сути, «Лайонс» купили его доверие и преданность за миллион долларов».
«Билли вырос в ужасной бедности, — добавил Сасман. — Он всю жизнь играл в американский футбол, начиная со школы, затем в Оклахоме, а теперь и в НФЛ. Он привык к особым привилегиям, а парень из Хукса, штат Техас, считает, что миллион долларов — это намного больше, чем твоя «отцовская любовь». Тебя обманули, Джерри. Но, черт возьми, можно было бы ожидать, что у него хватит порядочности просто позвонить тебе».
Лучи солнца проникали сквозь окна и отбрасывали странные тени в комнате. На улице было комфортно, 74 градуса [23 °C], но внутри было немного прохладно. Сусман закатал рукава своей накрахмаленной светло-голубой рубашки, расстегнул воротник и ослабил галстук в красную полоску.
«Послушай, я знаю, что ты очень занятой человек, у тебя много обязанностей вне футбола, — сказал Сусман. — И я читаю эти бумаги. Я знаю, что ты не самый терпеливый человек на свете. Но тебе придётся пожертвовать многим, чтобы выиграть это дело».
«Они собираются посягнуть на вашу репутацию, и на их месте я бы попытался представить это как пренебрежение тобой своими фидуциарными обязанностями и обязательствами перед клиентами. Итак, начнем с самого начала. Когда вы подали заявку на то, чтобы стать владельцем франшизы USFL в Хьюстоне?»
«Где-то в феврале или марте 1983 года», — сказал я. «Какая разница?»
«Позволь мне задавать вопросы», — ответил Сусман. «Я хочу знать, почему агент хочет стать владельцем команды в конкурирующей лиге, и я уверен, что другая сторона тоже хочет это знать. Когда было отправлено первое предложение «Лайонс», и когда тебе предоставили франшизу в Хьюстоне?»
«В апреле 1983 года, кажется, пятого числа, я сказал «Лайонс», что Билли хочет 6 миллионов долларов за четыре года, включая беспроцентный кредит в размере 1 миллиона долларов, который должен быть погашен в течение десяти лет, а также гарантии по травме в течение трех лет. Через пару дней «Лайонс» предложили сделку на 1,5 миллиона долларов на пять лет».
«Вот тогда-то Билли и послал их к черту», — усмехнулся Джин.
Сусман усмехнулся. «И затем ты получил франшизу?» — поинтересовался он.
«Да. 3 мая 1983 года, у нас состоялась пресс-конференция в Хьюстоне, на которой мы объявили об одобрении нашей заявки», — ответил я. «Многие из игроков, которых я представляю, присутствовали на этом объявлении».
«И Симс?»
«Конечно. Билли был там, вместе с Хью Грином, Джо Криббсом, Кертисом Дики, Джейкобом Грином, Китом Гэри, Робертом Брэзилом и многими другими членами семьи Арговиц».
«Почему вы так упорно называете их „семьей“? Вы понимаете, что для окружающих это звучит немного высокомерно, немного властно, даже манипулятивно?»
«Мне совершенно наплевать, Стив, как это звучит для внешнего мира. Это факт. У многих моих ребят не было отца, наставника и очень мало настоящих друзей. Я был рядом со всеми ними, на поле и вне его, даже если мне приходилось делать что-то неортодоксальное».
«Черт возьми, Джерри, ты не понимаешь! Именно это и скажет другая сторона», — возмутился Сусман. «Они не будут использовать слово „неортодоксальный“. Они скажут, что ты нарушил все известные протоколы, будучи агентом, назовут тебя лжецом и скажут, что ты нарушил правила ради собственных эгоистичных интересов!»
«Моих интересов?» — возразил я. «Как, черт возьми, кто-то может неправильно истолковать мои переговоры о лучшем контракте в истории игры — дважды — для Билли как действия в моих собственных интересах? Особенно если бы мне пришлось покрывать треть его зарплаты. Я очень много работал ради Билли и, по сути, создал ему условия, благодаря которым он смог добиться всего, чего достиг».
Сусман пристально смотрел на меня, и молчание между вопросами было неловким. Мне никак не удавалось убедить собственного адвоката в той связи, которую мы с Джином чувствовали с Билли.
«В чём именно заключались ваши обязательства перед «Гэмблерс»?
«Я получил 29 процентов франшизы за 1,5 миллиона долларов».
Сусман делал пометки в своих блокнотах для юридических записей, перелистывая листы туда-сюда.
«Это были наличные?»
«Нет, — ответил я, — банковский аккредитив».
«Вы ведь также являетесь президентом команды, верно?»
«Да, и я являюсь управляющим генеральным партнером».
«Сколько вам платит команда?»
«В соответствии с моим контрактом, зарплата составляет около 275 тысяч долларов в год плюс 5 процентов от годового положительного баланса. Разумеется, эти цифры могут быть изменены в зависимости от нашего финансового положения».
«У вас есть судимости?»
Я ощетинился, но не смог удержаться от громкого смеха. «Ты шутишь?» — фыркнул я. «У меня безупречная кредитная история, никаких судимостей. Более того, в случае с Билли я показал ему свои реальные финансовые отчеты, подтверждающие мой чистый капитал вне футбола, еще до того, как он подписал со мной контракт. Спроси Майка Троупа, делал ли он когда-нибудь такое!»
«Майка Троупа здесь не судят», — ответил Сусман.
«Я понимаю, но я, должно быть, единственный агент в истории этого вида спорта, кто так поступил. Билли, по сути, отказался от любых конфликтов интересов, связанных с тем, что я являюсь совладельцем и его агентом. Он сказал мне, что я буду единственным человеком, который когда-либо будет представлять его интересы, и что я единственный, кому он доверяет. Контракт с «Гэмблерс» был самым дорогим контрактом в профессиональном футболе на тот момент, точка».
«Я понимаю, Джерри, но реальность этих отказов будет поставлена под сомнение. Подожди немного», — сказал Сусман, щедро потирая ручку. «А разве в USFL не было параграфа, запрещающего владельцам выступать в качестве агентов…» Он открыл документы, полученные из офиса лиги, и провел пальцем по странице.
«В уставе USFL написано… дайте-ка… вот оно… „Владельцу любой доли в клубе-члене запрещается выступать в качестве агента или представителя по заключению контрактов с любым игроком“».
У меня волосы встали дыбом.
«Но я обратился к Чету Симмонсу, нашему комиссару, и попросил об особом разрешении в отношении трех моих игроков, которые настаивали на том, чтобы я остался с ними на время текущих переговоров! Гари Андерсон, Билли Симс и Джо Криббс хотели, чтобы я продолжал представлять их интересы. Чет одобрил это, но настоял на том, чтобы они были последними. Я поговорил с остальными своими клиентами и сказал им, что больше не могу их представлять, это конфликт интересов».
«Вы действительно использовали слова „конфликт интересов“?»
«Да! Я продал свое спортивное агентство и передал ему всех остальных клиентов! И Билли, единственный из всех людей, был в курсе каждого телефонного звонка, каждой детали, каждого шага, предпринятого от его имени».
Сусман улыбнулся, заметив мое покрасневшее от напряжения лицо, и отпил воды из потного стакана.
«Хочешь сделать перерыв?»
Я с досадой выдохнул. «Ни за что», — сказала я, опустившись в кресло. «Продолжим».
«Значит, у вас было разрешение от Симмонса на продолжение переговоров, и вы его получили, а затем 3 мая предложили «Лайонс» значительно меньшую сумму, верно?»
«Ну, я знал, что Нэш зациклился на гарантиях за достижения. Поскольку я никогда не вел с ним переговоры, только с Рассом Томасом, я сказал Нэшу, что все, о чем мы договоримся, должно быть одобрено Билли. Поэтому я запросил 3 миллиона долларов на четыре года, включая подписной бонус в размере 1 миллиона долларов, плюс бонусы, ежегодную выплату в размере 50 000 долларов и страховой полис Lloyd's of London на 2,5 миллиона долларов, который вступал в силу при травме, положившей конец карьере. Это был пробный вброс, чтобы посмотреть на реакцию Нэша и чтобы понять, насколько велики его полномочия для заключения сделки».
«Кто такой Нэш? Что случилось с Рассом Томасом?»
Джин прервал его: «Стив, Билли был так зол и оскорблен после первого предложения в 1,5 миллиона долларов, что Джерри пришлось избавиться от Расса Томаса. Он позвонил Биллу Форду и рассказал ему о предложении в 1,5 миллиона долларов, а Форд сказал, что он «не знал» об этом. Джерри ясно дал понять, что будет вести переговоры только с ним, или же Билли рассмотрит другие возможности. Поэтому мистер Форд отодвинул Томаса и заменил его адвокатом, который, насколько мне известно, никогда в жизни не занимался контрактами игроков».
«Фредерик Нэш?»
«Верно.»
«Итак, Джерри, 30 мая 1983 года ты сделал Нэшу третье предложение, верно?»
«Они хотели более длительный контракт, поэтому я поговорил с Билли, и мы решили заключить соглашение на 4,5 миллиона долларов на пять лет, включая беспроцентный кредит в размере миллиона долларов; кроме того, были предусмотрены поощрительные бонусы, а также ежегодная выплата в размере 50 000 долларов в течение пяти лет и страхование от травм, без каких-либо требований к достижениям».
«И как отреагировали «Лайонс»?»
Джин чуть не подпрыгнул от неожиданности. «Никак!» — сказал он. «Однако СМИ они сказали, что разница в цене составляет всего около 500 тысяч долларов, что было полнейшей чушью. Разница всё ещё превышала пару миллионов долларов, и Нэш не хотел иметь ничего общего ни с ежегодными выплатами, ни с гарантиями за достижения и травмы. Я сказал об этом Билли, и к тому моменту он уже был сыт по горло «Лайонс». Он прямо спросил меня: «А как же USFL?»
«Значит, Билли первым тебя спросил, Джин?»
«Конечно! И я сказал ему, что Джерри — лишь один из трёх владельцев, и ему придётся посоветоваться со своими партнёрами, Бернардом Лернером и Элвином Любеткиным. Но вот тут начинается самое интересное».
«Что же?»
«Ну, Билли вообще хотел уехать из Детройта, потому что чувствовал, что никогда не получал здесь должного уважения. Джерри же, с другой стороны, хотел использовать «Гэмблерс» в качестве рычага, чтобы заставить «Лайонс» пойти на уступки. Честно говоря, Маус Дэвис, наш координатор нападения в Хьюстоне, уже сказал нам, что нашей атакующей схеме «Run 'n' Shoot» Билли Симс не нужен. Он велел нам приобрести оффенсив-лайн, чтобы защитить Джимми».
«Кто такой Джимми?»
«Джим Келли, — ответил я. — Он наш основной квотербек в команде «Гэмблерс»».
«Сколько он зарабатывает?»
«Чуть больше 3 миллионов долларов на пять лет, но какое это имеет отношение к Билли Симсу?»
«Позволь мне самому задавать вопросы, Джерри. Ты должен мне доверять, хорошо? А теперь расскажи мне о поездке Симса в Хьюстон».
«Это точно были последние два или три дня июня», — сказал я. «В первую ночь мы не обсуждали контракт. Он был очень расстроен из-за «Лайонс», поэтому мы с Джином просто пообщались с Билли и его женой Брендой и поужинали».
Сусман сделал паузу и достал копию соглашения Билли с «Гэмблерс». «Это верная копия контракта, который Симс смотрел на следующее утро?»
Я внимательно прочитал это. Документ был датирован 30 июня. «Да. Именно это я согласовал от его имени с Бернардом Лернером и Элвином Любеткиным. Я действовал не как владелец, а как агент Билли. Билли, Джин, Бренда и я пошли в отдельную комнату, чтобы обсудить это. Билли был очень рад, потому что этот контракт содержал все гарантии, которые он просил у «Лайонс». Я сказал ему, что если мы позвоним в «Лайонс», то, скорее всего, они сравняют предложение с «Гэмблерс» или даже превзойдут его — за исключением гарантий».
«То есть вы действительно предоставили Симсу возможность позвонить в Детройт?»
«Абсолютно. Ни он, ни Джин не думали, что «Лайонс» смогут уравняться. По иронии судьбы, Нэш позвонил в тот же день и оставил сообщение».
«Вы ему перезвонили?»
«Да. Он уехал на выходные».
Сусман глубоко вздохнул. Стив мог быть высокомерным, напористым или догматичным, но все перипетии этого запутанного дела заставляли его отрабатывать каждую копейку из своей почасовой ставки в 500 долларов.
«Итак, уже поздний вечер, а у Симса гарантированный пятилетний контракт на 3,5 миллиона долларов, с гарантиями за достижения и травмы, кредит на 500 000 долларов и выплата 300 тысяч долларов прямо на месте?»
«Да», — ответил я.
«Что ты из этого хотел получить?»
«Мою стандартную агентскую комиссию, которая составляла 6 процентов».
«Это звучит не очень хорошо, Джерри, должен тебе сказать», — ответил Сусман, потирая глаза. Его плечи слегка опустились. «Похоже, как будто тебе платят за переговоры со своей собственной командой».
«Слушай, Стив, я понимаю твою дилемму. Мы с Джином тоже это обсуждали. Когда я садился за переговоры по контракту Билли с «Гэмблерс», я представлял интересы Билли. Я не имел никакого отношения к тому, что делали Бернард и Элвин, представляя интересы «Гэмблерс». Я работал на Билли и только в его интересах. Оглядываясь назад, я понимаю, как это могло быть истолковано неправильно. Но тогда я не брал никаких гонораров. Я все еще планировал преподнести определенным образом это «Детройту», и, честно говоря, я думал, что получу свои деньги от «Лайонс». Единственное, о чем я жалею, это то, что у меня не было стороннего адвоката, который присутствовал бы с Билли во время этого процесса, но ему была предоставлена такая возможность. Мы подробно изучили контракт, и мы с Джином оба спросили Билли и Бренду, понимают ли они каждое слово, и они оба несколько раз ответили утвердительно».
«Что произошло дальше?»
«Мы все вернулись в кабинет Бернарда, и Билли согласился с предложенными условиями».
«Когда он подписал контракт?»
«Я сказал Билли, чтобы он всё обдумал. Потом мы с Билли, Брендой и Джином пошли ужинать. На следующий день, 1 июля 1983 года, я уехал из города, и Билли, прежде чем вернуться в Детройт, встретился с Джином в офисе, чтобы подписать контракт. И, кстати, без моего присутствия Бернард Лернер повторил всё, что я уже говорил Билли — что моя должность в «Гэмблерс» создаёт конфликт интересов, и что Билли имеет право немедленно обратиться к адвокату или даже нанять другого агента, чтобы тот ещё раз прочёл контракт перед подписанием. Билли отказался в присутствии своей жены, Джин и Бернарда, и подписал контракт».
Так продолжалось, до поздней ночи, в течение нескольких недель, пока Сусман допрашивал свидетелей и проводил интервью с десятками других людей. Наконец, он почувствовал себя готовым к борьбе.
«Есть несколько сложных моментов, — сказал Сусман на нашей последней досудебной встрече, — но ничего, с чем мы не сможем справиться. У них было больше года, чтобы подписать контракт с Симсом, и они этого не сделали. Вы добились большего за сорок восемь часов в Хьюстоне, чем «Лайонс» за четырнадцать месяцев. Все условия были обнародованы, и Симс признал, что ему предоставили всю информацию. Факты есть факты, и мы должны выиграть это дело хотя бы на основании этих обстоятельств».
Ни один человек, по-настоящему разбиравшийся в этом деле, не мог с этим не согласиться.
ГЛАВА 6. ЭТИ БОТИНКИ - ДЛЯ ХОДЬБЫ, ВОТ ЗАЧЕМ ОНИ!
Зал суда внушал такое же чувство страха, как и предъявленные мне обвинения.
Высокие дубовые стены окружали три секции сидений, рассчитанные примерно на 150 человек: по одной слева и справа от величественного судейского кресла, и еще одна за длинным L-образным столом для участников процесса, расположенным параллельно креслу. Место для свидетелей находилось справа от судьи, рядом с передней и левой по центру трибуной для адвокатов. Слева от судейского кресла стоял судебный пристав в форме, грызя ногти. За креслом висел большой американский флаг.
Моя мама и жена изо всех сил старались сохранять самообладание, когда на них обрушились недовольные и неодобрительные взгляды. Я видел боль на лице моей матери, и, честно говоря, это было душераздирающе. Больше всего меня беспокоило то, что я каким-то образом — несмотря на мои благие намерения — мог испортить доброе имя нашей семьи.
Передо мной сидел судебный стенографист, помощник юриста защиты и слева от меня адвокат. Стив Сусман сидел справа от меня. Напротив сидели Билли, Фредерик К. Нэш, Майкл Льюистон, еще один адвокат из «Лайонс», два помощника адвоката и помощник юриста. Появился ведущий адвокат Элберт Л. Хатчетт, таща за собой огромный портфель.
Элегантный, сшитый на заказ наряд Сусмана был ничем по сравнению с Хатчеттом, который выглядел как Джонни Кокрейн и был одет в тон вплоть до галстука, шарфа и фетровой шляпы; он чувствовал бы себя одинаково комфортно как в джаз-клубе, так и в зале суда. Они смотрели друг на друга, как гладиаторы.
«Побеждает ли автоматически тот, у кого больше адвокатов?» — подумал я. Я быстро понял, что в комнате только я был в ковбойских сапогах — не очень хороший знак. Это был ещё один странный поворот событий. Я хотел, чтобы дело рассматривалось в Хьюстоне. В конце концов, дело в том, что я был из Техаса, Билли был из Техаса, «Гэмблерс» были из Техаса, и контракт был подписан в Техасе.
Однако, поскольку мне вручили повестку в Мичигане, дело в итоге оказалось здесь, хотя все стороны договорились, что судебное разбирательство будет проходить по законам Техаса. Вот так бывает. Но Стив был уверен, что мы выиграем в любом суде, и у него было две недели, чтобы это сделать. Перенос места рассмотрения дела в Техас затянул бы его до лета. «Давайте просто надерём им задницу и покончим с этим», — сказал мне Сусман.
Хатчетт обрушил свой собственный шквал критики в национальных СМИ. «Они выделили на рассмотрение дела пять дней, — сказал он газете New York Times, — но, в зависимости от обстоятельств, оно может продлиться и пять минут».
Всё это казалось мне пустой тратой времени, если, конечно, вы не увлекаетесь петушиными боями, автомобильными авариями или сумо. Тусклый свет в зале суда отбрасывал жёлтую тень на толпу, занявшую свое место на время судебного процесса. Там были болельщики, представители СМИ и члены руководства, ожидавшие, словно стервятники.
В начале судебного процесса сразу стали очевидны две вещи: во-первых, даже в переполненном зале суда Томас занимал половину ряда в одиночестве и был в шаге от того, чтобы опрокинуть скамью. Во-вторых, Сусман сильно недооценил давление, оказываемое на мичиганского судью в деле, касающемся любимой команды «Детройт Лайонс».
Участие в крупном судебном процессе подобно прыжку с пирса в одежде: ты можешь пробиться на поверхность, чтобы вдохнуть воздуха, но остальному миру будет все равно. Тебе всегда кажется, что ты тонешь.
«Встать! Суд идет!» — объявил судебный пристав.
Моё сердце бешено колотилось в груди, и да, я ужасно нервничал. Когда зачитывались обвинения по делу корпорации Detroit Lions, Inc. и истца Билли Симса против Джерри А. Арговица, как физического лица и президента корпорации Houston Gamblers, Inc., ответчика, я почти слышал, как мой отец говорит: «Сынок, я просто надеюсь, что в Детройте будет справедливый суд».
Заголовок судебного процесса, написанный заглавными буквами, занимал девятнадцать строк с одинарным межстрочным интервалом. Пережить это было особенно тяжело: рухнула связь, построенная на любви и глубоком доверии, которую мы с Билли создавали годами. Раньше мы действовали как единое целое — «два ума, одно сердце». Теперь, когда Билли встал по другую сторону баррикад, я ощущал себя потерянным, словно отец, от которого отвернулся сын. Дело уже не в деньгах — во всяком случае, не для меня. Предательство наносит глубокие раны, и боль была такой, словно он плюнул мне в лицо и ушёл, не оглянувшись.
Адвокаты команды «Лайонс» и Билли пытались всячески опорочить меня — разрушить мою репутацию, запятнать доброе имя и подорвать доверие к моей порядочности.
Досадно, что «Лайонс» проявляли куда меньше рвения и серьёзности в борьбе за победы в матчах.
«Занимайте свои места», — сказал судья ДеМаскио, бывший резервист военно-морского флота, выдвинутый на эту должность президентом Ричардом Никсоном. «Доброе утро. Я ожидаю соблюдения приличий. Никаких выкриков».
Обмениваясь документами с судебными секретарями, судья ДеМаскио нахмурился, потирая переносицу и оглядывая их; его лоб был покрыт глубокими морщинами. Судя по его манерам, я мог предположить, что он — несчастный фанат «Лайонс», потому что он выглядел именно так.
Как и предполагал Сусман на этапе предварительного разбирательства, исход дела будет зависеть от определения фидуциарной обязанности. Судебный репортёр озвучила определение. «Фидуциарная обязанность, — пояснила она, — означает правовые или этические отношения, основанные на доверии, в вопросах управления деньгами или имуществом между двумя и более сторонами. Чаще всего такие отношения складываются между фидуциарием [лицом, которому доверено управление] и принципалом [выгодоприобретателем, владельцем]».
Таким образом, исходя из определения, ключевым моментом в этом деле были бы мои этические отношения с Билли; другими словами, хотел бы я поступить по отношению к нему правильно, а не руководствоваться буквой закона и юридическими отношениями. Если вы читали газеты, то могли подумать, что меня зовут «мерзкий тип», но пресса умолчала о том, что еще до встречи с Билли Рэем Симсом я был генеральным партнером во многих бизнес-проектах, приносящих миллионы.
Предположение о том, что я не понимаю фидуциарной обязанности или фидуциарного обязательства, было оскорблением. Если бы Билли просто позвонил мне, этой неразберихи можно было избежать. Я называл Билли сыном и желал ему всего наилучшего не только как клиенту, но и как другу, как члену семьи. Один звонок, один разговор, и я бы с радостью обратился к другим владельцам «Гэмблерс» с просьбой отпустить Билли, и он это знал.
На самом деле, за три месяца до суда, когда «Лайонс» играли против «Хьюстон Ойлерз» 12 ноября — и до того, как общественность узнала о контракте Билли с «Гэмблерс» — мы с Джином встретились с ним и снова спросили, не передумал ли он играть за «Гэмблерс». «Черт возьми, нет», — ответил Билли. Если это не фидуциарный долг, то что тогда?
В суде мои отношения с Билли свелись бы к пустым слухам — никаких шансов что‑то доказать или отстоять свою позицию. Я видел приближение этой беды заранее — словно огромный грузовой поезд «Санта‑Фе», идущий на всех парах. Мне хотелось вскочить и громко заявить: дело не в мелочах, а в принципе! Билли лжёт. Если бы он был честен с людьми, которые сделали для него всё, о чём он просил, мы бы избежали всех этих мучений.
Между тем, юристы были полны решимости преподать мне урок о фидуциарных обязанностях, в то время как НФЛ на протяжении шестидесяти двух лет управляла монополией, грубо нарушая антимонопольный закон Шермана? Шутите? Послушайте, если фидуциарные обязанности требуют от меня всегда действовать исключительно в интересах кого-то, проявляя лояльность только к этим интересам, а не к своим собственным, то вы только что описали меня.
Изначально меня интересовала USFL (Американская футбольная лига), и я хотел сломать монополию НФЛ на своих игроков. Я стал для НФЛ настоящей разрушительной силой, и мне было плевать, ненавидят ли меня за то, что я предоставляю игрокам и тренерам новые возможности, которые они заслужили и по праву имеют право на них.
Комментарии