Доктор Джерри Арговиц и Джей Дэвид Миллер. «Супер Агент». Часть первая. Главы 1-3

Часть первая

Лучше смерть, чем предательство. Смерть не обманывает — она исполняет то, что обещает. А вот предательство безжалостно убивает надежду, и делает это осознанно.

Американский драматург Стивен Дейтц

ГЛАВА 1. ИЗМЕНА ЗА АЛМАЗЫ

Ничто так не ранит человеческую душу, как боль предательства, потому что его суть — это обман. Предательство опирается на разрушение чьего‑либо доверия — возлюбленного, супруга, родителя, ребёнка, друга, — и, когда оно раскрывается, затяжная боль может оставить шрамы на всю жизнь.

Ничто не могло подготовить меня к предательству, и уж точно не моё воспитание. Я вырос не в богатой, влиятельной или опасной семье. У меня не было никаких кровных договоров с мафией, и моя фамилия — Арговиц, а не Сопрано. Шансы еврейского мальчика с большими ушами из пыльного городка Боргер в штате Техас оказаться в безвыходном положении в противостоянии с непобедимой Национальной футбольной лигой — в одном из крупнейших судебных процессов в истории спорта — примерно такие же, как у дантиста из Хьюстона стать влиятельным человеком в мире профессионального спорта.

То, как это произошло со мной, — настоящее чудо, потому что я был обычным ребенком со средними оценками, которому, казалось, суждена была обычная жизнь. Я вырос, продавая гвозди в хозяйственном магазине моего отца, представляющем собой не более чем хижину на двухполосной дороге на главной улице Боргера, которая легко могла сойти за картину Нормана Рокуэлла. Это было настолько далеко от сверкающих нью-йоркских офисов НФЛ среди небоскребов в центре Манхэттена, насколько это вообще возможно.

Родители воспитали меня на простых жизненных принципах: упорный труд, терпение, доверие к людям и непоколебимое упорство способны опровергнуть любые устоявшиеся мнения и преодолеть самые сложные препятствия. Мы всегда симпатизировали аутсайдерам — например, библейскому пастушку Давиду. В Писании рассказывается, как он сначала защищал своё стадо от хищников — медведей и львов, — а потом отважно выступил против великана Голиафа, защищая свой народ.

Это очень помогло мне в моей стремительной карьере, которая включала в себя работу стоматологом, девелопмент земельных участков и — по невероятному стечению обстоятельств — должность спортивного агента самых известных футболистов страны. Известность и дурная слава пришли быстро, поскольку мои мнения и переговоры публиковались на страницах американских спортивных изданий. Для деревенского парня это было головокружительно; признаюсь, я наслаждался славой «большой шишки».

Однако обман как змея. Он подстерегает, нанося удар в самый уязвимый момент. Я этого не ожидал. Когда же удар состоялся, я упал на колени, у меня перехватило дыхание, я задыхался и лишился всякой возможности дышать, публично растеряв свою репутацию.

Хуже того, это сделал друг, которого я считал сыном, и который предпочел измену ради алмазов.

Когда ты — враг номер один, не говоря уже о том, что ты самый ненавистный человек во всем футболе, последнее место, где хотел бы оказаться парень из Техаса, — это идти по замерзшему тротуару Детройта со своей женой и матерью навстречу «перестрелке» в федеральном суде.

И, всё же, именно там мы находились 25 января 1984 года; зловещие грозовые тучи делали утро с температурой 32 градуса [0 градусов Цельсия] ещё более неприятным, чем оно было на самом деле. Грязный снег покрывал скользкие, чёрные улицы, пока я шёл в окружной суд Соединенных Штатов в Восточном округе Мичигана. Мой галстук и волосы развевались на пронизывающем ветру со скоростью 29 миль в час, и погода отражала моё настроение. Я чувствовал то гнев, то разочарование, то одиночество, то предательство, и даже откровенную печаль по поводу череды событий, которые привели к этому моменту, и я прекрасно понимал, что всё вот-вот станет ещё хуже.

Местные СМИ и болельщики «Детройт Лайонс» относились ко мне так, будто я был членом «Пурпурной банды», еврейских головорезов из детройтского криминального синдиката, которые были крупным поставщиком контрабанды для преступника Аль Капоне.

«Джерри Арговиц — подонок!» — кричал утром местный спортивный радиоведущий. «Я вам говорю, этот человек — грязь. Он бесхребетный. Он свинья. Он сутенер. Он мошенник, который использует своих игроков ради денег! Надеюсь, сегодня его казнят в суде!»

Такова была так называемая роскошная жизнь одного из первых крупных агентов игроков в эпоху, когда их не прославляли, а, наоборот, очерняли, а неосведомленные болельщики — по большей части — считали слова «агент» и «придурок» синонимами. В тот период мало кто, если вообще кто-либо, понимал роль агента игроков; чем он занимается, как он это делает и почему он необходим для защиты прав игроков.

Я с непоколебимой смелостью и высоко поднятой головой поднялся по ступеням здания суда; честно говоря, у меня не было причин этого не делать, и я с нетерпением ждал возможности рассказать всему миру, почему. Люди спешили в здание суда со всех сторон и смотрели на меня, как на прокаженного, когда я проходил мимо огромных белых колонн и пробирался внутрь, как раз в тот момент, когда позади меня с визгом остановился фургон телекомпании, чуть не сбив пешехода. Репортеры погнались за мной по ступеням. Я просто продолжал идти дальше.

«Вот он! Это он! Это тот самый парень!» — шептались люди, указывая на меня, словно я был глухим. Это же шутка, подумал я. Нелепость. Мой отец, живший в Боргере, любил повторять: «Ты не поймёшь, кто ты на самом деле, пока не почувствуешь вкус крови во рту». Я никогда не уклонялся от стычки и уж тем более не собирался отступать именно сейчас.

«С тобой всё будет в порядке, сынок?» — спросила моя мать. Сдерживая себя, я обнял её за талию.

«Мама, я верю в систему правосудия. Надеюсь, что в Детройте меня ждет справедливый суд, я ничего плохого не сделал».

«Не могу поверить, что Билли предал тебя!» — ответила мама. «Вы были так близки».

«Деньги и жадность делают некоторых людей уязвимыми», — ответил я, переводя дыхание.

«Сынок, у денег нет дома!» — ответила она. «Они приходят и уходят! Надеюсь, судья увидит правду».

Я тоже очень на это надеялся.

Первопроходец – это человек со стрелами в спине. И в этот день я был подобен мишени. Мой разум понёсся вскачь. После всего потраченного времени, усилий, денег, страха и сомнений, одержим ли мы божественную победу или столкнемся с унижением, разорением и каким-либо другим злом? Мы прошли сквозь толстые, тяжелые стеклянные двери и ступили на мраморные полы здания. Полицейские были буквально на каждом шагу, а юристы торопливо сновали туда‑сюда в своих дешёвых лоферах — прямо как шпионы в тёмных деловых костюмах.

Как я вообще здесь оказался? — подумал я. Посадить техасского парня в мичиганский суд — это всё равно что подставить под быка ведро с молоком. Мне не терпелось покончить с этим.

Прожженные СМИ Восточного побережья с удовольствием высмеивали мой техасский акцент, мои ковбойские шляпы и остроумные высказывания. Я был молод и экстравагантен, мой образ не пользовался успехом в Детройте, так что весь штат ополчился против меня. Однако меня это никогда не беспокоило, потому что я всегда старался поступать правильно, даже когда другие были против. Я никогда не искал лёгких путей и всегда отстаивал то, что считал верным, — даже если из‑за этого возникали конфликты. И я убеждён: настоящий лидер вовсе не обязан быть душой компании и нравиться всем без исключения.

Путь к залу суда, где заседал достопочтенный судья Роберт ДеМаскио, казался бесконечным, и когда мы наконец добрались туда, стало ясно, что это будет не обычный судебный процесс. Не хватало только виселицы. Атмосфера в зале суда напоминала суету в Starbucks на Таймс‑сквер — такая же лихорадочная и напряжённая. Вокруг сновали фотографы, помощники адвокатов и эксперты, анализирующие состав присяжных.

Все были начеку, толпились на улице, пили кофе или газировку, что-то записывали в блокноты и нервно переговаривались. Над «отведенным» местом для курения висел слой сигаретного дыма. Мне казалось, что в Детройте все пропахло дымом. Царил хаос. Внутри зала суда люди боролись за места и спорили из-за стульев.

Затем я увидел истца и своего оппонента: раннинбека команды «Детройт Лайонс» Билли Симса.

Да, тот самый Билли Симс, мой клиент и мой друг. Билли Симс, футбольный вундеркинд из Хукса (штат Техас), где он установил рекорд штата среди школьников (который до сих пор не побит) по количеству игр с результатом более 100 ярдов за карьеру — 38. Билли Симс, обладатель премии Хайсмана из Университета Оклахомы. Билли Симс, лучший раннинбек в Национальной футбольной лиге.

И, к сожалению, Билли Симс, новый любимец Детройта.

Адвокаты облепили его со всех сторон, будто стайка перепелов. Билли избегал моего взгляда и держался поближе к своим подчинённым. На его лице не отражалось никаких эмоций — он только кивал в ответ на их слова. Как бы то ни было, этот день грозил обернуться позором и имел все шансы оставить след на всю оставшуюся жизнь.

Открыв чистый блокнот и заняв место за столом подсудимого, я повернулся и подмигнул жене и матери, которые сидели прямо за мной в первом ряду. Однако больше всего мне хотелось стошнить. Билли обманул меня, но из-за мощи и влияния «Детройт Лайонс» и НФЛ судили не Билли, а меня.

Обман и неверность никогда не были мне приятны, и сегодня я подвергался серьезному испытанию в обоих отношениях. Проще говоря, меня обвинили в том, что я обманул Симса, самого известного профессионального игрока нашего времени, нарушив свои фидуциарные обязанности агента и действуя в личных интересах.

Я точно не могу сказать, что такое смерть, но это было очень близко.

ГЛАВА 2. ЗАЩИТНИК АУТСАЙДЕРА

Трофей Хайсмана ежегодно вручается самому выдающемуся игроку в американский футбол среди студентов, чья игра наилучшим образом демонстрирует стремление к совершенству и честность. Симс трижды входил в сборную All-American и выиграл трофей Хайсмана, выступая за Университет Оклахомы в 1978 году. Этот парень был быстрее техасского зайца; он прорывался сквозь оборону, используя обманные движения и пируэты, после которых защитникам оставалось только хвататься за воздух. И он был невероятно вынослив: дайте ему мяч возле гоал-лайн, и — одним прыжком — он взлетит на 5 ярдов над линией розыгрыша, прежде чем рухнуть и занести тачдаун.

Билли Симс с Трофеем Хайсмана

Многочисленные достижения Билли, достигнутые им во время игры под руководством главного тренера «Сунерс» Барри Свитцера, принесли ему не только самую престижную индивидуальную награду в студенческом футболе, но и право на значительную долю огромной денежной выгоды, которую он мог бы принести любой профессиональной команде лиги. Как и следовало ожидать, Билли был выбран под первым номером на драфте командой «Детройт Лайонс».

Много лет я занимался переговорами на всех этапах сделок с недвижимостью — от покупки и продажи до аренды, девелопмента, привлечения финансирования и синдикации. Я достиг высокого уровня мастерства: усвоил простую истину — две кошки по 5 долларов порой ценнее одной собаки за 10, и главное — в любой ситуации можно договориться. Принятию решений я научился у отца, тому, как он относился к местным жителям и управлял магазином. Он всегда был справедливым и честным, никогда не колебался и опирался на факты. Меня учили, что терпение — сила, и что в любых переговорах обе стороны должны чувствовать себя победителями. «Сынок, — часто говорил он, — такое случается, когда ты досконально разбираешься в деталях, готов полностью отвечать за свои действия и привыкаешь делать больше, чем положено за зарплату».

Его философия была совершенно верной, пока мне не пришлось иметь дело с НФЛ, где переговоры могут быть особенно грязными. Там нет никакого делового обсуждения. Несомненно, НФЛ представляет собой строгую иерархию и обладает всеми преимуществами в любых переговорах. Что касается дела Билли, я несколько месяцев вёл напряжённые переговоры с клубом «Детройт Лайонс» и его генеральным менеджером Рассом Томасом. О последнем ходили слухи: он будто бы похож на Германа Мюнстера — такой же мощный, эффектный и харизматичный.

Руководство «Лайонс» являло собой полную противоположность настоящему лидерству. Томас не мог толком организовать даже мелочи, а уж отстоять свою позицию и подавно. Я вырос с убеждением: «Величайший среди вас должен служить всем», — но Томас был начисто лишён смирения. Надменность в организации царила такая, что буквально ощущалась в воздухе. На каждом совещании не хватало творческой мысли — всё душили узкие корыстные интересы клуба.

А ложь — чёрт возьми, эта проклятая ложь! — свела бы вас с ума. Я человек привычки. Я всё записываю, тогда и сейчас. Если вы это сказали, значит, у меня это сохранилось, так что в следующий раз, когда вы увидите меня и скажете, что вы этого не говорили, вы солжёте, и я это докажу. Когда я там появился, многие говорили, что «Лайонс» лидируют в лиге по обману и нелояльности по отношению к своим нынешним игрокам, и мне понадобилось всего несколько встреч, чтобы понять почему.

Томас буквально упивался своей властью и при каждом удобном случае кичился своим положением — хотя мне было всё равно. Его несдержанность и грубость каждый раз выматывали меня до предела. Встречи с ним были настолько неприятны, что после каждого разговора с Рассом мне хотелось поскорее попасть домой, принять душ и словно очиститься от всего этого. По правде говоря, в «переговорах» Томаса не было и намёка на честность: по сути, никаких переговоров не велось. Он был просто винтиком в системе НФЛ, которая жёстко контролирует перемещения игроков, зарплаты и подписные бонусы для тех, кого выбирают на драфте.

Владелец «Лайонс» Уильям Клей Форд — да, тот самый, из компании Ford Motor Company — называл Расса Томаса «моим очень дорогим личным другом». На первый взгляд могло показаться, что Томас просто выполнял указания своего работодателя или друга. Однако в решающий момент всё зависело исключительно от Билла Форда: он имел полное право действовать напрямую, минуя Томаса, — если бы захотел, чтобы Симс получал зарплату, соответствующую его вкладу в команду Форда.

Когда Билли был выбран под первым номером на драфте НФЛ, по общему мнению, он был лучшим игроком в стране, и всё же «Лайонс» потребовалось шесть месяцев, чтобы подписать с ним контракт. Но в итоге мы одержали победу: будучи новичком, Билли подписал трёхлетний контракт, ставший самым выгодным в истории, и стал первым человеком в футболе, получившим подписной бонус в размере 1 миллиона долларов, который не облагался налогом. Более того, травмированные футболисты мало чего стоят для НФЛ, поэтому мы также сделали Билли бенефициаром страхового полиса Lloyd's of London, который гарантировал ему многомиллионную компенсацию в случае травмы, которая положит конец его карьере, — компенсацию, которая также не облагалась бы налогом.

Конечно, Билли доверял мне и рассчитывал на любую помощь, совет или защиту, которую я мог ему оказать в различных профессиональных, финансовых и личных вопросах. Юрист не должен дружить со своими клиентами, но я не был юристом. Я был агентом, и я работал только на одного хозяина — своего клиента. Я никогда не представлял интересы игрока, к которому не мог относиться как к члену семьи. Преданность и связь были неотъемлемой частью моего еврейского воспитания. Это у нас в крови, это восходит к исторической борьбе моей семьи за выживание.

Я всегда был защитником тех, кто находится в невыгодном положении, и мои отец и мать воспитали меня именно так, научив меня желанию побеждать, а не умению достойно проигрывать. В нашей семье достойный проигравший был именно проигравшим. Отец всегда внушал мне, что если я действительно во что-то верю, то нужно встать и взять на себя инициативу в борьбе против этого. Конечно, добавлял он, с широко открытыми глазами и опущенным подбородком.

В то время не было бОльших аутсайдеров, чем игроки НФЛ, получавшие лишь малую часть доходов, которые имели команды-участницы лиги.

Мои критики всегда спешили напомнить прессе, что я всего лишь «бывший дантист на пенсии», ничего не смыслящий в футболе и уж точно не имеющий опыта работы агентом. Моя хьюстонская самоуверенность, ковбойские сапоги и образ жизни — «Он, должно быть, издевается над своими игроками!» — всегда были предметом жарких споров.

Конечно, были упущены из виду некоторые «мелкие» детали, например, сколько денег я зарабатывал вне футбола, а это был практически весь мой доход. За годы после ухода из стоматологической практики мне посчастливилось неплохо заработать, помогая другим медицинским работникам разрабатывать стратегии выхода на пенсию. Я говорю «посчастливилось», потому что мне приходилось бороться за каждый заработанный доллар.

Рассказы о долгих часах утомительной работы в комнатах, полных бухгалтеров, корпящих над электронными таблицами, не печатают в газетах. Никого не интересовал тот факт, что я был уверенным в себе, энергичным руководителем, который продал свою стоматологическую клинику за шестизначную сумму в 1973 году, а затем неустанно работал над поиском возможностей в сфере недвижимости и бизнеса.

Одно из испытаний лидерства — нужно быть готовым прилагать больше усилий, чем ты ожидаешь от своих подчиненных. Покажу на одном примере: мы сумели превратить землю, которая раньше продавалась по 3 500 долларов за акр, в участки под застройку — по 3 доллара за квадратный фут (то есть 130 000 долларов за акр). Особенно выгодной оказалась покупка участков на пересечениях крупных автострад.

Мне повезло: доходы от операций с землёй и её застройки позволили мне не просто приобрести несколько ковбойских атрибутов — шляп, сапог и массивных техасских пряжек, — но и гораздо большее.

ГЛАВА 3. ГЛУПОСТЬ ВО ВСЕЙ КРАСЕ

В 1922 году, когда Генри Форд решил создать свой знаменитый V-8, он выбрал вариант с восемью цилиндрами, отлитыми в одном блоке, и поручил своим инженерам разработать соответствующую конструкцию. Проект был представлен на бумаге, но все инженеры единодушно сошлись во мнении, что отлить восьмицилиндровый двигатель в одном блоке просто невозможно.

«В любом случае, — сказал им Форд, — мне всё равно, сколько это будет стоить. Я знаю, чего хотят люди, — сказал он. — И мы им это дадим». Инженеры последовали указанию, и, если это и произошло благодаря гениальному озарению, то именно оно сделало Генри Форда очень богатым. Форд построил империю, имея минимальное образование, без доллара в кармане и не имея влиятельных друзей. Его слово было нерушимым, а рукопожатие — таким же железным, как и его автомобили.

В 1980 году семья Фордов поначалу следовала той же формуле, выбрав Билли Симса под первым номером на драфте НФЛ. Нападению «Детройта» остро нужна была новая движущая сила, и лучшими колесами в футболе были мощные ноги Симса, гордости города Хукс из штата Техас. Судя по мгновенному наплыву покупателей новых абонементов, Симс был именно тем, кого хотели видеть в команде.

Но на этом энтузиазм и сходство заканчивались. Когда я вступил в переговоры с правнуком Генри, Уильямом Клеем Фордом, и его «козырным тузом», генеральным менеджером Рассом Томасом, я быстро пришёл в себя. В то время самым высокооплачиваемым игроком в команде был квотербек Гэри Дэниелсон, который зарабатывал целых 165 000 долларов, то есть примерно на 2 миллиона долларов меньше, чем я просил за их нового сенсационного новичка.

Мне потребовалось шесть месяцев ожесточенных переговоров, чтобы убедить Томаса и Форда в том, что наличие яркого обладателя премии Хайсмана означает не только увеличение количества ярдов, очков и общей результативности, но и азарт в холодном, унылом индустриальном городе, где его не было. Это, в свою очередь, означало продажи — продажи билетов, парковочных мест, товаров в буфете, сувенирной продукции и рекламы.

Если бы Детройту пришлось заплатить за это пару миллионов долларов, это были бы хорошо потраченные деньги; деньги, которые быстро превращались бы в прибыль каждый раз, когда «Лайонс» заполняли 80 000 мест на стадионе «Понтиак Сильвердоум» — причем половина зрителей была бы в свежевышитых майках Билли Симса, ела бы хот-доги и пила пиво.

Но то же самое упрямство Форда, которое когда-то демонстрировал Генри, стремясь заключить сделку, теперь проявлялось в попытке ее сорвать. Мы хотели краткосрочного контракта, чтобы Билли смог доказать свою ценность. «Лайонс» настаивали на четырехлетнем контракте: три года плюс год по опции.

«Избавьтесь от своего дантиста, — сказал Билл Форд Билли в какой-то момент, — и мы заключим эту сделку».

«Знаешь что, — возразил Билли, — если ты избавишься от Расса Томаса, я избавлюсь от Дока».

Чтобы выйти из тупика, я предложил Томасу и Форду заключить контракт на три года; а к четвертому году (году продления) — и к любому последующему году — мы будем обсуждать денежные суммы в зависимости от результатов Билли на поле.

Я был потрясен тем днем, когда Томас и Форд быстро пришли к согласию. «Даю слово, Джерри», — сказал Томас, пожимая руки Билли и мне, словно поршень. «Если Билли выполнит свою работу, мы выполним свою». Позже Форд посмотрел мне прямо в глаза и, вторя Томасу, пожал руки и Билли, и мне.

После той встречи Билли ушел в качестве самого высокооплачиваемого новичка в истории НФЛ и с обещанием, что он останется на этом уровне, если будет выполнять свои обязанности на поле.

Билли Симс на обложке журнала Sports Illustrated

За три сезона Билли собирал полные трибуны «Супердоума», получил награду «Новичок года», был выбран в Пробоул, побил все возможные рекорды франшизы и вывел «Лайонс» в плей-офф. Игра Билли была захватывающей, и я был рад поговорить с Рассом о четвертом, пятом и шестом годах, в соответствии с нашим первоначальным соглашением. В раздевалке «Лайонс» осыпали Билли похвалами, и я с нетерпением ждал возможности разделить это с руководством. Я связался с Томасом по телефону и с волнением спросил, когда мы сможем выполнить наше обещание, закрепленое рукопожатием.

«Какое рукопожатие?» — спросил Томас. Я подумал, что он шутит, и на секунду подыграл, прежде чем понял, что он говорит серьезно.

«Ну, Джерри, — повторил он. — Какое рукопожатие?»

В Техасе для таких людей, как Расс Томас, у нас найдётся парочка метких прозвищ.

Но как же всё закрутилось, когда мою заявку на участие в качестве владельца команды «Хьюстон Гэмблерс» из новой Американской футбольной лиги (United States Football League) одобрили — это был молодой проект профессионального весеннего футбола, трансляция которого велась на каналах ABC и ESPN. Там я присоединился к группе состоятельных владельцев, которые были полны решимости конкурировать с монополией НФЛ за талантливых игроков из колледжей, а также за свободных агентов НФЛ.

У меня, конечно, не было таких денег, как у некоторых других владельцев, но, тем не менее, для меня это была мечта, ставшая явью. Если Форду не нужен был его новый двигатель V-8, то USFL точно хотела этого. Я создал рычаг давления. «Лайонс» вот-вот должны были узнать, что значит рукопожатие в великом штате Техас, где данное слово — закон.

Я лично встречался с каждым из своих клиентов и объяснял им, что больше не могу представлять их интересы из-за конфликта интересов, связанного с тем, что теперь я являюсь владельцем команды в конкурирующей лиге. Большинство из них поняли, но трое моих игроков отказались передавать эстафету — и Симс наиболее настойчиво требовал, чтобы я оставался его агентом до заключения следующего контракта.

После затянувшейся серии безрезультатных переговоров с «Лайонс» я рассказал о ситуации с Билли совладельцам «Гэмблерс». После нескольких поездок в Хьюстон «Гэмблерс» подписали с Билли — 1 июля 1983 года — «фьючерсный» контракт, который должен был вступить в силу в полночь 1 февраля 1984 года, в момент истечения срока действия его контракта с «Лайонс». В то время не существовало юридического прецедента для фьючерсного контракта, поскольку этого никогда раньше не делалось.

«Гэмблерс» должны были выплатить Билли рекордную гарантированную сумму в 3,5 миллиона долларов в течение пяти лет, включая кредит в размере 500 000 долларов под 1% сверх базовой ставки, а также предоставлялись гарантии на случай травм и повреждений в течение трех лет. При подписании контракта Билли получил дополнительный чек на 300 000 долларов наличными. Это был самый выгодный контракт для любого игрока в НФЛ. Благодаря тому, что 500 000 долларов были предоставлены в качестве кредита, они фактически не облагались налогом.

На протяжении всего переговорного процесса с «Лайонс» Билли скрупулезно обсуждал каждую деталь и каждый шаг. Его недоверие и неприязнь к «Лайонс», Томасу, Форду и всей организации достигли такой степени, что он больше не хотел играть в Детройте, даже если руководство удовлетворяло бы наши требования. Билли был настолько оскорблен первоначальным предложением «Лайонс» в 1,5 миллиона долларов за пять лет, что попросил меня передать Рассу Томасу: «Поцелуй меня на прощание, черномазый!»

Предложение в 1,5 миллиона долларов было меньше, чем они заплатили Билли в его первый год в команде. Я думал, что Томас и Форд сошли с ума.

Поймите, талантливые футболисты — это гордые и уверенные в себе люди, и если вы переступите эту тонкую грань неуважения и недоверия, деньги могут отойти на второй план по сравнению с игрой за команду, которая ценит и уважает ваши усилия. Игрок хочет играть за организацию, которая стремится к победам и справедливо оплачивает труд своих игроков. А что насчет «Лайонс»? Их действия говорили сами за себя.

«Почему «Лайонс» так со мной обращаются?» — сказал Билли, глядя в окно моего офиса в Хьюстоне, из которого открывался вид на «Галлерию». «Не могу дождаться, когда стану игроком «Гэмблерс». К черту «Лайонс»!»

Спустя несколько дней после того, как Билли подписал контракт с «Гэмблерс», я сидел в своем кабинете, и вдруг мой личный факс ожил. На титульном листе было написано «Футбольный клуб «Детройт Лайонс»», а на следующих страницах — простое пятилетнее предложение на 2,5 миллиона долларов, без гарантий, аннуитетов или страховки. Я тут же позвонил Билли.

«Билли, они только что прислали нам еще одно предложение», — сказал я.

«Но я уже подписал контракт с «Гэмблерс», Док, — сказал он. — Я в замешательстве».

«Билли, в «Лайонс» не знают, что ты подписал с нами контракт. Если хочешь, чтобы я продолжил переговоры, я это сделаю».

«Какие цифры?»

Если не считать математических расчетов, это был стандартный контракт НФЛ, но я разобрал финансовые условия построчно.

«Я не хочу иметь с ними ничего общего, Док, — сказал Билли. — Я — игрок «Гэмблерс»».

Билли предстояло отыграть последний сезон в Детройте осенью 1983 года — поэтому мы предусмотрели в его контракте с «Гэмблерс» условие о неразглашении. Это делалось прежде всего для его защиты — чтобы он не оказался в роли «хромой утки». Однако утечка информации привела к настоящему взрыву: новости накрыли местные газеты, как снежная буря накрывает Мичиган. Реакция не заставила себя ждать: сначала возмутился город, а следом и весь штат.

Не зная реальных фактов, люди в одночасье сделали меня изгоем; я превратился в ловкого торговца, которому каким-то образом удалось вырвать из сердец людей любимого спортивного кумира. Детройтские болельщики в серебристых и синих цветах не были так расстроены со времен, когда чемпион в тяжелом весе Джо Луис сбежал в Нью-Йорк, чтобы сразиться за титул.

И на этот раз они были полны решимости не потерять еще одного героя.

Я никогда не думал, что однажды проснусь посреди басни Эзопа. Помните Андрокла? Так вот, у меня была своя техасская версия, и она звучала так: я заставил замолчать рычащих «Львов», взяв шип — «Гэмблерс» — и воткнув его им в лапу.

Широкая публика в это не поверит, но я никогда не планировал, чтобы Билли сыграл хоть один матч за «Гэмблерс». Моим мотивом и стратегией с самого начала было заставить «Детройт» заплатить ему справедливую цену сегодня, с гарантиями за навыки и травмы, а также подписным бонусом, достойным его ценности для команды.

Я знал, что «Лайонс» не могут позволить себе потерять Билли Симса. Я поставил их в безвыходное положение. Билли любил болельщиков «Лайонс», и это было взаимно. Если бы «Лайонс» потеряли Симса, маловероятно, что Форд или Томас смогли бы появиться на публике. Моя цель состояла в том, чтобы заключить с «Лайонс» пятилетний контракт на 4,5 миллиона долларов, включая миллионный подписной бонус, а также компенсацию за травмы и бонусы за результативность.

Тем временем за закрытыми дверями «Лайонс» расставили свою собственную ловушку.