Джо Познански «Почему мы любим футбол: 100 моментов истории». #41. «Я люблю Брайана Пикколо»
#41. «Я люблю Брайана Пикколо»
«Некоторые люди рождаются неудачниками. Другие просто дублеры Гейла Сэйерса».
Брайан Пикколо
———
26 мая 1970 г.
Телефильм «Песня Брайана» [в русском прокате ремейк 2001 года называется «Жизнь Брайана»], доведший до слёз больше мужчин, чем свадьбы их дочерей, почти всё правильно передает. Но есть один момент, на который фильм лишь намекает и не раскрывает его в полной мере.
Брайан Пикколо ненавидел быть бэкапом Гейла Сэйерса.
Никто никогда не хотел стать звездой профессионального футбола больше, чем Брайан Пикколо. Игра поглощала его, он был одержим ею и мучился из-за нее. Пикколо не обладал спортивными данными, которых он так жаждал. Его рост был указан как 6 футов, но, вероятно, это не так. Он не мог поддерживать вес. У него не было молниеносной скорости. Всё, что он мог, – это работать больше всех и каждого, что он и делал. Он отправился в «Уэйк Форест» и стал лидером страны по выносу и тачдаунам. Он даже получил несколько голосов за премию Хайсмана.
Затем он дал понять всем, кто был готов его слушать, что сделает всё, чтобы играть в профессиональный футбол. Он будет менять позиции. Он будет ловить. Он будет блокировать всё, что в его силах. Но... никто не захотел его подписывать. Драфт НФЛ в те дни состоял из двадцати раундов; было выбрано двести восемьдесят игроков. Пятьдесят из них были раннинбеками. Брайан Пикколо так и не был выбран [1].
«Наверное, это был худший момент в моей жизни», — говорил он.
Пикколо отправился на поиски команды НФЛ. Он подошёл к этому очень стратегически, хотел выбрать команду, где у него были бы наилучшие шансы попасть в стартовый состав. «Кливленд» позвонил ему, но у «Браунс» уже были Джим Браун и Лерой Келли, так что этот вариант не подошёл. Он сразу же списал со счетов и другие команды.
Затем были «Медведи». У них была худшая выносная атака в НФЛ в 1964 году. Их главному раннинбеку, Джону Арнетту, исполнилось тридцать. Пикколо нашёл свою команду. Он подписал контракт с «Чикаго» через несколько дней после свадьбы с Джой. Их медовый месяц начался на пресс-конференции «Медведей».
«Я сделаю всё возможное, чтобы помочь «Медведям» победить», — сказал он.
Пикколо, конечно же, знал, что «Медведи» выбрали Гейла Сэйерса из Университета Канзаса. Пикколо не был знаком с Сэйерсом, но глубоко верил, что сможет добиться места в составе благодаря поту и упорству. Затем он порвал подколенное сухожилие и провёл сезон 1965 года среди игроков «такси». Он беспомощно наблюдал, как Сэйерс, пожалуй, самый впечатляющий новичок-раннинбек за всю историю, набрал рекордные 22 тачдауна [2] и поразил всех.
«Думаю, он может играть в профессиональной команде», — сказал тайт-энд «Чикаго Беарз» Майк Дитка о Пикколо после сезона. «Но я не уверен, что он сможет играть вместе с нами. Возможно, он появился у нас не в то время».
Пикколо всё это тяжело переживал. «Думаю, больше всего меня беспокоило, когда я встречал людей, и кто-то говорил: „Он в „Чикаго Беарз“», а никто больше об этом не знал», — с грустью сказал он. Сэйерс ему тоже не нравился; он считал его высокомерным и отчуждённым. Сезон 1966 года был ненамного лучше, чем 1965. За весь сезон он получил вкладку три раза.
В 1967 году всё немного изменилось. Пикколо понял, что Сэйерс не высокомерен, а просто чрезвычайно застенчив. Сэйерс начал лучше понимать, насколько сильно Пикколо хочет добиться успеха. Они подружились. А потом они стали соседями по комнате, первыми соседями с разным цветом кожи по комнате в истории «Чикаго Беарз». Пикколо стал играть больше. Но основная динамика оставалась прежней: Сэйерс был суперзвездой, а Пикколо играл только тогда, когда Гейлу нужен был отдых [3]. Это сильно беспокоило Пикколо. Он всё ещё жаждал играть, быть стартовым игроком, выносить мяч, набирать тачдауны. В то время, да, он любил и восхищался Сэйерсом, но всё ещё возмущался тем, что всё нападение было построено вокруг него. Пикколо считал, что «Медведи» не смогут победить с Сэйерсом в одиночку.
Затем, в 1968 году, во время игры между «Медведями» и «49-ми», Сэйерс сделал передачу и был быстро окружён тремя игроками «Сан-Франциско». Один из них, друг Сэйерса, Кермит Александр, прыгнул на блокирующего, но в итоге задел Сэйерса, повредив ему колено. Александр был безутешен. Он был одним из игроков, которые помогли вынести Сэйерса с поля, и после игры он даже не мог говорить из-за слёз.
Пикколо переживал за своего друга. Но...
«Это то, о чём я мечтал с тех пор, как подписал контракт с «Медведями», — сказал он журналистам, набрав 121 ярд за восемнадцать попыток и четыре приёма. «Мне не нравится, как я это получил. Но это возможность, которой я ждал».
Этот момент — в центре «Песни Брайана». Потому что, пока Пикколо радостно встречал свою первую возможность вернуться в НФЛ — «Я не наберу тебе 60 ярдов за один розыгрыш, как Сэйерс, но я наберу тебе 6 ярдов за десять розыгрышей подряд», — радостно сказал он журналистам, — он также неустанно подталкивал Сэйерса к возвращению. Гейл Сэйерс вернулся, и в 1969 году он снова возглавил НФЛ по игре на выносе. Пикколо снова в основном играл свою презираемую роль дублёра, хотя всё чаще выходил на поле в качестве основного блокирующего. «Думаю, я довольно хороший блокирующий», — сказал он репортеру. «Получается, что я тоже вношу свою лепту».
В том году у них была одна замечательная игра. 16 ноября они оба вышли в стартовом составе против «Атланты». Сэйерс играл под своим обычным номером 40. Пикколо играл под номером 41. Сэйерс пробежал 96 ярдов и заработал тачдаун. Пикколо вынёс мяч двенадцать раз, поймал два паса и тоже заработал тачдаун.
Два дня спустя Брайан Пикколо попал в Чикагскую масонскую больницу с кашлем, который не проходил уже месяц.
«Пять лет я играю за «Медведей», и ни один из этих здоровяков ни разу меня не поцарапал», — сказал он. «А теперь я сижу в больнице и чувствую себя дураком».
Вскоре после этого ему сделали операцию по удалению раковой опухоли из груди. Какое-то время он был настроен оптимистично, обещая набрать потерянные 11 кг и вернуться в команду осенью. Но вскоре ему пришлось снова лечь в больницу и перенести вторую операцию, а затем и третью.
«Когда-то футбол был для меня самым важным», — сказал он репортеру. «Но когда ты лежишь на спине и думаешь, жить тебе или умереть, и думаешь о своих трёх маленьких девочках, ты понимаешь, что есть вещи поважнее футбола. Ты смотришь на мир немного по-другому».
———
В КОНЦЕ МАЯ 1970 ГОДА Гейл Сэйерс отправился в Нью-Йорк, чтобы получить премию Джорджа С. Халаса как самому мужественному игроку НФЛ. Он немного рассказал о решимости, которая потребовалась, чтобы вернуться в НФЛ после травмы. Он поблагодарил разных людей, включая «моего товарища по команде, соседа по комнате и друга Брайана Пикколо».
А затем, когда шестьсот человек на ужине профессиональных футбольных журналистов Америки замолчали, он произнёс слова, которые до сих пор звучат в их памяти. Некоторые из этих слов были использованы в «Песне Брайана». Некоторые — нет. Сэйерс всегда жалел, что Билли Ди Уильямс, сыгравший его в фильме, заикался и останавливался так много раз во время речи, потому что в реальности всё было совсем не так.
«В тот вечер я произнес просто потрясающую речь», — говорил он. Он закончил так:
Вы льстите мне, вручая эту награду, но я заявляю вам здесь и сейчас, что принимаю её для Брайана Пикколо. Брайан Пикколо — это тот мужественный человек, который заслуживает награды Джорджа С. Халаса. Сегодня она моя; завтра — Брайана Пикколо. Я люблю Брайана Пикколо и хочу, чтобы все вы тоже его любили. Сегодня вечером, когда вы упадёте на колени, пожалуйста, попросите Бога возлюбить его тоже. Спасибо.
Брайан Пикколо умер три недели спустя. Ему было двадцать шесть лет. С тех пор ни один игрок «Чикаго Беарз» не носит форму с номером 41.
1 - Гейл Сэйерс был фактически третьим раннинбеком, выбранным на драфте 1965 года. Первым был игрок, который кратко упомянут в песне Брайана: Такер Фредериксон. В фильме Пикколо рассказывает о том, что он был одним из лучших школьных раннинбеков штата, но лучший защитник штата, Такер Фредериксон, учился в той же школе. Технически это было неправдой; Фредериксон не учился в школе Пикколо. Но он играл в школе-сопернике, расположенной всего в пятнадцати минутах езды, в Южной Флориде.
2 - Рекорд Сэйерса по тачдаунам продержался десять лет, пока его не побил в 1975 году О. Джей. Симпсон. Рекорд по тачдаунам за сезон, на момент написания этих строк, составляет 31, и был установлен ЛаДэйнианом Томлинсоном в 2006 году.
3 - Фактически, именно Сэйерс всегда определял, когда будет играть Пикколо. Он махал рукой скамейке запасных, давая знать, что уходит с поля. Пикколо говорил, что у него была редкая особенность: он выходил на поле не по указанию тренера.
