Тотальный футболист
Представьте себе сюжет фильма: мальчишка из небогатой семьи целыми днями гоняет мяч на пустыре. Его замечает кто-то из тренеров детской команды местного клуба и приглашает на тренировки. Паренёк закрепляется в команде. Идут годы, и он переходит в юношескую, а потом и в основную команду клуба. Он и там не теряется и вскоре, став одним из лучших игроков своей команды, получает приглашение в сборную страны. Которая с приходом нового игрока буквально преображается. И, ведомая нашим героем с капитанской повязкой на руке, выигрывает чемпионат мира.
Ну что, как вам сюжет? По-моему, не очень. Слишком уж прямолинейно, сказочно. Для кино может и пойдёт, но в жизни так ведь не бывает. Хотя постойте… а знаете, ведь на самом деле всё нередко ровно так и бывает. А биография героя сегодняшней статьи, легендарного голландского футболиста Йохана Кройфа, – прекрасное тому доказательство. Правда, есть одна неувязочка – чемпионом мира Кройф так и не стал. На ЧМ-74 сборная Нидерландов, которую многие признавали лучшей командой турнира, осталась второй, уступив хозяйке – команде ФРГ. Но зато Кройф трижды подряд становился с «Аяксом» победителем Кубка чемпионов – а это, пожалуй, не менее весомое достижение: я не считал, но интуитивно кажется, что трёхкратных победителей Кубка или Лиги чемпионов будет поменьше, чем чемпионов мира по футболу… Но давайте обо всём по порядку.
Йохан Кройф родился 25 апреля 1947 года. Он был вторым сыном Германуса Корнелиса Кройфа и Петронеллы Бернарды Драайер, которые держали небольшую бакалейную лавку. Вместе со своими одноклассниками и старшим братом он частенько играл в футбол рядом с домом. Было это недалеко от стадиона «Аякса». Видимо, уже в тех дворовых играх Кройф продемонстрировал явные футбольные задатки – не просто же так тренер детской команды «Аякса» заприметил способного паренька и пригласил его в команду, минуя обязательный для остальных отбор. Это было в день, когда Кройфу исполнилось 10 лет. Потом было как я написал: Кройф переходил в более старшие команды своего клуба, пока наконец в 17 лет не дебютировал в основном составе «Аякса». Первый для Кройфа матч команда проиграла «Гронингену» со счётом 1:3, но единственный гол «Аякса» забил как раз Йохан.
Чемпионат Голландии 1964/65 годов он провёл не так уж ярко, далеко не в каждом матче выходя на поле. Но уже в следующем сезоне Кройфа было не узнать: он стал постоянным игроком основы и в 23 матчах забил 25 голов! Возможно, причиной такого преображения стал приход в клуб молодого (ему не было и сорока) тренера Ринуса Михелса, полностью перевернувшего как тренировочный процесс в клубе, так и традиционные представления о тактике: едва ли сыщется футбольный болельщик, не слыхавший о тотальном футболе Михелса. В соответствии с этой концепцией традиционная жёсткая привязка полевых игроков к амплуа упразднялась: игроки перемещались между позициями, сохраняя общую структуру командного построения; каждый, в зависимости от обстоятельств, мог сыграть роль нападающего, игрока средней линии или защитника. Позже сам Кройф, уже будучи тренером, так ёмко сформулировал принцип тотального футбола:
«В моей команде вратарь – первый нападающий, а форвард – первый защитник».
Кройфу новая модель игры очень подошла. У молодого игрока были прекрасная скорость, координация, техника работы с мячом и интуиция – всё то, что нужно для тотального футбола (кстати, хореограф Руди ван Данциг полагал, что Кройф обладал лучшей пластикой движений, чем даже легендарный танцор Рудольф Нуреев). Визитной карточкой Кройфа стали сумасшедшие обводки и финты, не раз оставлявшие соперников с носом. Чего стоит хотя бы легендарный «разворот Кройфа» – впервые, по-видимому, продемонстрированный им в матче ЧМ-74 против команды Швеции. Посмотрите видео:
А центральный защитник сборной Франции Бернар Боске так характеризовал превосходство Кройфа на поле:
«С ним ничего нельзя было поделать, кроме как связать его».
Будучи по своему формальному амплуа центрфорвардом, Кройф фактически играл на всех позициях, кроме вратарской. Его называли «тотальным футболистом»: он стал главным действующим лицом системы Михелса, которую тот к началу 70-х довёл до совершенства. Одним из ярких примеров применения этой системы является гол, забитый немцам в финале ЧМ-74 (на том чемпионате Михелс возглавлял сборную Нидерландов). Счёт открыл Йохан Нескенс с пенальти, заработанного Кройфом на первой же минуте игры. Обратите внимание, как развивалась атака: нападающий Кройф начал её из центрального круга с позиции защитника, будучи в тот момент самым задним полевым игроком своей команды. А всего через 8 секунд он уже лежал в штрафной площади немцев: остановить прорыв они смогли, только сбив Кройфа с ног.
Но вернёмся к выступлениям Кройфа за «Аякс». К началу 70-х относятся наиболее крупные успехи в истории клуба: в 1971–73 годах он трижды подряд выиграл Кубок европейских чемпионов. Кройф внёс весомый вклад в завоевание всех трёх трофеев. Отмечу, что в 1971 году Михелс ушёл из клуба, и к двум последним победам команду привёл уже новый тренер, румын Штефан Ковач. Под его руководством «Аякс» не сбавил оборотов: помимо двух побед в Кубке чемпионов, он выиграл и национальные чемпионаты сезонов 1971/72 и 1972/73.
Казалось бы, и дальше играй за «Аякс» и выигрывай. Но в 1973 году Кройф неожиданно покинул клуб. Что же случилось? Испания сняла запрет на участие легионеров в национальном чемпионате, и Кройф отправился играть в «Барселону»: она предложила гораздо более щедрый контракт, чем тот, что был у него в «Аяксе». Каталонский клуб в то время возглавлял Ринус Михелс: именно по его настоянию руководство клуба приобрело игрока, который как нельзя лучше вписывался в михелсовскую модель игры. Сумма трансфера составила рекордные для того времени 922 тысячи фунтов (для справки: 45 лет спустя та же «Барселона» выложила за Неймара в двести раз большую сумму). Болельщики заждались побед: последний раз «Барселона» побеждала в Примере ещё в 1960 году. Правда, она почти каждый год занимала призовое место, но вы же понимаете: быть призёром чемпионата Испании – так себе достижение для такого клуба, как «Барселона»…
В первый же сезон новая команда Кройфа вернула себе титул чемпиона, финишировав с хорошим отрывом от преследователей. Особенно запомнилась гостевая победа над «Реалом» со счётом 5:0. Кройф забил в том матче только один гол, но его вклад в разгром принципиального соперника был неоценим. После игры «Нью-Йорк Таймс» писала: «за 90 минут Кройф сделал для поднятия духа каталонского народа больше, чем иные политики за годы борьбы». Правда, следующие четыре сезона, которые Кройф (получивший, как и в «Аяксе», капитанскую повязку – он был лидером во всех своих командах, включая сборную Голландии) провёл в команде, повторить успех не удавалось: «Барселона» занимала только вторые–третьи места.
В 1978 году Кройф принял решение завершить карьеру. 27 мая 1978 года на «Камп Ноу» состоялся его прощальный матч: угадаете, какие две команды вышли на поле в тот день? Ну конечно: «Барселона» и «Аякс». Хозяева выиграли 3:1, хотя сам Кройф голом не отметился. А 7 ноября «Аякс» провёл ещё один прощальный матч Кройфа, пригласив в соперники «Баварию». И снова Кройфу не удалось забить. На этот раз его команда проиграла, да как: 0:8! Это стало самым крупным поражением в карьере Йохана.
Расстаться с футболом не получилось: повесив бутсы на гвоздь, Кройф решил заняться бизнесом и практически сразу потерял много денег, став жертвой мошенника. Тогда он рассудил: раз уж с футболом у него получается лучше, чем с предпринимательством, то стоит ещё поиграть. Возраст позволял: Йохану был 31 год. Он уехал в США, где провёл сезон в «Лос-Анджелес Ацтекс», а следующий – в «Вашингтон Дипломатс». Потом был переезд обратно в Европу и недолгий контракт с испанским «Леванте», который тогда играл в Сегунде. За этим последовало возвращение в родной «Аякс»: сперва советником тренера, а потом – снова игроком. Контракт был подписан на два года. Играл Кройф по-прежнему хорошо, «Аякс» оба сезона становился чемпионом Эредивизи. Однако продлять контракт администрация клуба почему-то не стала. Кройф обиделся и ушёл к самому принципиальному сопернику «Божих сыновей» – клубу «Фейеноорд». С ним он тоже выиграл национальный чемпионат, став девятикратным чемпионом Голландии, после чего закончил играть – на этот раз уже окончательно. Шёл 1984 год.
Обида Кройфа на родной клуб, видимо, была не слишком сильной: вскоре он второй раз вернулся в «Аякс» – но теперь на должность главного тренера. Открылась новая, не менее успешная страница биографии Кройфа. Как и у Кройфа-игрока, в жизни Кройфа-тренера были те же два главных клуба: «Аякс» и «Барселона». С «Аяксом», который он возглавлял с 1985 по 1988 годы, Кройф взял Кубок кубков, с «Барселоной» (1988–96) – Кубок чемпионов (плюс ещё один выход в финал), Кубок кубков (и тоже ещё один финал) и четыре подряд титула чемпионов Испании. В первой половине 90-х Кройф был чуть ли не единственным крупным европейским тренером, практикующим атакующий футбол: оборонительные стратегии всегда претили Йохану, для которого эстетика игры была не менее важна, чем результат. К сожалению, с 1994 года игра команды пошла на спад. Начался конфликт с президентом клуба Нуньесом, недовольным результатами; в конце концов этот конфликт разрешился увольнением Кройфа.
После этого наступил долгий перерыв – Кройф не тренировал больше 10 лет. Пока не возглавил сборную Каталонии в 2009 году. В первом же матче под его руководством со счётом 4:2 была обыграна сборная команда Аргентины, возглавляемая Диего Марадоной. Два великих игрока никогда не встречались на поле: теоретически их встреча могла бы состояться на чемпионате мира 1978 года, где Голландия и Аргентина сошлись в финале, но Кройф закончил выступления за сборную как раз перед мундиалем, а юного Марадону в последний момент решили не включать в заявку на чемпионат.
Проработав со сборной Каталонии 3 года, Кройф – которому было уже 65 – отправился на пенсию. Осенью 2015 года у него обнаружили рак лёгких. Причиной этого иногда называется пристрастие к курению: Кройф действительно выкуривал по пачке в день, но завязал с сигаретами ещё в 1991 году, после операции на сердце. Позже он по заказу министерства здравоохранения Каталонии снялся в рекламном ролике, где вместо мяча чеканил пачкой сигарет. А в карманах Кройфа место сигарет заняли леденцы.
Поначалу лечение от рака давало хорошие результаты. В феврале 2016 года Кройф писал: «Пока я выигрываю у рака 2:0. Матч продолжается, но я уверен, что он окончится моей победой». Но уже в марте наступило резкое ухудшение, и 24 марта Йохан Кройф скончался на 69-м году жизни. Его смерть стала трагедией для футбольных болельщиков многих стран мира. Восемь президентов «Барселоны» – действующий и семь бывших – так откликнулись на уход из жизни великого игрока и тренера:
«С Кройфом мы начали играть по-другому, открывая новые горизонты и внедряя инновации. С ним как игроком и тренером мы создали свой собственный стиль на поле, традиционно известный как „тотальный футбол“, стиль „Барсы“, которым все восхищаются. Приход Кройфа изменил историю „Барсы“. Он внес решающий вклад в изменение нашего менталитета, заставив нас держать голову выше и видеть, что ни один соперник не является непобедимым, что мы можем достичь то, к чему стремимся. Кройф был иконой, которая лучше, чем что-либо, объясняла, что „Барса“ – это больше, чем клуб... Без беззастенчивого и нонконформистского духа Кройфа мы, возможно, не стали бы величайшим клубом в мире».
А король Нидерландов Виллем-Александр сказал просто:
«Нидерланды потеряли уникального, гениального человека, бойца. Йохан дал футболу новое лицо, он обогатил эту игру. Он был иконой Голландии».
Я подробно писал о том, какие титулы с какой из команд брал Кройф как игрок и как тренер, но в приведённых цитатах просматривается нечто гораздо более важное: Кройф не просто выигрывал на поле и на тренерском мостике. Он создавал философию футбола, определяя лицо этой игры на десятилетия вперёд. Поэтому при всей весомости наград Кройфа (чего стоят хотя бы три «Золотых мяча», вручаемых лучшему футболисту Европы!) его заслуги было бы слишком мелко измерять числом выигранных кубков или национальных чемпионатов. Итальянский спортивный журналист Габриэле Маркотти писал:
«Возможно, в истории футбола были лучшие игроки – хотя я полагаю, что вам хватит пальцев одной руки, чтобы пересчитать их. Возможно, были и лучшие тренеры… Но трудно утверждать, что какой-либо человек оказал большее влияние – на поле и на тренерском мостике – на футбол, каким мы его знаем сегодня».
Подобно кругам, расходящимся по воде от брошенного камня, влияние Кройфа распространялось в течение долгого времени после его ухода с тренерских постов; продолжает оно распространяться и сегодня. В 2016 году, когда пришла весть о кончине Кройфа, Маркотти написал:
«История „Барселоны“ делится на две эпохи: Эра до Кройфа и Эра Кройфа. Сегодня, спустя 20 лет после того, как Кройф провёл свой последний матч в роли наставника „Барсы“, она всё ещё пребывает в Эре Кройфа».
Хави высказался ещё короче:
«Он создал ДНК „Барсы“».
Влияние Кройфа выходило далеко за пределы «Барселоны» или «Аякса». Дэвид Виннер, автор книги «Блестящий апельсин» о сборной Голландии, так откликнулся на смерть Кройфа:
«Всепобеждающая Испания и „Барселона“ Хави и Андреса Иньесты, блестящая мюнхенская „Бавария“, сегодняшняя Германия, „Милан“ конца 1980-х и многие другие запоминающиеся чемпионы были бы немыслимы без Кройфа. Когда-то радикальные и революционные принципы Кройфа стали стандартом для всей современной игры.»
Встречаются статьи, в которых обсуждается применение идей Кройфа в сферах, не связанных с футболом, – например, в управлении бизнесом и образовании. Что лишний раз подчёркивает величие Кройфа как организатора и мыслителя. Философия Кройфа нашла частичное отражение в его высказываниях, многие из которых не уступят легендарным афоризмам Билла Шенкли и Йоги Берры:
«Играть в футбол очень просто. Но играть в простой футбол – самое сложное, что только может быть.»
«Не нужно много бегать. В футбол играют головой. Ноги лишь помогают вам в этом.»
«Почему это нельзя обыграть богатую команду? Я никогда не видел, чтобы мешок с деньгами забивал голы.»
«Ты должен ударить, иначе ты не попадешь.»
«Прежде чем я сделаю ошибку, я лучше вообще не сделаю её.»
«Если бы я хотел, чтобы ты понял, я бы объяснил лучше.»
«Лучше всего оказаться в одной группе с Бразилией, Аргентиной и Германией. Представьте, после первого раунда уже минус два грозных соперника. Идеально!»
«Больше всего я люблю смотреть, как играют дети во дворе. Это самый искренний футбол. Именно тот, в который и играли мои команды.»
Нельзя не написать и о Кройфе-филантропе: великий футболист основал фонд, который с 2003 года построил в Голландии и других странах несколько сотен «полей Кройфа» – площадок для игры в уличный футбол. Что ж: и одной десятой сделанного Кройфом было бы достаточно, чтобы его помнил весь футбольный мир. И конечно, его помнят. Особенно – Амстердам и Барселона. В 2018 году стадион «Аякса» получил имя легендарного игрока, а год спустя в Барселоне открылся новый стадион, также получивший имя Кройфа: на нём играют женская команда «Барселоны» и дубль мужской. Тогда же перед основным стадионом «Барсы», легендарным «Камп Ноу», был открыт памятник великому футболисту. Другой памятник стоит у стадиона «Аякса». Есть и улицы Кройфа: в Амстердаме и в каталонском городке Вальфогона-де-Риукорб.
А вот фильм про Кройфа так и не сняли. Есть, правда, немало документальных лент, первая из которых появилась ещё в годы его выступления за «Аякс». Но художественной картины о великом футболисте пока нет.
А было бы интересно посмотреть.
«И Винсент увидел зерна,
Эйнштейн — число,
Цеппелин — дирижабль,
А Йохан — мяч».
Йохан Кройфф: №14 навсегда.