С юбилеем, «Ацтека»!
Год назад я опубликовал здесь статью к 75-летию одного из самых известных стадионов мира – бразильской «Мараканы». Сегодня исполняется 60 лет другой знаменитой арене – стадиону «Ацтека» (Мехико): первому, которому довелось принять два финала чемпионатов мира по футболу. По случаю юбилея расскажу об истории этого стадиона и о том, какие события происходили на его поле.
В 1958 году Мексика подала заявку на проведение футбольного чемпионата мира 1970 года. Такой долгий горизонт планирования объяснялся тем, что ЧМ-62 уже был отдан Чили, и приглашать следующий чемпионат, 1966 года, смысла не имело: вряд ли ФИФА решила бы проводить в Латинской Америке два мировых первенства подряд.
В 1960 году Мексиканскую федерацию футбола возглавил опытный функционер Гильермо Каньедо. Он справедливо полагал, что строительство огромного стадиона, превосходящего по своему оснащению стандарты того времени, повысит шансы мексиканской заявки. Ему удалось увлечь своей идеей представителей футбольного бизнеса: без серьёзных частных вложений возведение огромной арены было невозможно. Другим источником финансирования стала система предоставления лож в долгосрочную аренду, которую Каньедо подсмотрел в Бразилии: заплатив крупную сумму, любой желающий мог закрепить за собой ложу стадиона сроком на 99 лет, получив право посещения любого матча. Вскоре состоялся конкурс проектов с участием известных архитекторов из Мексики и Испании. Победу одержал вариант, который представили Педро Рамирес Васкес и Рафаэль Михарес Альсеррека – быть может, потому, что только им удалось обойтись без колонн, поддерживающих козырёк над трибунами. Это было большим плюсом: ведь опоры неизбежно ограничивали бы видимость поля.
Место под будущий стадион определили на южной окраине Мехико, в районе Санта-Урсула. Строительство началось в августе 1962 года с серии мощных взрывов, расчистивших площадку под котлован: на выбранном месте располагался толстый слой базальта, образовавшегося при извержении вулкана. За четыре года строители уложили 100 тысяч тонн бетона и 8 тысяч тонн арматуры; число мест на новом стадионе составило 110 тысяч, общая длина трибун – 55 километров. Для укладки травы вызвали специалистов из Англии – страны, знающей толк в газонах. Ведь не просто же так родился анекдот:
Англичанина спросили, как им удаётся создавать такие красивые и аккуратные газоны.
– Все очень просто! – ответил он. – Чтобы сделать хороший газон, нужно всего лишь косить траву каждый день.
– И как долго?
– Триста лет.
В октябре 1964 года, когда строительство стадиона уже шло полным ходом, конгресс ФИФА, собравшийся в Токио, проголосовал за проведение ЧМ-70 в Мексике: её заявка обошла второго кандидата, Аргентину, с уверенным перевесом 56:32 при 7 воздержавшихся. Гильермо Каньедо стал президентом оргкомитета чемпионата мира. Ему предстояло решить немалое количество организационных вопросов, однако насчёт главной арены соревнований он мог не беспокоиться: стадион был готов задолго до начала соревнований. Уже в мае 1966 года на нём можно было проводить игры, хотя строителям оставалось ещё доделать козырёк и завершить монтаж системы освещения и отделку. К тому времени футбольные власти определились с названием, которое выбрали голосованием: болельщики присылали свои варианты по почте, а победителем был признан наиболее популярный вариант. Таковым стал «Ацтека» – напоминание о могущественной индейской империи, существовавшей на территории Мексики до вторжения конкистадоров. Именно ацтеки основали Мехико в 1325 году под названием Теночтитлан, сделав его столицей своего государства.
«Крёстным отцом» стадиона, то есть тем, кто первым предложил название «Ацтека», стал бизнесмен Антонио Васкес Торрес из города Леон-де-лос-Альдама: в качестве награды за ним закрепили два места на трибунах «Ацтеки» сроком на 99 лет. К сожалению, мне не удалось узнать, часто ли сеньор Антонио пользовался своей привилегией, и выяснить его дальнейшую судьбу: в интернете встречаются сообщения о смерти человека с таким именем в июне 2016 года в возрасте 82 лет, однако нет ясности, тот ли это Антонио Васкес Торрес, или его полный тёзка.
Ровно шестьдесят лет назад, 29 мая 1966 года, ещё не достроенная «Ацтека» приняла свой первый, товарищеский, матч: действующий чемпион Мексики, клуб «Америка», встретился с итальянской командой «Торино». В присутствии более ста тысяч зрителей, среди которых были президент Мексики Густаво Диас Ордас и президент ФИФА Стэнли Роуз, соперники разошлись миром: ведя в счёте 2:0, хозяева в середине второго тайма пропустили два гола подряд. Вскоре на стадионе стали проводить официальные соревнования и матчи сборной Мексики. А первым крупным турниром, который приняла «Ацтека», стали Олимпийские игры 1968 года. Открытие и закрытие Олимпиады прошли на другой крупной арене, стадионе Университетского городка; а на «Ацтеке» провели десять матчей футбольного турнира, включая игру за третье место, в которой Мексика уступила Японии 0:2, и финал: Венгрия – Болгария 4:1.
В сентябре 1968 года, накануне Олимпиады, перед стадионом открыли скульптурную композицию «Красное солнце» работы Александра Кальдера. Три чёрных бетонных опоры напоминают колонны, опоясывающие «Ацтеку», а красный круг в месте пересечения этих опор отсылает к богу солнца Уицилопочтли, одному из наиболее почитаемых в мифологии ацтеков. Эта конструкция высотой 26 метров стала частью «Маршрута дружбы» – своеобразного коридора длиной 17 километров, вдоль которого установлены более 20 композиций, созданных скульпторами со всех пяти континентов.
Прошло всего полтора года, и Мексика приняла тот самый турнир, которому «Ацтека» была обязана своим появлением, – чемпионат мира 1970 года. Он запомнился благодаря сразу нескольким событиям. Начну с необычайно упорной полуфинальной игры Италия – ФРГ, которую окрестили «Матчем века». Так как её играли на «Ацтеке», уместно будет рассказать о ходе этой встречи подробнее. Открыв счёт на 8-й минуте, сборная Италии ушла в глухую оборону: её тренер Ферруччо Валькареджи был апологетом защитной тактики катеначчо, которая и родилась в Италии. Почти до самого конца матча такое построение игры себя оправдывало: немцам никак не удавалось взломать оборону соперника. Однако на последних секундах основного времени Шнеллингер сравнял счёт; хотя этот защитник провёл за сборную ФРГ почти полсотни матчей, мяч в ворота Италии стал единственным его голом за национальную команду. Но как вовремя он был забит!
В дополнительное время игра совершенно изменилась: за неполных 20 минут зрители увидели ещё пять голов! На 94-й минуте Герд Мюллер вывел сборную ФРГ вперёд, однако всего через 4 минуты Бурньич восстановил равновесие, а ещё через 6 минут счёт стал 3:2 в пользу Италии. Проходит ещё через 6 минут, и Мюллер сравнивает счёт после подачи углового; однако всего минуту спустя Ривера опять выводит Италию вперёд: 4:3! За оставшиеся 9 минут счёт уже не изменился.
Финал турнира тоже проходил на «Ацтеке». Здесь Италию ждал ещё более сильный соперник – Бразилия: в тот год она представила, быть может, лучшую команду за все годы своего участия на чемпионатах мира. В первой половине игры Италия ещё смогла держаться на равных: на перерыв команды ушли при счёте 1:1. Однако во втором тайме бразильская сборная забила три безответных мяча, став первым в истории трёхкратным чемпионом мира. За это она получила на вечное хранение переходящий Кубок Жюля Риме («Золотую богиню»), вручаемый победителям чемпионатов мира. Впрочем, слово «вечное» в данном случае оказалось некорректным: в 1983 году кубок был похищен из штаб-квартиры Бразильской конфедерации футбола. Его следы до сих пор не обнаружились; возможно, трофей давно переплавили, хотя золота там немного: кубок, весивший почти 4 кг, был выполнен из позолоченного серебра. Но похитители могли об этом и не знать…
Достижение сборной Бразилии позже повторили Италия, Германия и Аргентина, также выигрывавшие чемпионат мира три или более раз. А вот взойти на ступеньку, на которую поднялся Пеле в день финального матча 21 июня 1970 года, до сих пор никому больше не удалось: в тот день этот великий футболист стал первым и единственным трёхкратным чемпионом мира по футболу. И пока не видно, кто мог бы быть вторым: среди действующих футболистов никто не выигрывал чемпионат мира больше одного раза.
Неплохо выступила на домашнем турнире сборная Мексики, дойдя до 1/4 финала (до того она ни разу не выходила из группы). Играла на том чемпионате мира и команда Советского Союза, которая все четыре своих матча провела на «Ацтеке». В то время сборная СССР регулярно выходила в четвертьфиналы чемпионатов мира, а на ЧМ-66 в Англии и вовсе пробилась в четвёрку сильнейших. Вот и в 70-м она довольно бодро вышла из группы, поделив первое место с Мексикой при разнице мячей 6:1. Кстати, именно в матче открытия Мексика – СССР была показана первая в истории чемпионатов мира жёлтая карточка: сейчас это кажется удивительным, но до 1970 года предупреждения и удаления не сопровождались наглядной визуальной сигнализацией, что порой приводило к недоразумениям; да и болельщикам зачастую трудно было разобраться в судейских решениях. Получил эту карточку советский игрок Кахи Асатиани. Часто пишут, что этой «чести» удостоился Евгений Ловчев, но всё же Асатиани был предупреждён немного раньше, на 30-й минуте. Спустя минуту компанию ему составил Гиви Нодия, а на 34-й минуте уже и Ловчев. Интересно, что красные карточки на том чемпионате мира не пригодились: в 32 матчах не было зафиксировано ни одного удаления.
В четвертьфинале сборная СССР попала на неплохую, но не такую уж и мощную команду Уругвая. Играли всё на той же «Ацтеке». Уже заканчивалось дополнительное время, а счёт так и не был открыт. Дело шло к лотерее – в буквальном смысле этого слова: в то время послематчевые пенальти не пробивались, и если дополнительное время не выявляло победителя, его определял жребий (именно так сборная СССР «проиграла» Италии полуфинал чемпионата Европы 1968 года).
Однако всё перевернулось на 117-й минуте, когда игра шла у ворот сборной СССР. Валентину Афонину показалось, что мяч ушёл за лицевую линию от ноги соперника, и он прекратил бороться с Луисом Кубильей, будучи уверенным, что судья сейчас остановит игру. Выключились из игры и некоторые другие советские игроки: так, голкипер Анзор Кавазашвили вышел из ворот и поднял вверх руки, сигнализируя судье, что мяч вышел за границу поля. Но свистка так и не последовало; и Кубилья, достав мяч, молниеносно навесил во вратарскую площадку на Эспарраго, который с четырёх метров расстрелял пустые ворота. До сих пор неясно, был ли аут или нет: сохранившиеся видеозаписи с матча не дают однозначного ответа. По крайней мере, ни на одной из них не видно, чтобы мяч хоть на мгновение покинул поле.
Через несколько минут свисток судьи зафиксировал окончательный счёт: 1:0 в пользу Уругвая. Много после того матча говорили и писали о причинах поражения сборной СССР. Отмечали, что команда сыграла безвольно, в оборонительном ключе, хотя Уругвай вовсе не был грозен в атаке; как изящно выразился журналист Олег Кучеренко, «перед незаряженным пистолетом мы стояли с поднятыми руками». За два часа игры сборная СССР создала всего один опасный момент у ворот соперника! Писали о непривычных условиях среднегорья («Ацтека» находится на высоте 2200 метров над уровнем моря), о жаре, к которой уругвайские футболисты, пожалуй, были привычнее советских, об ошибках главного тренера сборной Гавриила Качалина: дав игрокам установку на атакующую игру, он почему-то включил в стартовый состав пятерых защитников… Евгений Ловчев позже говорил, что Качалину, принявшему сборную в 1968 году у Михаила Якушина, так и не удалось организовать командную игру. «По отдельности все футболисты хорошие, но в целом выстроенной игры не было», – вспоминал Ловчев в интервью порталу «Чемпионат» спустя полвека после тех событий. Как бы то ни было, а сборная СССР в тот день упустила вполне реальный шанс второй раз подряд подняться в четвёрку лучших команд мира.
Чемпионат мира кончился, и футбольная жизнь пошла своим чередом. На «Ацтеке» проводили свои домашние матчи сборная Мексики и сразу несколько клубов, включая упомянутую «Америку». Следующим крупным соревнованием, которое принял стадион, стали Панамериканские игры 1975 года. Любопытная история приключилась в финале футбольного турнира, где хозяева сошлись со сборной Бразилии. Из-за неоднократных отключений света матч пришлось остановить на 108-й минуте при счёте 1:1. Была назначена переигровка – через четыре дня. Однако Бразилия отказалась, ссылаясь на юридические сложности, не позволявшие её игрокам задержаться в Мексике. Тогда было решено объявить чемпионами обе команды.
В 1983 году на «Ацтеке» прошли игры молодёжного чемпионата мира по футболу, а в 86-м – взрослого: Мексика стала первой страной, повторно принявшей мировое первенство. Гильермо Каньедо снова стал президентом оргкомитета, хотя к тому времени он уже не руководил Мексиканской федерацией футбола. Сборной Мексики опять помогли родные стены: она во второй раз в своей истории дошла до 1/4 финала, где лишь по пенальти уступила будущему финалисту – команде ФРГ. Финал, как и 16 лет назад, игрался на «Ацтеке»: в упорной игре Аргентина одолела Западную Германию со счётом 3:2. Но самым знаменитым матчем турнира стал четвертьфинал Аргентина – Англия, также сыгранный на «Ацтеке». Всё дело было в двух голах, забитых Диего Марадоной в начале второго тайма. Сначала капитан аргентинцев сошёлся в штрафной площади с вратарём Питером Шилтоном в борьбе за мяч, отскочивший от английского полузащитника. Шилтон уже изготовился выбить мяч кулаком; у Марадоны, который уступал ему в росте 20 сантиметров, не было никаких шансов дотянуться до мяча первым. Но, высоко подпрыгнув, он выставил руку над головой и переправил мяч в ворота кулаком!
Самое удивительное, что судья засчитал гол, не заметив игру рукой. Много лет спустя аргентинец признал, что гол был забит не по правилам; на склоне лет Марадона активно поддерживал введение системы видеоповторов в футболе, и в одном из интервью обмолвился:
Конечно, этот гол не был бы засчитан, если бы подобные технологии существовали в то время.
Однако после игры Марадона не спешил признаваться в неспортивном поведении: отвечая на вопрос репортёра, он сказал, что гол был забит «отчасти головой Марадоны и отчасти рукой Бога». Формулировка оказалась настолько красивой, что мгновенно разлетелась по всему свету: наверное, даже среди тех, кто не интересуется футболом, нелегко найти человека, который не слышал бы о «руке Бога». Англичане, впрочем, придумали другое название: «рука дьявола». Их можно понять…
Прошло всего четыре минуты, и Марадона забил мяч, который позже окрестили «голом столетия»: по итогам интернет-голосования, запущенного на сайте ФИФА в 2002 году, этот гол был признан лучшим в истории чемпионатов мира. Получив мяч на своей половине поля, форвард в сольном проходе обыграл пятерых англичан, включая вратаря, и отправил мяч в пустые ворота. Полузащитник сборной Англии Крис Уодл, наблюдавший за событиями со скамейки, вспоминал: «Одновременно хотелось аплодировать и плакать». В оставшееся время Гари Линекер отквитал один мяч, однако большего сборная Англии добиться не смогла: матч завершился со счётом 2:1 в пользу Аргентины. Позже на стадионе установили памятную табличку в честь «гола столетия».
Через два месяца после завершения чемпионата мира на «Ацтеке» прошёл один из самых удивительных футбольных матчей. В чемпионате Мексики в присутствии ста тысяч зрителей встречались два самых популярных клуба страны: «Америка» и «Гвадарлахара». Когда на 72-й минуте матча после удаления двух игроков вспыхнула массовая драка, судья одного за другим выгнал с поля двадцать оставшихся футболистов. Матч был остановлен; оставшиеся 18 минут команды доиграли без зрителей спустя полтора месяца. Не все оценили отвагу и принципиальность арбитра: так, один из телекомментаторов заметил, что болельщики, пришедшие на стадион, заплатили за право наблюдать целый матч. Судья возразил, что это он ещё показал слишком мало красных карточек: ведь в драке участвовали и некоторые запасные игроки…
В 1997 году, после смерти Гильермо Каньедо, «Ацтеке» присвоили его имя. Однако новое название не прижилось, и вскоре арене вернули первоначальное название. В 2025 году, однако, его изменили на «Банорте» – по имени финансовой группы, выкупившей права на название стадиона сроком на 12 лет за 2 миллиарда песо (9 миллиардов рублей). Это переименование вызвало негативную реакцию общественности, так что как знать – быть может, стадиону вскоре снова возвратят родное имя? В любом случае, во время чемпионата мира, который пройдёт этим летом, арена будет носить название «Стадион Мехико» из-за запрета ФИФА на использование товарных знаков в качестве названий стадионов. Ну а я до конца статьи буду использовать привычное название «Ацтека».
На «Ацтеке» играют и в американский футбол, который тоже любят в Мексике. Игра между командами Национального автономного университета и Национального политехнического института 2 декабря 1972 года собрала 125 тысяч зрителей – мировой рекорд посещаемости матчей по этому виду спорта. «Ацтека» принимала и соревнования по боксу, где тоже не обошлось без рекордов: поединок 1993 года Хулио Сесара Чавеса против американца Грега Хаугена привлёк 132 тысячи зрителей. Столько не собирали даже футбольные матчи!
Не раз на «Ацтеке» проходили концерты звёзд первой величины: здесь выступали Майкл Джексон, Элтон Джон, Пол Маккартни, группа U2. А в 1999 году на стадионе отслужил мессу римский папа Иоанн Павел II.
Всего две недели осталось до открытия чемпионата мира 2026 года. Его примут сразу три страны и 16 стадионов: 11 в США, 3 в Мексике и 2 в Канаде. Самый известный и большой среди них – «Ацтека»; хотя современные требования ФИФА сократили вместимость трибун до 87,5 тысяч зрителей, эта арена всё равно остаётся одной из крупнейших в мире. Здесь 11 июня состоится матч открытия чемпионата Мексика – ЮАР; всего же стадион примет пять игр чемпионата: три матча в группах, одну игру 1/16 финала и одну – 1/8 финала.
Пока можно лишь гадать, сколько голов будет забито в этих матчах и насколько упорными и интересными они окажутся. Но всего через полтора месяца эти игры станут историей – частью долгой и интересной истории стадиона «Ацтека». Ждать осталось совсем недолго.
Комментарии