PRÓLOGO: УБИВАЯ МАРАДОНУ (2020)
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ИЗ ГРЯЗИ В КНЯЗИ (1943-1999)
ЧАСТЬ ВТОРАЯ: ПО КОМ ЗВОНИТ КОЛОКОЛ (1986–2025)
ПРЕРВАННЫЙ ПОБЕГ (1986–89), часть 1 и часть 2
…
ЧАСТЬ ВТОРАЯ: ПО КОМ ЗВОНИТ КОЛОКОЛ (1986–2025)
14. ПРЕРВАННЫЙ ПОБЕГ (1986–89)
Диего выходит из машины и, спасаясь от буэнос-айресского солнца, направляется в тень главного терминала аэропорта. Входя внутрь, он изо всех сил старается игнорировать взгляды, шепот и собравшуюся толпу. Любой, кто следит за футболом или новостями, знает, что Эль Диего находится в самовольной отлучке в Аргентине, в то время как его клуб «Наполи» уже начал свой сезон в итальянской лиге 1989/1990 годов. По крайней мере, они выиграли, размышляет он. 1:0 на выезде у «Асколи». Сегодня 2 сентября 1989 года, а это значит, что завтра состоится вторая игра, первый домашний матч сезона, против «Удинезе».
В ожидании получения билета он размышляет о странной череде событий, которые сорвали конец его лета. Всё начиналось довольно счастливо: семья воссоединилась и смогла насладиться отдыхом дома, в Буэнос-Айресе. Но по мере приближения конца августа он понял, что не готов. Он всё ещё расплачивался за невыносимую жизнь в Неаполе: будние вечера, наполненные выпивкой, наркотиками и разгулом, гонка за тем, чтобы избавиться от зависимости и восстановить форму к матчам, постоянная суета, вихрь событий. Нескольких недель в Аргентине было недостаточно. Если он хотел пережить ещё один сезон в Италии с Гильермо Копполой, с Джулиано, со всем остальным, ему нужно было больше времени и больше помощи. И вот, вместо того чтобы присоединиться к своим товарищам по команде в начале предсезонной подготовки, он сказал Коррадо Ферлайно, что сначала хочет провести некоторое время в Вилле Эден, эксклюзивном детокс-центре в живописном городке Мерано в итальянских Альпах, где методы доктора Анри Шено в прошлом очень ему помогли. Это был хороший план. Возможно, нехарактерно зрелый выбор для Марадоны. Но Ферлайно сказал ему «нет»! Так ему и надо, когда Диего тут же разорвал свой билет обратно в Италию, развернулся и отправился прямиком в Эскину порыбачить с отцом. Он сказал Копполе, чтобы тот его не беспокоил. Пусть покипят! Разъяренный Ферлайно пригрозил разорвать его контракт. Что ж, пусть разрывает! Но затем гораздо более разрушительная угроза — запретить ему играть на предстоящем чемпионате мира, который состоится менее чем через год в Италии, — заставила его задуматься. Затем он понял, что болельщики в Неаполе отворачиваются от своей звезды, желающей уйти, подстрекаемые партизанской прессой — опрос газеты Il Mattino показал, что столько же болельщиков хотели напасть на Диего, сколько хотели полететь в Буэнос-Айрес, чтобы умолять его вернуться, а в оплоте Джулиано, в районе Форчелла, самые активные и преданные болельщики и ультрас клуба ополчились против него. Он понял, что должен что-то предпринять.
К сожалению, первый план, разработанный им и Копполой, провалился весьма эффектно. Пытаясь изменить ход событий, переосмыслить повествование, они перешли в наступление. В заявлениях для прессы и СМИ они представили Диего как жертву криминальных элементов города, утверждая, что в его машину бросили стальной шар, что его неоднократно грабили и что у него украли Золотой мяч Adidas 1986 года — трофей, врученный ему как лучшему игроку чемпионата мира в Мексике. С помощью Копполы Диего нарисовал картину целой семьи, подвергшейся нападению, клана Марадона, страдающего от целенаправленной кампании запугивания и насилия — в них бросали бутылки в ложе на стадионе «Сан-Паоло», произошло ограбление квартиры его сестры. Из этого следовало, что всё это было организовано Каморрой.
Это был рискованный шаг, но Диего был в отчаянии. Он был напуган. Он решил, что хочет уйти — из «Наполи», из Неаполя, из-под власти не только Ферлайно, но и Джулиано. Но никто не был готов так легко от него отказаться, и кусать руки, которые его кормили — футбольный клуб, прессу и Каморру — было уже слишком. Вскоре итальянские СМИ наводнили фотографии Диего и руководства Каморры, выглядящих очень дружелюбными: снимки Диего с Джулиано на их вечеринке, улики, обнаруженные во время полицейского рейда, но так и не обнародованные до сих пор. Это стало лакомым кусочком для всех, кто хотел вернуть Диего в Неаполь, коренным образом подрывая, по крайней мере в глазах общественности, его заявления о том, что он боится за свою жизнь и находится в осаде со стороны Каморры. Вот он смеется, улыбается, пьет и танцует со всем кланом Джулиано — он был их лучшим другом, насколько сильно он мог их бояться? Это была жестокая демонстрация власти, козырная карта, разыгранная в решающий момент для достижения максимального эффекта. Диего бесцеремонно поставили на место, показав его истинное место в иерархии. На мгновение забрезжила надежда: его давние поклонники из «Марселя» почуяли запах крови и попытались воспользоваться моментом, чтобы подписать с ним контракт, но снова получили отказ. На этот раз им не удастся сбежать на солнце юга Франции.
В те моменты казалось, что весь мир — пресса, его клуб, болельщики, даже невидимая рука Каморры — был против него, одержим идеей подчинить его своей воле, сломить его, заставить вернуться в Неаполь. И вот он снова в аэропорту, готовый проглотить свою гордость и вернуться в Италию. Готовый, почти готовый, встретиться с Ферлайно и вернуться к футболу.
Он смотрит на авиабилет в своей руке… что это, черт возьми? Эконом-класс! Я выиграл чемпионат мира, вы, hijos de puta! Это последняя гребаная капля. Он сжимает билет в кулаке, позволяя смятой бумажке упасть на блестящий пол. Его снова охватывает искушение исчезнуть, снова спрятаться. Но он знает, что ему не позволят. Он уже пробовал, и посмотрите, чем это закончилось. Mierda.
Он сообщает Ферлайно, что на следующий день полетит в Италию, если билет будет первого класса. В любом случае, он бы не успел на игру против «Удинезе». Но маятник всё более непредсказуемого настроения Диего снова качается. Он объявляет о своём намерении завершить футбольную карьеру. Похоже, это его последний шанс. Если он не может покончить с Неаполем, он просто бросит футбол. Что они тогда будут делать? Шах и мат, ублюдки.
Он и не подозревает, что, когда он собирается уйти из спорта, который дал ему всё, член клана Джулиано собирается обратиться в полицейский участок Неаполя, чтобы заявить на Диего Армандо Марадону за употребление и злоупотребление кокаином.
Спустя четыре недели после того, как Диего поднял над головой кубок мира в Мехико, он наслаждается еще одним трофеем — своей партнершей Клаудией. Молодая девушка, живущая по соседству, покрасила волосы в блондинку, сделала ринопластику и потратила целое состояние на радикальное обновление своего гардероба. Она полностью отдалась роли жены футболиста и превратилась из забитой домашней подруги в ту самую женщину, с которой Диего, как известно, ей изменял. Пара, похоже, оставила свои проблемы в отношениях позади, позируя для серии фотографий во время своего романтического отдыха на полинезийском острове.
И подарки для величайшего футболиста планеты продолжают поступать. Вернувшись в Неаполь, Ферлайно опасается, что его выигравшая чемпионат мира звезда потребует удвоения зарплаты. Когда вернувшийся Диего не обращается с такой просьбой, его председатель настолько рад, что предлагает ему все, что душе угодно, в качестве личного подарка. Диего просят купить «все, что он захочет», и вскоре он становится счастливым обладателем новенького «Феррари». Марадона снова помог Ферлайно продать рекордное количество абонементов болельщикам «Наполи», которые с нетерпением ждали возможности каждую неделю видеть свою команду и суперзвезду. Кроме того, Марадона получил желаемое футбольное подкрепление: Оттавио Бьянки смог добавить в команду Андреа Карневале и Фернандо Де Наполи.
Но сезон начался менее недели назад, когда Диего пережил сокрушительный удар по своей личной жизни и репутации. 20 сентября 1986 года, за день до второй игры сезона, Марадона тренируется на «Кампо Спортиво Парадизо», тренировочной базе клуба в Соккаво. В 14:00 Фернандо Синьорини останавливается, чтобы ответить на телефонный звонок. Это баскетболист Карлос д'Аквила, выступающий в роли посредника от имени бывшей возлюбленной Диего, Кристианы Синагры. Адвокат Кристианы, Энрико Туччило, передает Диего срочное сообщение, которое можно передать только лично. Диего покидает тренировку и спешит на встречу с Туччило, который сообщает сенсационную новость: итальянский телеканал RAI должен был в тот же вечер показать интервью с Кристианой, в котором она расскажет миру о том, что только что родила ребенка от Диего Марадоны. Но вот в чем подвох. Если Диего возьмет на себя ответственность за свои действия, признает, что ребенок его, и согласится о нем позаботиться, то интервью не покажут. Диего, никогда не желающий оказаться в безвыходной ситуации и всегда ненавидящий, когда его заставляют делать что-либо против его воли, отказывается от предложения.
Вместо этого он отправляется домой и сталкивается с проблемой лицом к лицу — включает телевизор и смотрит его вместе с Клаудией, которая нынче беременна их первенцем. На экране пара видит дверь в палату клиники «Санатрикс», где декоративная вешалка с голубым бантиком намекает на то, что может находиться внутри. Камера проникает в палату, и там, в постели, лежит 22-летняя Кристиана со своим новорожденным сыном, Диего Армандо-младшим, родившимся в 11:15 утра. Пока она лежит в постели в белой ночной рубашке, а рядом с ней спит малыш, репортер протягивает микрофон над спящим ребенком, и Кристиана объясняет зрителям, что мальчика так назвали, потому что он родился в результате отношений между ней и Диего, футболистом «Наполи». Она рассказывает всему миру, что они познакомились в декабре 1985 года и состояли в отношениях до апреля 1986 года.
Репортаж оказался взрывоопасным, и пресса устроила настоящий ажиотаж. Газета Corriere della Sera на следующий же день выложила статью на первую полосу. Несколько часов спустя Диего вышел в стартовом составе «Наполи» против «Удинезе». Игра у него получилась ужасной, но его команда добилась ничьей 1:1.
Туччило публично заявил, что у них не было желания предъявлять Диего необоснованные финансовые требования — они лишь хотели, чтобы он официально признал ребенка и взял на себя справедливую ответственность. В одном из отчетов утверждается, что в неаполитанских ЗАГСах зафиксирован резкий рост числа рождений, зарегистрированных с именем «Диего Армандо».
Между тем, сам Диего изо всех сил старается избегать прессы, и когда его загоняют в угол, он всё отрицает. «Поговорите с моими адвокатами» — повторяет он снова и снова. Когда его наконец заставляют ответить, его слова звучат бессвязно и уклончиво; он преуменьшает всю серьезность ситуации и не понимает, в чём дело. «Я никому не причинил вреда, я никому не желаю зла. Я хочу играть в футбол, в мире. Я ни у кого не ворую деньги».
Туччило отвечает угрозой установления отцовства, и начинается судебная тяжба, которая затянется на пять лет (в пользу Синагры). Хотя Диего чувствует, что все снова ополчились против него — Кристиана, RAI, Corriere della Sera, а также общественное мнение — его злейшим врагом во всей этой ситуации, уже не в первый раз, является он сам. Весьма вероятно, что если бы он просто признал свою ошибку, город, который считал его святым, простил бы его. Вместо этого, его отвержение собственной крови запятнало его репутацию в сердцах и умах неаполитанских болельщиков. Ходят слухи, что Марадона может покинуть «Наполи» и сбежать из Неаполя.
Диего не просто чувствует себя преданным Кристианой. Хуже того, он видит, как женщина, с которой он уже расстался, едва не разрушает весь его мир. Он чувствует страх, слабость, испуг и гнев — и, как это часто бывало в прошлом, он по-прежнему не желает признать свои ошибки или противостоять своим собственным демонам. Вместо этого он идет дальше — и всем сердцем принимает своего самого большого демона… кокаин.
Но затем ситуация меняется. Первоначальное возмущение утихает, и поддержка человека, футболиста, героя, растёт. Появляются предположения, что Кристиана могла получить значительную сумму за изложение своей версии событий. Фанаты оскорбляют ее и угрожают ей, предупреждая, что ей лучше не отпугивать их кумира своей ложью. Мэр Неаполя отчитывает её за столь публичное поведение. Пресса начинает вставать на сторону Диего, который обвиняет её в вымогательстве и в «выдумывании» этого ребёнка.
Так начинается сезон 1986/87 годов, в котором разрыв между триумфами Марадоны на поле и его самыми мрачными днями вне его будет только увеличиваться. Катализатор этого опасного разрыва? Кокаин. В Неаполе Диего борется с гнетущей депрессией. После победы на чемпионате мира он переживает сильнейший спад. Он становится практически заложником своей славы, ему невозможно выйти из дома и что-либо делать без постоянного внимания, которое всегда грозит перерасти во что-то худшее. Каждый раз, когда он выходит из дома на тренировку, за ним следуют фанаты и журналисты на скутерах. На тренировочной площадке его преследуют фанаты, но он все равно настаивает на том, чтобы остановиться и раздать автографы, если только не кричат, не хватают и не трогают его за волосы. Это удушает.
RAI продолжает извлекать выгоду из истории с Синагрой и своим доступом к Кристиане. В студии, задние стены которой выкрашены в насыщенный кроваво-красный цвет, она откинулась на спинку черного кресла, закрыв глаза, от нее тянутся провода к аппарату, где мужчина в очках и костюме, который, как узнают зрители, является экспертом, прошедшим подготовку в ЦРУ, крутит ручки. Сбоку ведущий программы сидит на высоком стуле и задает ей ряд вопросов, пока детектор лжи жужжит.
— Когда был зачат ребенок, вы предупредили Марадону о том, что у вас овуляция?
— Да.
Камера переключается на вид сверху, показывая стрелки, отмечающие пики и впадины на бумаге детектора лжи. Сотрудник ЦРУ делает пометку ручкой на бумаге.
— Диего Марадона — отец вашего сына?
— Да.
Ведущий задает американскому эксперту последний вопрос. Он отвечает — по-английски — что она ответила «да» и говорила правду. Кристиана выглядит так, словно почувствовала облегчение; на её лице появляется лёгкая улыбка. Ведущий поворачивается прямо в студийную камеру: «Я представил портрет великого футболиста, который как человек вызывает некоторые сомнения».
Запертый в своем доме в Позиллипо или гуляющий с друзьями и прихлебателями, отчаянно пытаясь забыться, жить настоящим моментом, он обращается к единственному, что может заставить его почувствовать себя чемпионом, независимо от обстоятельств — волшебному белому порошку, который становится все более доступным. И так он вырабатывает новый распорядок дня, новые способы справиться с — или, по сути, стереть — тьму, которая окружает его и находится внутри него. На публике он — настоящая суперзвезда, вознесённая в высшие эшелоны итальянского общества; он обедает в ресторане «Ла Финистрелла», летает повсюду на частном самолете и постоянно разговаривает по телефону с влиятельными людьми, самыми могущественными и важными в Италии и за ее пределами. Чтобы скрыть свое одиночество, его дом всегда открыт, и еда и напитки всегда доступны для его друзей и знакомых. Он правит бал, но голова, носящая корону, тяжело опущена — он опускает шторы и целыми днями смотрит телевизор или старые фильмы на видеокассетах. Он угрюм, раздражителен и замкнут, уходит в себя. Он в глубокой депрессии. И сквозь все это его постоянно манит ощущение белых линий.
Синьорини видит перемены в своем друге. Рождение внебрачного сына коренным образом изменило Диего. Он больше не прилагает усилий, чтобы заботиться о себе, контролировать свои желания или управлять своими эмоциями. Когда он спрашивает Диего о его употреблении наркотиков, тот отмахивается: «Нет, не волнуйся, только изредка. Я справлюсь, я контролирую ситуацию. Только изредка».
Однако на поле ситуация иная. Скандал с Синагрой, возможно, и выбил его из колеи в матче против «Удинезе», но за неделю до этого он забил первый гол в сезоне, приведя «Наполи» к победе со счетом 1:0 на выезде над «Брешией». И он забивает еще три гола, благодаря чему команда остается непобежденной в первых 13 играх, вплоть до Рождества. Победа со счетом 3:1 в Турине над «Ювентусом» — это примечательная веха, и Диего радуется, когда понимает, что камбэк его команды, отыгравшейся со счета 0:1, встречают аплодисментами даже на некоторых трибунах — где местные рабочие и трудящиеся, бедняки с юга, нашли места и приветствуют «Наполи» как чемпионов угнетенных, рабочего класса, бедняков всей Италии. К девятой неделе «Наполи» оказывается на вершине турнирной таблицы — чего им никогда раньше не удавалось. Даже возрождающийся «Милан», наряду с городскими соперниками «Интером», действующими чемпионами «Ювентусом» и чемпионами 1984/85 годов «Вероной», держатся на расстоянии.
Северный гранд «Милан» триумфально вернулся в Серию А после вылета из лиги из-за скандала с «Тотонеро». Новый владелец, Сильвио Берлускони, медиа- и девелоперский магнат с огромными финансовыми ресурсами и яркой личностью (а также некоторыми сомнительными связями, в том числе с теневой подпольной масонской организацией «Пропаганда Дуэ», также известной как P2), использовал все доступные средства. Он взял пример с Ферлайно — доставил свою новую, дорогостоящую команду на «Сан-Сиро» на вертолете под саундтрек «Полет валькирий» Вагнера. Все это шоу транслировалось по его телеканалу Mediaset. Эта эффектная акция помогла ему продать около 65 000 абонементов на сезон — даже больше, чем абонементов на возвращение героя-победителя Марадоны для Ферлайно.
Однако в первой половине сезона у Марадоны есть одно пятно на репутации. 1 октября Кристиана Синагра официально регистрирует своего ребенка с именем Диего Армандо-младший. В тот же вечер Марадона не реализует решающий пятый пенальти, и «Наполи» выбывает из Кубка УЕФА в Тулузе. Но с наступлением нового года чемпионский титул еще предстоит завоевать.
В первом матче после перерыва «Наполи» спотыкается, потерпев поражение со счетом 1:3 во Флоренции, несмотря на гол Марадоны. Но после этого им удается одержать пять побед подряд в чемпионате. В марте на церемонии вручения премии Oscar Mondiale dello Sport («Оскар мира в спорте») Диего получает награду от Пеле, но не может избавиться от гнева, который он до сих пор испытывает после того, как его бывший кумир сказал, что он не был лучшим игроком на чемпионате мира 1986 года.
2 апреля 1987 года Клаудия родила дочь — Далму. Диего, пропустив роды из-за своих футбольных обязательств, с опозданием прилетел в Буэнос-Айрес. На видеозаписи видно, как он прибывает, чтобы встретиться со своей дочерью, крошечной девочкой, которую ему передает Клаудия в больничной рубашке, с осветленными и теперь коротко подстриженными волосами в стильное каре. Диего прижимает ребенка к груди, а его мать, донья Тота, наблюдает за ним. Это очень трогательная и радостная сцена семейного счастья.
Диего по-прежнему непреклонен в своих утверждениях, что Диего Армандо-младший не его ребенок, и Клаудия продолжает ему верить. Но когда Марадона возвращается в Италию, «Наполи» терпит неудачу. После победы над «Эмполи» со счетом 4:0 на «Сан-Паоло» в ноябре, на этот раз они с трудом сыграли вничью 0:0 на выезде. Затем следует унизительное поражение 0:3 в Вероне. Неужели теперь все пойдет наперекосяк?
Следующая игра — решающий матч против не кого иного, как звёздного «Милана» Берлускони. И шумный «Сан-Паоло» празднует знаменитую победу: Марадона забивает свой десятый гол в лиге в решающем домашнем матче, завершившемся со счётом 2:1. Ничья 1:1 в Комо неделей позже означает, что «Наполи» может впервые в истории выиграть чемпионат за тур до конца, если избежит поражения в предпоследней игре.
И вот, 10 мая 1987 года, весь Неаполь приветствует «Фиорентину» на стадионе «Сан-Паоло». Весь город украшен флагами. На каждом углу, на каждом балконе, в каждой открытой двери и окне стоит телевизор, готовый к показу. Из баров, кафе и переулков доносятся песни. Автобус команды «Наполи» и его полицейский эскорт застревают в пробке, улицы полностью забиты машинами, которые паркуются в три ряда или медленно проезжают мимо развевающихся флагов и гудящих клаксонов. Болельщики едут на крышах и капотах, в кузовах грузовиков, а женщины-болельщицы демонстрируют свою грудь, окрашенную в лазурно-голубой цвет Неаполя. Дети карабкаются по припаркованным машинам, уворачиваясь от мотоциклов и мопедов, лишь бы хоть мельком увидеть человека, который сделал все это возможным — Эль Диего. Это самая счастливая пробка, которую когда-либо видел мир.
На стадионе «Сан-Паоло» царит невероятная атмосфера, кажется, что он переполнен. На трибунах собралось больше 90 000 человек, чем заявленная вместимость в 54 000. Команда демонстрирует невероятную форму на домашнем стадионе, «Сан-Паоло» превратился в настоящую крепость, и в этом сезоне средняя посещаемость домашних матчей стала самой высокой среди всех клубов Серии А. И сегодня болельщики не разочаруются. Карневале немного успокаивает нервы незадолго до получаса игры, выводя хозяев вперед. Сравнивающий гол десять минут спустя в исполнении молодого Роберто Баджо становится последним значимым событием первого тайма. И игра заканчивается без дальнейших изменений на табло: 1:1. Ничья — и ее вполне достаточно, чтобы впервые за 80-летнюю историю «Наполи» стал чемпионом лиги. Всего год спустя после того, как Марадона привёл сборную Аргентины к победе на чемпионате мира, он повторил этот подвиг с «Наполи», принеся первый «скудетто» в команду-аутсайдера.
Телекамера выделяет Дона Диего в толпе, широко улыбающегося — в окружении светло-голубых и белых флагов «Наполи», перекликающихся с цветами его любимой Аргентины. Затем камеры замечают мужчину, держащего футбольную бутсу, словно священную реликвию. Бутсу Диего. Он прячет её за рубашку.
Капитан Марадона ходит по полю в счастливом оцепенении, обнимая всех подряд и провозглашая: «Это мой дом». Он говорит репортеру, что это величайший момент в его жизни — ведь он выиграл чемпионат мира в Мексике, но этот он выигрывает в Неаполе, перед своими болельщиками. Он даже подкалывает Менотти, говоря, что у него отняли шанс выиграть домашний чемпионат мира в 1978 году — эта bronca грозит снова вырваться на свободу. Он не может забыть, не может отпустить это, даже в этот радостный момент. Но затем, опьяненный нектаром победы, на несколько славных мгновений вся тьма рассеивается — кокаин, Джулиано, дело Синагры, травмы и несправедливость — и Диего чувствует себя окутанным золотым светом. Он на мгновение закрывает глаза, запрокидывая голову назад, погружаясь в момент радости и покоя, несмотря на плотно прижавшуюся к нему толпу.
В домашней раздевалке игроки поют и танцуют полуобнаженными, раздается голос Марадоны. Ферлайно в самом центре событий, его синяя футболка насквозь мокрая, волосы растрепаны, он в восторге от победы. Все это сильно отличается от той первой пресс-конференции. Диего захватывает микрофон и начинает брать интервью у своих товарищей по команде.
В тот вечер в Неаполе разразился самый масштабный карнавал со времен освобождения города во время Второй мировой войны. Миллион человек вышли на улицы. Болельщики нарядились в ослов, отсылка к тому, как их изображали в прессе, и дергали за хвосты своих товарищей, одетых в костюмы тосканских и ломбардских дьяволов, представляющих север. Устраивались фальшивые похороны враждующих клубов: гробы, украшенные флагами и цветами таких соперников, как «Ювентус» и «Милан», пронесли по улицам и кладбищам и торжественно сожгли. Повсюду развешаны некрологи: «Май 1987 года, другая Италия побеждена. Родилась новая империя». На одном из знамен на кладбище было написано: «Вы не знаете, что упустили». Через несколько дней появилась новая надпись: «Кто сказал, что мы это упустили?» На переполненных старинных улицах взрывались фейерверки и сигнальные ракеты. Люди испытывали припадки и судороги, словно одержимые Святым Духом. Праздник длится несколько дней, его последствия ощущаются неделями, месяцами. Школы и офисы почти пустеют. В честь Диего переименовывают улицы. Кажется, каждый второй младенец носит его имя. Даже национальная пресса отражает вновь обретенную гордость за достижения этого символа юга Италии.
Но даже радостные празднества не могут полностью избавиться от влияния Каморры, ведь это все-таки Неаполь. Семья Джулиано надеялась на этот день и готовилась к нему уже довольно давно, фактически, с тех пор, как они помогли проложить путь для перехода Марадоны в «Наполи». Они раздают бесплатное шампанское и еду, используя успех на поле для укрепления своего влияния и контроля над местным населением, как это делали их предки в счастливом хаосе окончания Второй мировой войны. В тот вечер представитель клуба приглашает избранную группу журналистов на эксклюзивную частную вечеринку в честь Диего. Репортерам сообщают, как добраться до места проведения мероприятия, но недвусмысленно дают понять, что они должны держать это в секрете и не сообщать о происходящем. Только один нарушит эмбарго — Бруно Пассарелла, римский корреспондент El Gráfico. Позже он рассказал, что находился с Марадоной в огромном особняке с усиленной охраной в Ноле, деревне недалеко от Неаполя, и что футболист отказался сказать ему, кому принадлежит эта недвижимость. Шампанское лилось рекой, а на гигантском видеоэкране постоянно транслировались лучшие моменты сезона Марадоны. От всего этого исходил запах «новых» (грязных или отмытых) денег, и многие гости носили на пальцах кольца, намекающие на связь с Каморрой. Уже давно рассвело, когда вечеринка наконец сошла на нет.
Неделю спустя ничья 1:1 в Асколи завершает сезон в лиге. «Наполи» финиширует на три очка впереди «Ювентуса» и на четыре — впереди «Интера». За весь сезон они проиграли всего три матча в лиге. Марадона — лучший бомбардир команды, капитан и бесспорная звезда. Пеле может взять свои слова обратно; Диего, несомненно, лучший игрок в мире. И сезон еще не закончен.
Десять дней спустя Марадона забивает единственный гол в первом матче полуфинала Кубка Италии на выезде против «Кальяри». Вернувшись домой на «Сан-Паоло», его команда неделю спустя разгромила соперника со счетом 4:1, обеспечив себе место в завершающем сезон финале. Домашняя победа со счетом 3:0 на «Сан-Паоло» 7 июня 1987 года, а затем победа со счетом 1:0 в Бергамо шестью днями позже — и «Наполи» совершил исторический Дубль. Они взяли Скудетто и Коппа Италия. Ни одна команда с юга никогда не выигрывала Кубок. И только две другие команды — «Ювентус» и «Торино», два туринских гиганта — когда-либо делали Дубль; сезон 1986/87 — величайший сезон в истории Неаполя. Возможно, они этого не осознают, но этот момент знаменует собой возрождение города — кардинальные перемены в социальном, экономическом, политическом и репутационном плане — и все благодаря Диего Марадоне и силе футбола. Это также знаменует собой обожествление Эль Диего. Он вот-вот затмит святого Дженнаро и станет новым покровителем этого города, где доминирует один клуб, их новым спасителем, футбольным полубогом. Город начинает верить, что после всех своих невзгод этот человек был послан им, дар Божий, и критиковать его — значит критиковать самого святого. Повсюду появляются фрески, изображающие Марадону в образе святого.
Но даже сейчас для Диего всё ещё не кончено. Отдыхать некогда. Он, пожалуй, больше, чем любой другой игрок, олицетворяет собой непосильную ношу, возложенную на лучших футболистов в эпоху, когда игра становится глобальной. Не успел он оформить Дубль с «Наполи», как уже вернулся на родину на Кубок Америки 1987 года, который проходил в Аргентине. Несмотря на трудности, с которыми он и его товарищи по команде столкнулись при выплате бонусов за победу на чемпионате мира, и на растущую усталость после напряженного сезона, Диего полон решимости сдержать своё обещание и стать капитаном своей страны на турнире. Врачи рекомендовали ему отдохнуть, так как у него развился тендинит приводящих мышц, но он проигнорировал их совет и забил гол в ничьей 1:1 против Перу на стадионе «Монументаль» в Буэнос-Айресе, которая состоялась всего через две недели после финала Кубка Италии. Во второй игре он забил ещё два гола в победном матче против Эквадора со счётом 3:0, несмотря на то, что не мог тренироваться из-за гриппа. Но затем грипп перерастает в бронхит и сильную лихорадку. Диего совершенно измотан, его организм протестует против всего, что ему пришлось пережить. Хозяева поля выбывают в полуфинале от действующих чемпионов и будущих победителей — Уругвая, за поражением со счетом 0:1 наблюдали 75 000 болельщиков. В матче за третье и четвертое место на стадион пришли всего 15 000 зрителей, чтобы увидеть поражение от Колумбии со счетом 1:2, примечательное вторым голом на турнире для восходящей звезды аргентинского футбола Клаудио Каниджи и игрой лучшего футболиста турнира — колумбийского полузащитника Карлоса Вальдеррамы, известного как Эль Пибе.
В стремительной жизни Диего еще оставалось время для двух важных событий до его возвращения в Неаполь к началу сезона 1987/88. Во-первых, во время столь необходимого семейного отдыха в Гранаде, Испания, он получает приглашение на Кубу от самого Фиделя Кастро. Ему дарят отдых на пляже в Варадеро, а затем вызывают в Гавану на аудиенцию к Эль Комманданте. В ходе их пятичасовой беседы самой важной темой разговора становится лучший способ пробить пенальти. Кастро отчаянно нуждается в совете Диего. Главный совет аргентинца? Смотреть на вратаря непосредственно перед ударом. Это начало долгой дружбы между Марадоной и Кастро.
Продолжение следует…
Приглашаю вас в свой телеграм канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только, а каждый месяц — розыгрыш книги!
Комментарии