PRÓLOGO: УБИВАЯ МАРАДОНУ (2020)
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ИЗ ГРЯЗИ В КНЯЗИ (1943-1999)
ЧАСТЬ ВТОРАЯ: ПО КОМ ЗВОНИТ КОЛОКОЛ (1986–2025)
НЕУДАЧНЫЙ ПОБЕГ (1986–89)
…
13. РУКА БОГА (ЧЕМПИОНАТ МИРА В МЕКСИКЕ ’86)
Гребаная Мексика. Месть Монтесумы. Mierda. Запах в туалете, день ещё не достиг своего пика, но уже отвратительный. Похоже, все они так или иначе поддались проблемам с желудком. Диего не исключение. Впрочем, это неудивительно: местная еда, низкий уровень гигиены и их очень скромные условия в «Клубе Америка», плюс обезвоживание, тепловой удар и истощение от попыток тренироваться и акклиматизироваться. А ещё и угроза взрыва в аэропорту, из-за которой задержали их рейс? По крайней мере, он отговорил Билардо от пребывания в Колумбии на второй разминочный матч в Боготе. Первый, в удушающей карибской жаре и влажности Барранкильи, был достаточно плох. Вот уж действительно пустая трата времени. Хотя, по крайней мере, он заставил их улыбнуться, когда тот колумбийский болельщик бросил в него апельсин, а он подхватил его бутсой, пожонглировал им, как делал это в перерывах матчей в Буэнос-Айресе и в раздевалках в Барселоне, а затем ударом с лета отправил обратно на трибуны.
Когда Диего выходит из туалета в тренировочном лагере, его ждут несколько ближайших друзей из команды. Они идут, разговаривают, смеются и шутят, пока один из них не вспоминает, что у них командное собрание. Вернее, у них было командное собрание — оно должно было начаться 15 минут назад. Ну что ж, лучше поздно, чем никогда. И вообще, что такое 15 минут для аргентинца? Пятнадцать минут опоздания — это почти что прийти раньше!
Но их приподнятое настроение улетучивается, как только они входят в комнату. Пассарелла, в окружении своих самых сильных союзников в команде, Хорхе Вальдано и Рикардо Бочини, встает и начинает отчитывать их всех, особенно Марадону. Назревающая вражда между бывшим капитаном Эль Флако и новым выбором Билардо, антагонизм, который бушевал месяцами, пока они обменивались колкостями в прессе, выходит на грань ярости. Пассарелла начинает яростно ругать Марадону с его диктаторского пьедестала за то, что тот не подает пример капитана, за опоздания и несерьезное отношение к делу, за то, что он не достоин капитанской повязки. Только когда тирада, кажется, иссякла, и Пассарелла переводит дух, Диего наконец вмешивается. «Ты закончил? Хорошо, тогда давай поговорим о тебе…»
И вот так, внезапно, Диего бросает в команду гранату, излагая все, в чем, по его мнению, Пассарелла проявил к нему неуважение, нападая на его характер и, наконец, озвучивая все то, что его товарищ по команде держал в себе, боясь раскачивать лодку. Он провел черту, и две стороны вступают в бой, словесная перепалка становится все более гневной и личной. Вскоре Пассарелла и его друзья затрагивают еще одну щекотливую тему — кокаин. Диего опоздал, потому что был слишком занят тем, что нюхал кокаин и развращал своих товарищей по команде, вовлекая их тоже в наркотики. Для многих из них это звучит правдоподобно. То, что у Марадоны появилась опасная склонность к белому порошку, Пассарелла старался держать в секрете в команде. Но для Диего это уже слишком; он будет защищаться.
Диего тут же, перед всеми своими аргентинскими товарищами по команде, признается, что употребляет наркотики. Тишина. Но затем он отрицает, что принимал дорожку перед собранием. Он не принимал наркотики, как и его товарищи по команде. И Пассарелла не должен несправедливо обвинять их в чем-либо. Он стукач, доносчик, змея. Никто из них, даже Диего, вообще не употребляет наркотики в Мексике. Он чист.
Затем Диего переходит в наступление. С момента прибытия команды в их жилье накопился огромный неоплаченный счет за телефонные звонки, поползли слухи и домыслы, и это стало серьезным камнем преткновения. В итоге, всей команде придется заплатить свою долю. Но Марадона, похоже, стал настоящим детективом — он раздобыл сам счет, обнаружил, что он детализирован, и перепроверил номера, по которым неоднократно звонили. В его глазах все они ведут к одному человеку — Даниэлю Пассарелле. Диего разыгрывает свой козырь — их бывший капитан, человек, который призывает его подавать пример, футболист-миллионер с крупным контрактом в европейском клубе, с удовольствием притворился дураком и позволил своим товарищам по команде расплачиваться за его телефонные звонки. Обвинение, исходя не от кого иного, как от Эль Диего, стало сокрушительным ударом для человека, который привел свою страну к победе в 1978 году.
После завершения встречи первоочередной задачей станет сохранение состава команды в полном составе до начала турнира, не говоря уже о попытке выиграть чемпионат мира…
Диего действительно ставит перед собой цель и вкладывает всю свою энергию в подготовку к чемпионату мира в Мексике. Три месяца он посвящает исключительно тому, чтобы быть в абсолютно идеальной форме. Проявив невероятную внутреннюю силу, он бросает кокаин, несмотря на коварную власть, которую тот нынче овладел над ним. Эль Сьего Синьорини знакомит Диего с профессором Антонио Даль Монте, новатором в области спортивной медицины и биомеханики, главным научным сотрудником итальянского спорта, который помог велосипедисту Франческо Мозеру дважды побить часовой рекорд на большой высоте в Мехико всего за четыре дня в январе 1984 года. Они вместе разрабатывают для Диего программу тренировок, которая обеспечит ему абсолютную физическую форму. Даль Монте также проводит допинг-тест Марадоны непосредственно перед его отъездом, чтобы убедиться, что он чист и в его организме не обнаружено запрещенных веществ.
Физически Диего в отличной форме. Но в психологическом плане он всё ещё борется со внутренними демонами. Он чист, не прикасался к кокаину с тех пор, как взялся за тренировки. Но, собирая вещи, чтобы отправиться в Мексику и присоединиться к Билардо и команде, он чувствует себя ужасно и отчаянно одиноким.
В Мексике Диего продолжает усердно заниматься физической подготовкой. Он из собственного кармана оплатил услуги не только Эль Сьего, но и массажиста команды «Наполи» Сальваторе Кармандо. Он неустанно тренируется со своей личной командой физиотерапевтов, чтобы его тело не подвело его в стремлении искупить вину 1982 года. С начала своей игры в Европе он регулярно получает инъекции, некоторые из которых, как предполагается, предназначены для «укрепления печени». Другие игроки, выступающие в европейских клубах, также, по-видимому, получали аналогичные инъекции. И вот Диего рассказывает об этом членам команды, которые играют в Южной Америке. Медицинская команда обычно делает инъекции и предоставляет добавки, и Билардо не беспокоится об этом. Когда одного из болельщиков, одного из «Баррас Бравас» — самых преданных фанатов — арестовывают за предложение кокаина членам команды, ряды сплачиваются, и имя Марадоны не упоминается. Ничто не может встать на пути, ничто не может отвлечь от конечной цели.
Марадона, будучи сосредоточенным и уверенным в себе, отчаянно пытается доказать аргентинской прессе и общественности, что они ошибаются. Европейские журналисты и эксперты считают Аргентину неплохим соперником, ставя на то, что команда выйдет как минимум в четвертьфинал или полуфинал, и даже спрашивают Марадону, считает ли он себя своего рода «богом футбола». Но на родине команду и её тренера подвергают критике. Многие сомневаются, что они вообще пройдут групповой этап. Платини, главный соперник Марадоны, — многократный победитель, в то время как Эль Диего некоторые считают «giocoliere», «жонглером», умелым игроком с арсеналом трюков, включая финты «радугой», рабоны и финты «между ног», но почему-то менее серьёзным футболистом и уж точно не тем, кто гарантирует победу. Сам Пеле утверждает, что не только Платини, но и Зико и Румменигге лучше, чем парень из Вилья-Фьорито, который провалился в «Барселоне» и ещё не выиграл ни одного чемпионского титула в Европе.
Даже если Диего не убежден в тактике и методах тренировок Билардо, растущее единство в команде — особенно после того, как Пассарелла был поставлен на место — и неукротимый дух группы, стремящейся к победе перед лицом растущих трудностей, дают ему повод для оптимизма. В той степени, в какой то, что со стороны может рассматриваться как удар по команде, внезапная госпитализация «Эль Кайзера» Пассареллы из-за обезвоживания, вызванного диареей, и его возвращение в Буэнос-Айрес кажутся Диего судьбой. Одна из теорий заключается в том, что Пассарелла совершил ошибку, добавив кубики льда (сделанные из местной водопроводной воды, которая, как некоторые считали, все еще могла быть загрязнена после землетрясения 1985 года) в свой обычный виски. Теперь главный соперник Марадоны, его заклятый враг внутри команды, ушел. Теперь они могут по-настоящему сосредоточиться. Пассарелла возвращается в тренировочный лагерь за два дня до первой игры команды на турнире, но повреждает икроножную мышцу во время разминки и не может играть. Диего никогда не сможет избавиться от убеждения, что бывший капитан струсил — что он больше не хотел быть частью команды, которую возглавляет Марадона.
Условия в Мехико суровые, но аргентинцы первыми прибыли в страну и приложили немало усилий, чтобы акклиматизироваться к высоте, палящей жаре и угнетающему загрязнению воздуха. Спартанские, казарменные условия их базы — «Клуба Америка», окруженной недостроенными кирпичными остовами зданий с пустыми оконными проемами, — раскрывают в них лучшие качества, порождая чувство сплоченности и ощущение осажденной крепости, что вполне соответствует их положению и ситуации. Они готовы играть под полуденным солнцем, как никогда прежде — на этом настаивал глава ФИФА Жоао Авеланж, дабы максимизировать потенциал глобальных телевизионных прав турнира. Марадона и другие в частном порядке и публично жаловались на то, что, по их мнению, является вопиющим пренебрежением к благополучию игроков и вероятным влиянием на качество игр, но их просьбы, похоже, остались без внимания. Для ФИФА на кону стоит слишком многое. В конце концов, этот чемпионат мира едва не сорвался. Изначально право проведения было предоставлено Колумбии, но, поскольку борьба этой страны против Пабло Эскобара и Медельинского картеля переросла в ожесточенную войну, она отказалась от права на проведение турнира, чтобы упредить его вероятный отзыв комитетом ФИФА. Затем, всего за несколько месяцев до этого, в Мексике, стране-хозяйке произошло разрушительное землетрясение, унесшее жизни более 12 000 человек, — но выгодная сделка, заключенная Авеланжем и ФИФА с мексиканской медиа-компанией Televisa, похоже, сыграла решающую роль, и их планы были реализованы.
Затем, всего за четыре дня до начала турнира, Диего получает звонок из Неаполя. Это его зять. Кристиана Синагра, бывшая возлюбленная Диего и подруга семьи, беременна на восьмом месяце. Она не сделала аборт. Она собирается оставить ребенка. Их ребенка. Его ребенка. И она обещает предать огласке рождение ребенка и сообщить всем, что отцом является Диего Марадона. Она даже сказала, что готова обратиться в суд, если он будет отрицать отцовство. Диего целых два дня находится в напряжении. В конце концов, условия тренировочного лагеря в «Клубе Америка» помогают Диего сосредоточиться исключительно на команде и футболе — и отбросить свои опасения по поводу Клаудии, Кристианы и своего еще не родившегося внебрачного ребенка.
И вот, несмотря ни на что, 31 мая 1986 года турнир начался с матча в группе А, в котором Италия, соперница Аргентины, сыграла вничью с аутсайдерами из Болгарии на глазах у почти 100 000 зрителей на стадионе «Ацтека» в Мехико. Два дня спустя, ровно в полдень, Аргентина начала свою кампанию против другой команды своей группы, Южной Кореи, на меньшем из столичных стадионов, «Олимпико Университарио» вместимостью 60 000 человек. За несколько часов до начала матча Хосе «Тата» Браун получил разрешение заменить отсутствующего Пассареллу, который к тому времени похудел на целых 7 кг, в центре защиты. За несколько часов до игры различные члены команды занимались своими делами — и начал устанавливаться распорядок дня. Это то, на что суеверный Марадона обращает пристальное внимание. Вскоре станет необходимостью, чтобы перед каждой игрой они посещали один и тот же торговый центр, ели в одном и том же ресторане, сидели на одних и тех же местах в автобусе, пели одни и те же песни и играли одни и те же роли — точно воспроизводя свои роли, чтобы имитировать события, которые происходили до этого.
Южноамериканцы вышли вперед уже через шесть минут и удвоили свое преимущество в первые 20 минут. По сути, игра практически закончилась, пройдя всего четверть матча, к небольшому разочарованию «нейтральных» мексиканских болельщиков, которые открыто поддерживали аутсайдеров-корейцев. Матч завершился со счетом 3:1 в пользу Аргентины и, помимо демонстрации потенциала команды Билардо и таланта Марадоны, отдавшего голевые передачи на все три гола, запомнился, пожалуй, прежде всего, количеством фолов, совершенных корейцами — Диего считает, что набрал на себе как минимум десять фолов, один всего через 30 секунд после стартового свистка, а другой через три минуты, усугубивший травму колена, — и относительным отсутствием карточек, выданных арбитром (всего две желтые). Марадона, переживший подобное грубое обращение, особенно со стороны Клаудио Джентиле на чемпионате мира 1982 года в Испании, не хочет снова сталкиваться с подобным. И это, по-видимому, противоречит утверждению ФИФА о том, что судьи и турнир будут «вознаграждать мастерство и наказывать насилие». Диего считает, что он не увидел этому практически никаких подтверждений, и это укрепит его убеждение в том, что Авеланж больше заинтересован в деньгах и славе, чем в защите тех, без кого игры не будет.
Второй матч имеет жизненно важное значение — против соперников по группе и заклятого врага Диего, Италии. Стремясь избежать участи 1982 года, Диего всячески поддерживает ритуалы, установленные перед первым матчем. Он не хочет ничего оставлять на волю случая. Единственная проблема — это фактор, который они не могут контролировать: игра проходит в двух часах езды через весь город, на гораздо меньшем «Эстадио Куаутемок» в Пуэбле. Несмотря на предматчевую подготовку, игра начинается для Ла Альбиселесте крайне неудачно. Пенальти в пользу Адзурри выводит тех вперед уже через семь минут, а партнер Марадоны по «Наполи», полузащитник сборной Италии Сальваторе Баньи, прилипает к нему как приклеенный. Полчаса Аргентина изматывает соперника. Но затем наступает тот самый волшебный момент, который может подарить только такой игрок, как Диего Марадона. Впервые и почти единственный раз он вырывается из-под гнета Баньи, мгновенно оказывается у мяча и сходу левой ногой наносит удар по воротам между либеро Гаэтано Ширеа и вратарем Джованни Галли, мяч пролетает аккурат в дальний угол ворот. Это один из самых любимых голов Диего, и он празднует его, убегая и перепрыгивая через рекламный щит с логотипом сигарет Camel. Игра заканчивается со счетом 1:1, вполне достойный результат для обеих сторон. Ему повезло, что, по крайней мере на этот раз, гол в ворота его новой страны проживания не вызывает бурных проявлений ненависти.
Теперь, когда Пассарелла в отпуске в Акапулько и не участвует в турнире, последняя групповая игра против Болгарии на стадионе «Олимпико Университарио» заканчивается относительно спокойной победой со счетом 2:0, хотя матч проходит в жаркую и туманную погоду, и многие игроки еле волочат ноги с поля под финальный свисток. Аргентина занимает первое место в группе А, не потерпев ни одного поражения и готовясь к плей-офф. Там, в 1/16 финала, их соперником станет Уругвай, что делает это противостояние редким «класико» чемпионата мира. Единственная другая встреча этих двух команд на турнире состоялась еще в самом первом розыгрыше в 1930 году, 56 лет назад, когда в финале Уругвай одержал победу со счетом 4:2 в Монтевидео и стал первым в истории чемпионом мира. До, во время и после жаркой, пыльной поездки в Пуэблу Диего и его товарищи по команде разыгрывают ту же самую предматчевую рутину, что и в первых трех играх: подробный сценарий, тщательно отрепетированный балет, каждый игрок знает свое место, свой сигнал, свои реплики. Пассарелла возвращается с пляжа и наблюдает за игрой с трибун.
Хотя счет 1:0, возможно, не говорит об этом наверняка, этот матч — классика чемпионата мира. Марадона был в своей лучшей форме, он был непревзойденным игроком; он почти не терял мяч. Единственный гол, забитый Педро Паскулли незадолго до перерыва, обеспечил Аргентине выход в следующий раунд и выбил из турнира их соперников из Южной Америки, но, по мнению Диего, несмотря на поздний опасный момент и хаос, вызванный сильной грозой, они показали практически безупречную игру. Они могли и должны были выиграть с большим преимуществом, но они контролировали игру и доминировали, забивали и не давали сопернику забить. Они набирают обороты, набирают форму, и остановить их на этом турнире будет непросто. Однако Диего в этих первых играх боролся с болями в груди, которые он связывает с жарой и высотой над уровнем моря.
В четвертьфинале им предстоит встретиться не с кем иным, как с Англией, всего через четыре года после того, как на Лас-Мальвинас погибло почти 650 молодых аргентинцев, еще 2400 получили ранения. За эти четыре года многие покончили жизнь самоубийством. В контексте первого с 1982 года чемпионата мира по футболу и падения хунты это неизбежно. Маргарет Тэтчер по-прежнему является премьер-министром Великобритании. В то время как многие, включая Марадону, изо всех сил стараются преуменьшить значение истории и сосредоточиться на футболе, пресса и болельщики усиливают параллели между Фолклендской войной и предстоящей битвой на поле. Пока тренеры — Бобби Робсон и Билардо — говорят только о футболе, Баррас Бравас массово прибывают и с ликованием сжигают английские флаги, провозглашая Марадону своим освободителем, своим героем. Английские болельщики поют и скандируют в ответ, а британская бульварная пресса, как и следовало ожидать, на этом наживается. Находясь в изоляции в отеле «Шератон», сборная Англии получила предупреждение от председателя Футбольной ассоциации Берта Милличипа о том, что не следует превращать игру в международный дипломатический инцидент. Их автобус сопровождают три человека с автоматами и целая колонна военной техники.
Одно можно сказать наверняка: аргентинская команда отчаянно хочет победить. Пассарелла снова попал в больницу под капельницу, поэтому Тата Браун продолжит играть. Но это не является существенным недостатком; защитник был настоящей опорой. Это будет первая игра Аргентины на стадионе «Ацтека», но они хорошо привыкли к жаре и высоте Мехико. Англия прибыла в столицу сравнительно недавно, проведя свои групповые матчи в Монтеррее, расположенном почти на 1700 метров ниже. Несмотря на неудачное начало, поражение от Португалии со счетом 0:1 и ничья 0:0 с Марокко, хет-трик Гари Линекера в победе над Польшей со счетом 3:0 позволил им вырваться из группы F. Еще два гола Линекера и еще одна победа со счетом 3:0, на этот раз над Парагваем на «Ацтеке», поставили их на путь столкновения с командой Билардо.
В преддверии матча Диего жаловался на вес и воздухопроницаемость их формы, особенно темно-синего гостевого комплекта. К этой решающей игре одного из сотрудников отправляют за возможными альтернативами в местные магазины и на рынки — и одобренный Марадоной дизайн футболки, заметно более светлого синего цвета, чем официальный, приходится спешно готовить в качестве игровой формы, за ночь нашивая на ней устаревший национальный герб AFA и серебряные номера NFL. В туннеле Марадона, наконец сбросивший с себя политические оковы и добровольно отказавшийся от молчания, призывает своих товарищей к мести: эти сукины дети убили ваших родственников, ваших друзей, ваших соотечественников. Если бы это было возможно, то в данном случае национальный гимн значил бы больше.
Бобби Робсон предпочитает жесткую схему 4-4-2 и, несмотря на угрозу со стороны Марадоны, отказывается менять расстановку, решив не использовать персональную опеку для Эль Пелусы, игнорируя предыдущие успехи таких игроков, как Джентиле, в подавлении искры Марадоны. Робсон также решает оставить вингера «Уотфорда» Джона Барнса на скамейке запасных. В конце концов, можно утверждать, что это две его ошибки, но задним числом все кажется очевидным. Ведь как можно регулировать дерзость и гениальность человека, который играет по своим правилам с таким невероятным блеском, как Диего Марадона? В отличие от Англии, Аргентина изменила свою расстановку, впервые на турнире приняв схему 3-5-2. Это изменение означает, что в состав не попал автор гола в матче 1/16 финала, Паскулли. В конечном итоге Билардо получит заслуженные похвалы за этот стратегический разворот на 180 градусов, но Марадона позже заявит, что именно он и его товарищи по команде были движущей силой, стоявшей за ключевыми решениями, принятыми на турнире.
Диего никогда не забудет стук шипов бутс, когда две команды поднимались по пандусу и приближались к залитой солнцем чаше переполненного стадиона «Ацтека» в воскресенье, 22 июня 1986 года. Первый тайм был напряженным и осторожным. В целом, игра была жесткой, но справедливой, англичане, как обычно, играли компактно и уверенно, но не прибегали к темным приемам своих итальянских коллег. Один из немногих примечательных моментов, значение которого стало очевидным лишь позже — это ранняя желтая карточка, выданная Терри Фенвику судьей Али бин Нассером за фол на, ком же еще, Марадоне. С прямолинейной игрой сборной Англии, в которой полузащитник Гленн Ходдл не участвует, аргентинская защита справляется легко, и Линекеру с Питером Бирдсли приходится довольствоваться объедками. В перерыве Билардо почти ничего не говорил. Диего призывал своих товарищей по команде не отступать ни на шаг, идти вперед, сражаться лицом к лицу и дать отпор Англии.
Если собрать все воедино, все подсказки будут на месте. Это далеко не первая его попытка. Но здесь, под полуденным солнцем Мехико, перед почти 115 000 зрителей на переполненном стадионе «Ацтека» и миллионами людей по всему миру, это, безусловно, самая большая сцена, на которой он предпринял свою самую дьявольскую попытку обмана. Этот матч и два его ключевых события, в которых, кажется, участвует только Марадона, несмотря на присутствие 21 другого игрока, судьи, тренерских штабов, тысяч зрителей на трибунах и миллионов, прикованных к экранам телевизоров, стали символом всего, что связано с Диего Армандо Марадоной. Сами по себе эти два события, рассматриваемые не изолированно, а как продукты и симптомы всего, что происходило в его жизни до этого момента и будет происходить до конца его жизни — это его жизнь, его личность, само его существо в микрокосме.
Сначала проявляется темная сторона, стремление к победе любой ценой.
Стив Ходж пытается отбить отскочивший мяч в сторону вратаря Питера Шилтона, но навесной пас получается слишком высоким и неточным. Марадона, всегда начеку, бросается за мячом. Шилтон реагирует чуть медленнее, подпрыгивая, чтобы подобрать мяч, в то время как Марадона уже мчится к нему. Когда аргентинец вступает в борьбу за мяч, Шилтон в последний момент решает выбить его кулаком; благодаря длине руки он успевает дотянуться до мяча кулаком раньше, чем нападающий — лбом. И все же, закрыв глаза — тело готово к удару — в ту долю секунды, когда его кулак в перчатке должен был коснуться мяча, он ничего не чувствует. Падая на землю, он замечает, что мяч каким-то образом пролетает мимо него. Тот закатывается в незащищенные ворота. Шилтон начинает восстанавливать картину произошедшего, в то время как Фенвик, указывая на руки, отчаянно пытается дать понять судье, что невысокий десятый номер сыграл рукой, отправил мяч мимо вратаря в ворота, что он жульничал, и что гол должен быть отменен. Судья свистит и засчитывает гол. Марадона бежит к угловому флажку, ликуя от радости. Протесты англичан только усиливаются, Линекер и другие присоединяются к Фенвику и Шилтону, разделяя их недоверие. Беннасер смотрит на своего болгарского бокового судью Богдана Дочева. Его коллега не делает никаких попыток оспорить решение. И вот, когда английская скамейка запасных, болельщики у экранов телевизоров, наблюдающие за разоблачительными повторами, и даже аргентинский комментатор Виктор Уго Моралес приходят к выводу, что Марадона сжульничал — и остался безнаказанным, — игра возобновляется, а Аргентина ведет в счете.
Точный момент игры рукой запечатлел лишь один человек — известный спортивный фотограф Андре Лекок, работавший в Мексике для французской спортивной газеты L'Equipe и освещавший свой седьмой чемпионат мира. Делая снимки, он сразу увидел через объектив, что это была явная игра рукой со стороны Марадоны. В тот момент он и представить не мог, что его фотография станет одной из самых известных в истории спорта и попадет в заголовки новостей по всему миру, особенно в Англии, — неопровержимое доказательство дьявольской игры Диего будет красоваться на первых и последних[Спортивных, прим.пер.] страницах газет.
Если этот момент, навсегда вошедший в историю как «Рука Бога», символизирует дьявольскую сущность Марадоны, то его следующий решающий поступок — это чистый Диего. Кульминация всей красоты, которую он находил в своей жизни на поле и за его пределами, квинтэссенция каждого волшебного момента, каждого обманного движения, каждого финта и поворота сюжета.
Спустя всего три минуты Эль Пелуса подбирает мяч и отходит от английских защитников Питерса, Бирдсли и Рида. Продвигаясь вперед, он обходит Бутчера. Фенвик замечает опасность и оставляет Вальдано прикрывать его, но, все еще думая о своей ранней карточке, решает не бросаться на Диего и не сбивать его с ног, а протягивает руку, но не может дотянуться. Диего отмахивается, перепрыгивает через ногу, которую Фенвик вытягивает в отчаянной последней попытке сбить его с ног, понимая, что его вот-вот обойдут, и устремляется к воротам. Шилтон выходит, чтобы сузить угол обстрела, и, вспомнив, как шесть лет назад на «Уэмбли» он промахнулся мимо дальней штанги, Диего обманывает английского вратаря и обходит его. И в то время как Бутчер врезается в него сзади, он левой ногой отправляет мяч в сетку. За десять секунд футбольного совершенства Эль Диего завладел мячом на своей половине поля, обыграл шестерых игроков сборной Англии и забил величайший гол в истории футбола. На этот раз сомнений не было. Он выбежал с поля к толпе, крича от радости, его тело дрожало от неудержимого экстаза. Его окружили товарищи по команде. Комментаторы повсюду, особенно в Аргентине, где Моралес, как известно, назвал Марадону «космическим воздушным змеем», сходили с ума. В Вилья-Фьорито бывший товарищ Диего по команде Панчо Торрес праздновал голы своего знаменитого друга в ворота «пиратов». Даже игроки и скамейка запасных сборной Англии могли лишь недоверчиво качать головами и сдержанно выражать признательность. В Шотландии родился новый герой.
Это гол, достойный победы в любой игре, на любом турнире. Робсон делает замену, и вышедший на замену Барнс сразу же оказывает влияние, обыграв двух аргентинских защитников и сделав идеальный кросс на Линекера, который головой отправляет мяч в сетку ворот. До конца матча остается всего десять минут, счет 2:1, игра продолжается. Команды ждет безумный, динамичный финал. Карлос Тапиа попадает в штангу ворот. Затем Барнс снова делает точный кросс на Линекера, который головой отправляет мяч в ворота с расстояния всего в метр, но Хулио Олартикоэчеа появляется словно из ниоткуда и перебрасывает мяч через перекладину головой, когда оба игрока сталкиваются и падают в сетку. Остается всего минута добавленного времени до финального свистка, и Англия терпит поражение. Марадона сделал это. Отомстил. Победил. Но это еще не слава. В конце концов, это был всего лишь четвертьфинал.
На пункте допинг-контроля Терри Бутчер спрашивает Марадону, как тот забил свой первый гол, и жест соперника убеждает его в том, что он действительно использовал руку. Но Диего всегда говорит любому, кто спросит, что он показал англичанину, что использовал голову, и точно так же говорит Билардо, что он пробил по мячу головой — именно это его тренер повторяет прессе после игры. Только когда аргентинский журналист предполагает, что это, должно быть, была «рука Бога», Диего уклончиво отвечает: «Должно быть», и рождается легенда. Вернувшись в Аргентину, газета Crónica публикует статью с цитатой о том, что гол был забит «немного головой Марадоны, но и немного рукой Бога». Для Диего это не имеет значения. Это справедливость. Это божественное вмешательство благосклонного или, возможно, мстительного бога, который хотел помочь ему забить гол и Аргентине победить в память о сотнях мальчиков, несправедливо убитых на Лас-Мальвинас. Для Диего обмана не существует — в футболе все средства хороши; если судья засчитал гол, значит, гол был. Футбол для него, для Аргентины, — это не игра английских джентльменов, а игра мошенников, играемая на потреро и полная озорства. Если он ворует, то ворует у вора — англичанам не на что жаловаться. Когда Синьорини говорит ему, что он не должен был жульничать, что ему это было не нужно, что он лучше этого, Диего его игнорирует. Он знает, что нет никакого «лучшего» — есть просто то, кто он есть, и он всегда был тем, кто забил оба этих гола, хороший и плохой, Диего и Марадона.
В полуфинале им предстоит встреча с другой европейской командой — Бельгией, которая обыграла Испанию в серии пенальти. Аргентина открывает счет лишь на 50-й минуте: Хорхе Бурручага отдает пас Марадоне, который своей волшебной левой ногой пробивает мяч между вратарем и защитником в притирку со штангой. Несколько минут спустя счет становится 2:0 благодаря еще одному красивому сольному голу Диего, пятому на турнире. Эль Пелуса контролирует игру, коснувшись мяча почти 100 раз за 90 минут, и Аргентина, демонстрируя контролируемое доминирование, одерживает победу со счетом 2:0. Они выходят в финал чемпионата мира.
И вот, в воскресенье, 29 июня 1986 года, под звуки «Eye of the Tiger», заглавной темы из «Рокки III», звучавшей в рамках их обычных предматчевых ритуалов, они готовятся сразиться с могущественной Западной Германией, которая участвовала во втором подряд финале чемпионата мира. Вне поля Диего, который почти не сомкнул глаз прошлой ночью, кричит своим игрокам, призывая товарищей к последнему сверхчеловеческому усилию под палящим солнцем, единственным спасением от паучьей тени на поле, силуэта, отбрасываемого поразительным дизайном стадиона.
Кажется, это сработало. В середине первого тайма Лотар Маттеус совершил фол и получил жёлтую карточку, Бурручага сделал пас в штрафную площадь со штрафного, и тихий герой аргентинской защиты, Тата Браун, головой отправил мяч в сетку ворот. 1:0 в пользу Аргентины, идет 23-я минута матча. Несколько минут спустя Браун повредил плечо, но отказался уходить с поля. Вместо этого он прорвал небольшую дырку в футболке и зацепил за неё палец, сделав импровизированную повязку. Он продолжил играть, несмотря на боль, а Аргентина отошла глубже, сдерживая нарастающее давление немцев и стремясь контратаковать. План сработал идеально, и в начале второго тайма Хорхе Вальдано сделал счёт 2:0, забив потрясающий гол после комбинации с Марадоной и Эктором Энрике, которую он начал от пределов своей штрафной и завершил, протолкнув мяч мимо вратаря в чужой штрафной.
Аргентина уверенно ведёт в счёте, но затем всё начинает идти наперекосяк. Румменигге беспрепятственно забивает с близкого расстояния после того, как Германия выигрывает верховой мяч после углового. Спустя несколько минут, не усвоив урок, аргентинцы пропускают точно такой же гол — на этот раз Руди Фёллер сравнивает счет за сборную Западной Германии. Два стандартных положения, два нелепых пропущенных гола — и вся их хорошая работа сведена на нет. До конца основного времени осталось всего десять минут. Неужели Диего упадёт на этом последнем препятствии?
Спустя чуть более 120 секунд после пропущенного ответного гола Марадона отдает идеальный пас на стремительно убегающего Бурручагу, который уверенно завершает атаку. 3:2 в пользу Аргентины, и у команды осталось всего семь минут, чтобы удержать преимущество. Это пятая голевая передача Диего на турнире, где он также забил пять голов. Прозвучал свисток, и Аргентина снова стала победителем чемпионата мира. Диего — бесспорная звезда, лучший игрок в мире. Он вел, а порой и тянул, свою команду к победе на самых больших аренах, против самых сильных соперников. Он может развеять призраки 78-го и 82-го годов.
Диего хватается за голову и плачет — слезами облегчения, радости, триумфа. Он обнимает своих товарищей по команде, тренера Билардо и, наконец, своего верного и требовательного наставника Синьорини: «Спасибо, сукин ты сын!» Теперь Пеле наверняка признает, что он лучший игрок в мире, лучше Зико, Платини и Румменигге. На церемонии награждения он едва может смотреть на Авеланжа, который заставил их всех играть под полуденным солнцем — даже в финале. Затем, когда игроки празднуют на поле, болельщики выбегают на газон, и один из них, Роберто Сехас, поднимает Диего на плечи в знак триумфа, а Эль Пибе дель Оро купается в золотом сиянии победы. Наконец, Диего удается немного успокоиться, и он звонит своей матери, донье Тоте, в Аргентину.
В Италии, Неаполь превратился в миниатюрный Буэнос-Айрес, жители города до поздней ночи празднуют достижения своего приемного сына, своего покровителя футбола. Вернувшись в свою раздевалку «Клуба Америка», игроки, держась за руки, совершают приватный круг почета по своему жесткому, пыльному, неровному тренировочному полю. Наступает ночь. Кто-то направляет камеру на Диего, сидящего на кровати с кубком мира на грязном матрасе, золотой медалью победителя на шее и фотографией Клаудии. Но волшебство рассеивается, когда он начинает демонстрировать плакат с обнаженной моделью, прикрепленный к голым кирпичным стенам комнаты, которая больше похожа на тюрьму или хижину в Вилья-Фьорито.
Когда они возвращаются в Аргентину, они уже обладатели Кубка мира — и всё же путешествуют эконом-классом. Диего держит кубок на руках, отказывается снимать медаль, поёт и скандирует, пьёт и танцует в проходе, его рубашка цвета хаки насквозь пропитана потом. Затем он засыпает, сжимая в руках трофей, чтобы проснуться и тут же снова присоединиться к хору. И, как всегда у Марадоны, радость окрашена неизменной яростью, гневом, который им движет, менталитетом «они против нас, я против всего мира», потребностью доказать всем сомневающимся, что они неправы. «Пресса — отстой, но мы — чемпионы!» — поет он снова и снова.
Когда он приземляется в аэропорту имени Эсейса в Буэнос-Айресе, все еще сжимая в руках трофей, все еще со своей медалью и пропитанной потом и алкоголем рубашке, на него обрушивается толпа, которая поет и напирает, испытывая на прочность контроль со стороны окружающего его кордона безопасности. Он выглядит измученным, с похмелья или все еще пьяным, и немного испуганным. Первое знакомое лицо, которое он узнает, — это лицо его матери, доньи Тоты, блистающей в длинной меховой шубе. Он заключает ее в свои крепкие объятия.
Диего достиг своей цели не только благодаря своему природному футбольному гению, но и благодаря полной самоотдаче. Он успешно прошёл все три обязательных допинг-теста во время чемпионата мира 1986 года в Мексике — он чист. И теперь, выиграв чемпионат мира, забив два гола в ворота Англии, приведя свою команду к победе перед миллионами зрителей, Диего Марадона становится не просто самым известным и прославленным футболистом в мире, но и мировой иконой. Его изображение, кажется, украшает страницы всех крупных изданий мира, его лицо красуется повсюду и на всём. Он — новый герой мирового футбола, в то время как его влияние достигает беспрецедентных масштабов. В Буэнос-Айресе, держа трофей на балконе Каса Росада и принимая приветствия тысяч восторженных аргентинцев, собравшихся внизу в шумной толпе, с развевающимися аргентинскими флагами, бескрайним морем сине-белых цветов, он чувствует себя одним из своих истинных кумиров — Хуаном Пероном — дирижируя их песнями, кричалками и аплодисментами.
Но Диего не президент. Президент — Рауль Альфонсин. И, несмотря на то, что он был избран демократическим путем после провала процесса национальной реорганизации, он не чужд использованию Марадоны, как это делала хунта. Его популярность сильно упала, в то время как страна изо всех сил пытается сдержать безудержную инфляцию. Но футбол, чемпионат мира, знаменитая победа и новый мировой герой — это именно то, что нужно государственному деятелю. Он стоит рядом с игроками на балконе. Эффект ореола после Мексики стабилизирует его президентство, и он останется во главе Аргентины еще на три года.
Приглашаю вас в свой телеграм канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только, а каждый месяц — розыгрыш книги!
Комментарии