Антикризис-2015. Как Моуринью превращается в Фергюсона

В сериале «Антикризис-2015» – рассказ о прагматичных отношениях Жозе Моуринью с «Челси», в которых Дмитрий Долгих нашел совсем чуть-чуть романтики.

2010 год. Команда только что проиграла очередной матч чемпионата, и игроки виновато затихли в раздевалке. Главный тренер стоял около зеркала и медленно завязывал галстук. «Тактика, – сказал он. – Все говорят о схемах и тактике». Тренер вдруг повернулся, попросил помощника приготовить ему доску для рисования и продолжил возиться с галстуком. Через минуту он отошел от зеркала, посмотрел на собравшихся и, не меняясь в лице, прыгнул двумя ногами в доску – и разнес ее в щепки. «Вот что такое тактика!» – рявкнул тренер. И добавил понятное без перевода: «Fuck all in this game».

Командой был «Ипсвич», тренера звали Рой Кин, и тренером, в общем, он так и не стал. После недолгих успехов его уволили из «Сандерленда», «Ипсвич» он завел в зону вылета чемпионшипа, а недавно не без треска расстался с «Астон Виллой» – возможно, что-то не то случилось с доской Пола Ламберта.

Жозе Моуринью тоже случалось что-то пинать в раздевалках (это Арсен Венгер не пинает двери раздевалок, кошек и даже спортивных журналистов), но впечатление на окружающих это производило совсем другое. То, что скрыто под трибунами и за воротами тренировочных баз, из-за нехватки нормальной информации естественным образом недооценивается. Но нехватка информации, как уверяет Моуринью, заставляет людей думать. И даже еще толком не начав думать, нужно понимать: команда никогда не добьется сколько-нибудь долгосрочного успеха, если ее тренер не владеет раздевалкой. Его могут бояться, его могут считать своим пацаном, но он должен уметь ей управлять.

Времена меняются, права и возможности игроков давно выросли почти до максимума (во всяком случае, так это видится сейчас), так что вариант «Я уважаю тебя, потому что ты тренер (начальник)» больше не катит. Сдается, Моуринью понимает это лучше всех и предлагает свой вариант: «Я уважаю тебя, потому что ты хороший тренер. Я уважаю тебя, потому что ты честен со мной. Я уважаю тебя, потому что ты делаешь меня лучше и я чувствую это».

Принято считать, что уважения в раздевалке значительно проще добиться, если у тренера остался большой авторитет со времен собственной карьеры игрока. Очень вряд ли это не так, но, как показывает практика, долгосрочного контакта с командой это не гарантирует, а большие игроки не особенно часто становятся большими тренерами. Пример Кина выше, а сейчас будет забавный случай из середины 2000-х: Гленн Ходдл в «Вулверхэмптоне» очень злился и ссорился с игроками, когда те в свои 20-30 лет не могли на тренировке сделать с мячом то, что спокойно делал он сам — на пороге пятидесятилетия.

Вот хотя бы такой проблемы у Моуринью точно не было. Зато были другие. Когда в начале 80-х его отец под страхом увольнения не включил Жозе в состав «Риу Аве» на матч, который команда проиграла 1:7 «Спортингу», Моуринью, вероятно, должен был понять, что реализовать амбиции в роли футболиста ему не удастся. Наверно это счастье, что он тогда решил стать тренером, а не, например, политиком — мир к 2015 году уже точно был бы другим.

Первое и, вероятно, главное сходство Моуринью и Фергюсона в том, что объяснить конкретно, как и почему они стали большими тренерами и как справлялись с раздевалками, набитыми любым количеством звезд, не получится. Ни объяснить, ни скопировать. То есть все интересующиеся, конечно, знают, что Моуринью еще до начала работы в новом клубе рассылает игрокам письма и смс, что никогда на своих не орет, что безумно внимателен к деталям, постоянно интересуется тем, как у игроков дела, не только у самих игроков, но и у их жен/подруг/любовниц/мам/пап/домашних животных.

Это знание нам ничего не дает и не сильно приближает к пониманию, почему Моуринью, например, был чуть ли не самым близким человеком для Лэмпарда в те дни, когда у него умерла мама, при том, что давно работал в другом клубе. Почему Ибрагимович ради Моуринью сам готов был умереть, по крайней мере, как-нибудь не очень больно или назло Гвардиоле. Почему взрослый (хоть и итальянский) мужик Матерацци, к тому моменту уже давно забоданный Зиданом, плакал на плече у Моуринью при расставании, как брошенная 17-летняя девочка.

Футбол давно стал шоу не только в лучшем и прогрессивном смысле понятия — за нагромождением искусственных смыслов моментами нетрудно перепутать придуманное с настоящим. В этих условиях футбольная раздевалка, пока в нее не проникли камеры, остается самым честным, жестким и безжалостным фильтром, в ней по-прежнему нет места маскам и образам, она людей по-прежнему просвечивает насквозь. Особенно британская футбольная раздевалка с Джоном Терри. Можно обмануть зрителей, соперников и журналистов, но в раздевалке долго притворяться не получится. Потому желательно четко понимать, на чем держатся достижения Моуринью и где уже столько лет проявляются его, в общем, уникальные способности. Любя или ненавидя португальца, нужно понимать, какие его достижения нельзя списать на деньги Абрамовича/Моратти/Переса/опять Абрамовича.

Внутренняя гармония в командах Моуринью всегда существовала в условиях внешних конфликтов и ими как минимум сильно поддерживалась. Это тоже давно не секрет. «Челси» в первое пришествие Моуринью накрыла исторически первая в Англии, а потому самая злобная волна ненависти к клубам, настолько неуважительно относящимся к деньгам и взрывающим мирный быт других. «Интер» все еще ненавидели потому, что отобрал у «Ювентуса» титулы на правовом поле, а не на футбольном, ну и Ибрагимовича заодно. «Реал» любили и ненавидели, потому что «Реал».

За 10 с небольшим лет надводной части тренерской карьеры Моуринью погорел во всех европейских футбольных кругах ада и вне ада его было представить сложно (и страшно) – до возвращения в «Челси». С этого начался совершенно и принципиально новый период в карьере (да и в жизни, конечно) Моуринью. И с этого момента у него может появиться еще одно глобальное сходство с Фергюсоном, которое еще недавно казалось невероятным и которое еще недавно казалось главным отличием.

Пока сложно сказать, будет этот период эпохой или эрой, как у Фергюсона, просто периодом, отрезком или отрезочком, но первые полтора года на предпоследний и последний варианты не особенно намекают.

«Челси» давно укрылся в тени бушевавшего на рынке «Ман Сити» и больше не кажется первой мишенью для ярости вынужденных жить по средствам. Да и сам «Челси» уже живет вполне по средствам, а бушевать принялся еще и другой «Манчестер». Жозе Моуринью впервые с начала 2000-х грозит спокойствие. Испытание спокойствием и обыденностью — последний шаг для Жозе Моуринью на пути к канонизации, умиротворению и счастью.

Смотрели «Перед закатом»? Герои встречаются через 9 лет после дико романтичного первого свидания и полтора часа забалтывают необходимость нового расставания (а так и не сумев расстаться, за полтора часа следующего фильма едва не набалтывают уже на совсем другое расставание; как давно стремно говорить в таких случаях — приятного просмотра). В конце второго (а вообще — третьего) фильма — ключевая сцена. Да простит Линклейтер, я своими словами. Суть в том, что мечты об идеальном мире лучше оставить в детстве, а если нужна реальная жизнь, то вот она — со всеми проблемами и с ограниченным рамками реальности счастьем вместе. Не бог весть какое откровение, но вам же уже это что-то напомнило?

Жозе Моуринью вернулся в «Челси» ровно через 9 лет после первой встречи. С тех пор приключилось многое — Моуринью менял клубы, «Челси» менял тренеров, где-то им было хорошо друг без друга, где-то не очень, но в итоге они опять оказались вместе. На много лет старше, с явно подкорректированными взглядами на жизнь. Роман Абрамович больше не швыряет деньги как раньше и, вполне возможно, подустал менять по несколько тренеров в год. Моуринью в открытую говорит о том, что если в первый раз он не собирался оставаться в «Челси» надолго, то теперь он тут до тех пор, пока клуб его сам не выгонит. Закат закатом, но это правда может быть надолго.

В какой-то момент они, конечно, снова поссорятся (например, если после такого сказочного начала «Челси» снова не возьмет в этом сезоне титул), но в итоге Моуринью и Абрамовича легко представить в той вот линклейтеровской сцене.

Хотя нет, на месте Абрамовича явно лучше будет смотреться Марина Грановская.

Если без Линклейтера, то нынешний «Челси» в самом деле проект не на один сезон и даже не на один пустой сезон. Куртуа 22, Азару и Оскару — 23, Виллиану, Матичу и Косте — 26, Фабрегасу 27 и даже самому Джону Оби Микелю тоже всего 27. Разговоры о том, что «Ман Сити» – команда на прямо сейчас, а у «Челси» еще огромные возможности для роста, – это не только игры Моуринью, это так и есть.

Сомневаться, что в главном Моуринью уже не тот, тоже пока нет особых причин. Седина придает палящему взгляду дерзкой убедительности, португалец по-прежнему ищет и провоцирует внешние конфликты, приставая к судьям, соперникам и собственным болельщикам, и по-прежнему не похоже, что под трибунами «Стэмфорд Бридж» его власти что-то угрожает. То, что не получилось в «Реале», легко прокатило в «Челси» – Моуринью без проблем убрал из команды народных любимцев Мату и Луиза (каковы бы ни были реальные причины расставания, оба клубу пошли на пользу) и не побоялся отпустить Лэмпарда (это, как показало будущее, скорее ошибка).

Оставшиеся при этом и вправду прогрессируют. Азар явно добавил в уверенности и агрессивности, из Виллиана долепливается практически идеально полезный атакующий полузащитник, Матич уже стал улучшенной копией Макелеле и Эссьена одновременно, а со временем к их полузащитной компании может присоединиться и копия Баллака. Кейхилл при всех его недостатках утвердился в роли главного центрального защитника страны, давно славящейся своими центральными защитниками, а Фабрегас не лишний раз доказал, что входит в число главных атакующих полузащитников страны, давно славящейся своими атакующими полузащитниками. Ветераны тоже временами осваивают что-то новое, Иванович вот недавно вслед за Кейхиллом продемонстрировал новый прием из и без того богатого для полуцентрального защитника атакующего арсенала. Явно не без участия Моуринью последняя молодость пришла к Джону Терри. Помимо всего прочего, тот сейчас почти не совершает фолов последней надежды на поле и, сколько можно судить, фолов последней одежды за его пределами.

Моуринью все еще довольно ловко провоцирует мелкие конфликты, но былого огня и злобы им, конечно, хватает не всегда. Зато хватило в прошлом году, чтобы обыграть почти коронованный «Ливерпуль» и решить судьбу прошлого чемпионата в пользу «Ман Сити». Одна из главных интриг ближайших месяцев — не решат ли какие-нибудь действия Моуринью в пользу «Ман Сити» судьбу и нынешнего чемпионата.

Ближе к концу прошлого сезона Моуринью удивил не только победой над «Ливерпулем». Многие увидели признаки того, что португалец уже не тот, в том, как он позволил себе одеться на матч с «ПСЖ» в Париже. Вполне по-моуриньевски выбрал же место для этого, да? В моей почте мелькнули в этой связи слова из лексикона Олега Тинькова, а среди многочисленных модных приговоров свежих экспертов я так и не увидел того, что мне кажется главным. Моуринью оделся не хорошо или плохо (скорее уж плохо, конечно, по общепринятым нормам), не стильно или нестильно, не привычно или непривычно. Жозе Моуринью оделся по-домашнему. Продуманно или случайно (вы верите в случайности? а зря), но Моуринью снова показал главное. Он теперь дома.

...«Ипсвич» опять проиграл, и тренер орал на своих в раздевалке. Кроме игроков в ней оказался пожилой мужчина, который собирал пробы на допинг. Он обязан был не сводить глаз с выбранного футболиста до тех пор, пока тот не отдаст ему пробу. Тренер тем временем продолжал плановый разнос и, остановившись на одном из игроков, выплюнул: «Ты... а ты, если продолжишь так играть, всю оставшуюся жизнь будешь таскать мочу, как он». И яростно указал пальцем на старичка, чья работа в этот момент особенно не казалась работой мечты.

Тренера снова звали Рой Кин, и тренером, в общем, он так и не стал. В раздевалках Жозе Моуринью тоже иногда бывали посторонние, но им, бывало, он предлагал выпить шампанского из только что выигранного кубка. Вот мы, наконец, и добрались до главного: в раздевалках таких тренеров, как Жозе Моуринью, персонал иногда угощают шампанским, в раздевалках таких тренеров, как Рой Кин, обычно носят мочу.

P.S. Истории из раздевалок Роя Кина взяты из неожиданно (правда?) веселой автобиографии Джимми Булларда «Bend It Like Bullard». Почитайте, если в новом году вам и правда будет грустно слишком часто — историй про Кина там больше нет, зато куча гораздо более крутых.

P.P.S. Учитывая мои способности прогнозиста, ждем в марте в «Челси» нового тренера.

Фото: REUTERS/Darren Staples, Eddie Keogh; Fotobank/Getty Images/John Peters/Manchester United, Phil Cole, Xavier Laine