Для британской музыкальной прессы середины 1980-х футбол был примерно тем же, чем для футбольной прессы был рок-н-ролл. То есть чем-то важным, но из какого-то другого мира.
В конце мая 1986 года, за несколько дней до старта чемпионата мира в Мексике, эти две вселенные схлоанулись. Редакция британского музыкального еженедельника The Melody Maker решила собрать своеобразный футбольный саммит Британских островов. Только вместо серьезных аналитиков — люди, которые вообще-то должны были говорить о музыке, а не о тактических схемах Бобби Робсона.
Фотограф Том Шихан усадил фронтмена The Cure Роберт Смит в такси и отвез его на репетиционную базу группы Big Country на севере Лондона. Там их уже ждали вокалист группы Стюарт Адамсон и музыкант североирландской панк-группы Ruefrex Пол Берджесс.
Идея была простой: заставить трех представителей Англии, Шотландии и Северной Ирландии надеть футбольную форму своих сборных и обсудить шансы команд на предстоящем чемпионате мира.
На обложке все это выглядело так, будто футбольный турнир решили обсудить персонажи романа Ирвина Уэлша.
Особенно сюрреалистично смотрелся Роберт Смит со своим знаменитым взъерошенным начесом. Казалось бы, именно он должен был симпатизировать прагматичному, осторожному футболу, который и тогда показывала сборная Англии. Но вышло ровно наоборот.
Смит оказался настоящим футбольным эстетом, требующим зрелищ. «Я не думаю, что Англия выиграет чемпионат мира», — заявил он. И сразу добавил, что даже если это произойдет, последствия будут неприятными: Бобби Робсон станет национальным героем и получит индульгенцию на долгие годы вперед.
Дальше последовал разнос, который сегодня мгновенно разлетелся бы по соцсетям. По мнению Смита, главный тренер сборной Англии был абсолютно бездарен, а его знаменитый «Ипсвич» — смертельно скучен. Для большей выразительности лидер The Cure сравнил Робсона с папой римским Павлом VI, назвав его человеком, который постоянно мучается из-за собственных ошибок.
В этой тираде было что-то удивительно британское. Человек, построивший карьеру на культивировании тоски, требовал от футбола праздника.
Под раздачу попали и лидеры сборной. Будущего лучшего бомбардира чемпионата мира Гари Линекера Смит назвал раздутым спасителем нации, который обязательно подведет в решающий момент. Правда, тут же смягчил удар фирменной странной комплиментарностью: «Надеюсь, этого не случится. У него вообще-то симпатичные губы».
Досталось и Джону Барнсу. Один из самых талантливых английских футболистов поколения, человек, который одновременно был футбольной звездой и важной фигурой британской поп-культуры, в версии Смита выглядел игроком настроения, которому постоянно чего-то не хватает.
А футбольным героем для Роберта был Гленн Ходдл. Смит называл Ходдла лучшим английским игроком своего поколения и сравнивал его влияние с тем, которое когда-то оказывал Джорд Бест. Он восхищался теми футболистами, которые могли одним касанием мяча сделать игру красивее.
Прошел месяц и на чемпионате мира Англия действительно не стала чемпионом. В четвертьфинале случился матч против Аргентины — возможно, самая знаменитая игра в истории мирового футбола. Сначала была «Рука Бога», затем — слаломный проход через половину английской команды, после которого Марадона окончательно превратился в мифологического персонажа.
Линекер не провалился. Напротив, он стал лучшим бомбардиром турнира с шестью голами и превратился в главного героя английской сборной.
А вот Бобби Робсон действительно никуда не ушел. Через четыре года тот самый тренер, которого Роберт Смит считал символом футбольной скуки, доведет Англию до полуфинала чемпионата мира в Италии. До серии пенальти с Германией. До слез. До одного из самых романтизированных поражений в истории английского футбола.
Музыкант, которого весь мир считал апостолом печали, требовал от футбола красоты и риска. А спустя несколько недель именно футбол подарил Англии, а возможно и миру главный готический сюжет того лета: гениального Марадону, английскую трагедию и очередное доказательство того, что реальность пишет сценарии лучше любой журналистики.
Блог в Telegram — подписывайтесь.
Комментарии