Карлос Энрике Рапозу, известный как Кайзер, возможно был величайшим аферистом в истории профессионального спорта. Его карьера включала «Фламенго», «Флуминенсе», «Ботафого», «Васко да Гама» и несколько зарубежных команд. За все эти годы он выработал удивительную способность избегать главной обязанности футболиста — выходить на поле. Ренато Гаушу, один из лучших бразильских игроков своего поколения, однажды назвал его величайшим футболистом из всех, кто никогда не играл в футбол.
История Кайзера настолько невероятна, что в какой-то момент британская продюсерская компания приобрела права на документальный фильм о его жизни. В картине согласились участвовать легенды бразильского футбола, включая Зико, Жуниора, Бебето и Карлоса Алберто. Правда, к рассказам самого героя стоит относиться с некоторой осторожностью: память у него избирательная.
Главным инструментом Кайзера была способность располагать к себе людей. Он знакомился с влиятельными персонами в клубах, рассказывал о своих впечатляющих футбольных достижениях и постепенно выстраивал сеть знакомств, в которой уже никто толком не помнил, кто именно поручился за нового нападающего. В эпоху до интернета проверить его биографию было гораздо сложнее, а сам Рапозу обладал редким талантом рассказывать небылицы с такой уверенностью, что собеседник воспринмал все за чистую монету.
«Жизнь — это маркетинг», — объяснял Кайзер свою философию.
Бебето, чемпион мира 1994 года, вспоминал, что стоило Рапозу открыть рот, как сопротивляться его обаянию становилось практически невозможно. Впрочем, одной харизмой дело не ограничивалось. Кайзер прекрасно понимал, что в футболе существуют медицинские комиссии, тренировочные сборы и тренеры, которые рано или поздно захотят увидеть новичка в деле. Поэтому на первой же тренировке он обычно получал мышечную травму, позволявшую ему неопределённое время находиться в лазарете.
Там он и раскрывался по-настоящему. Кайзер рассказывал истории, развлекал партнёров, создавал лёгкую атмосферу в раздевалке и становился ответственным за настроение в раздевалке. Александр Торрес, сын легендарного Карлоса Алберто, вспоминал, что тот умел заставлять окружающих мечтать.
Когда же дело доходило до футбола, возникали трудности. По документам Кайзер был центральным нападающим. На практике настоящим экспертом в умении оказываться в свободных зонах, причём преимущественно там, где мяч никогда не появлялся.
Самая опасная афера Кайзера произошла в «Бангу» — небольшом клубе из западной части Рио-де-Жанейро. В 1985 году команда едва не выиграла чемпионат штата, уступив в серии пенальти. Владельцем клуба был Кастор де Андраде — влиятельный организатор нелегальных азартных игр, которого считали одним из самых опасных людей Бразилии.
После одного из матчей Кастор гонялся за судьёй по полю, пытаясь обсудить спорный эпизод. В кармане у него болтался пистолет. В такой обстановке ошибка в выборе карьерной стратегии могла стоить значительно дороже пропущенного гола.
Когда Кайзер присоединился к «Бангу», местная газета вышла с заголовком «У “Бангу” появился король». Рапозу обожал эту публикацию и показывал её всем подряд. Кастор тоже был очарован новичком: его привлекали дерзость, обаяние и бесконечные рассказы о женщинах, с которыми футболист якобы проводил время.
Оставалось лишь одно — увидеть всё это великолепие на поле.
Однажды ночью Кайзер продолжал восстановление после очередной травмы в ночном клубе «Калигула». Часы показывали четыре утра, когда до него дошла новость: Кастор распорядился включить звёздного новичка в заявку на следующий матч. Тренер успокоил футболиста, объяснив, что тот останется запасным. Кайзер выдохнул.
Но «Бангу» начала игру катастрофически и вскоре проигрывала 0:2. С трибуны пришло распоряжение выпустить новичка. Для Кайзера выходить на поле было опасно, отказываться — ещё опаснее.
Тогда он придумал третий вариант.
Во время разминки один из болельщиков соперника обозвал его длинноволосым гомосексуалом. Кайзер использовал оскорбление как повод ввязаться в драку с гостевыми фанатами. Судья удалил его ещё до выхода на поле.
План сработал почти идеально. После матча Кайзера вызвал к себе Кастор. Футболист пустил в ход тяжёлую артиллерию: заявил, что Бог забрал у него обоих родителей, но взамен послал нового отца — самого Кастора, которого многие считали преступником. Ради этой новой семьи он и бросился защищать честь клуба, объяснил Рапозу, добавив, что через неделю у него заканчивается контракт и он готов уйти.
Кастор проникся настолько, что не только простил подопечного, но и продлил с ним соглашение, увеличив зарплату.
Так Кайзер сумел превратить собственное удаление в карьерное достижение. В футболе подобные решения обычно требуют долгих переговоров с агентом. Ему хватило одной удачно выбранной драки.
Повседневные схемы Кайзера были менее эффектными, чем история с «Бангу», но всегда эффективными. Он мог внезапно обнаружить, что потерял кошелёк, или сообщить, что банкомат проглотил его карту. В результате за ужин платил кто-то другой. Счета при этом бывали внушительными: в одной пиццерии персонал насчитал, что за один раз он съел 70 кусков пиццы.
Денег у Кайзера могло не быть вовсе, но это не мешало ему водить девушек в лучшие рестораны Рио.
Александр Торрес рассказывал историю о том, как Кайзер предложил его отцу, Карлосу Алберто, провести Рождество и Новый год в Бузиусе — курортном городе, который часто сравнивают с Сен-Тропе. Карлос Алберто понимал, что даже ему будет непросто найти там свободный номер в последний момент, но решил проверить приятеля. Через десять минут Кайзер вернулся с названием отеля и контактами. В итоге легенда бразильского футбола провёл там пять дней.
Каким образом Рапозу удавалось решать подобные вопросы, оставалось загадкой.
Футбол был для Кайзера лишь частью огромной светской конструкции. Он вращался среди знаменитостей, посещал ночные клубы, дружил с известными игроками и жил так, словно завтра могло вообще не наступить.
При этом у всей этой богемной жизни была и менее привлекательная сторона. Сам Рапозу признавался, что секс занимал центральное место в его существовании. Он рассказывал, что вырос в бедности и усвоил представление о мужественности, при котором мужчина должен постоянно доказывать свою состоятельность через отношения с женщинами. В будущем он не особенно гордился этими взглядами.
Иногда Кайзер использовал для знакомства с девушками видеозаписи футбольных матчей, показывая голы другого игрока, носившего такое же имя. В его исполнении даже чужая карьера становилась инструментом личного продвижения. Однажды он отправился на порнографический кастинг вместе с двоюродным братом и произвёл настолько сильное впечатление, что едва не получил роль.
Кайзер успел провести больше двадцати лет в профессиональном футболе, практически не играя в него. Его карьера держалась на десятках мелких уловок, которые вместе складывались в одну большую аферу.
Впоследствии Кайзер стал работать фитнес-тренером для женщин, а футбольная слава осталась позади.
Читайте ещё:
«Козаккен Бойс»: русский след в голландском футболе
Футбол, панк и поэзия: Как футбольные ультрас Белграда превратили трибуну в арт-высказывание
Докерское дерби: история самой жестокой вражды Лондона между «Вест Хэмом» и «Миллуоллом»
Комментарии