Однажды в 1966 году Ред позвал меня к себе в кабинет и сказал: «Всё, Расс. Это мой последний год. Я ухожу».
Первой моей реакцией было: «Почему бы тебе не остаться ещё на год?» Я спросил только потому, что хотел, чтобы он знал, как я к этому отношусь. К тому же я немного эгоистично думал и о себе — я ещё не закончил с баскетболом и хотел, чтобы он привёл нас ещё к одному чемпионскому титулу.
— Нет. С меня хватит.
— Ладно, — сказал я. — В добрый путь.
Из уважения к нему я больше никогда не поднимал эту тему. Никогда. Частью нашей дружбы было то, что мы никогда не пытались заставить друг друга делать то, чего другой не хотел. У нас никогда не было такого: «То, чего хочешь ты, менее важно, чем то, чего я хочу, чтобы ты сделал». Всё было наоборот.
Ред откинулся назад и распечатал одну из своих сигар.
— А ты хочешь эту работу, Расс?
— Да ни за что! После того, как я видел, через что тебе приходится проходить? Ругаться с судьями, секундометристами, журналистами, болельщиками — весь этот стресс? Мне это на хрен не нужно!
— Ну, тренера мне всё равно придётся нанять.
Он зажёг сигару и принялся просчитывать новое уравнение.
— Но вот что я скажу тебе прямо сейчас, — продолжил он так, словно уже начинал по мне скучать. — Я никого не найму тренером, пока ты не дашь своё стопроцентное одобрение. Мы с тобой прошли слишком много войн вместе. Ты слишком много сил отдал игре и слишком много значишь для этой организации, чтобы я оставил тебя здесь разбираться с человеком, который тебе не нравится. Я не хочу, чтобы кто-нибудь тебя доставал.
Это говорил уже не мой тренер. Это говорил мой друг. И мой друг не собирался оставлять меня здесь на произвол тренера, который меня не знает. Это напоминало принцип морской пехоты: никогда не оставлять боевых товарищей в зоне боевых действий. Много ли тренеров или генеральных менеджеров в те времена так относились к своим игрокам?
Я сказал: «Я это ценю, Ред». И действительно ценил. Но иногда приходится думать о себе и только о себе. Я думал: «Ну вот, наша старая компания распадается. Как это скажется на мне? Смогу ли я поладить с новым тренером?» Я думал и о том, что вся лига знала: Билл Расселл не всегда тренировался. Многие коллеги Реда были твёрдо убеждены: «Если бы Расселл играл у меня, он тренировался бы как все!» Никто из них ничего не знал о том, как мы с Редом работали вместе — как он всегда старался мне помочь и как мы разыгрывали наши комбинации.
Наконец я сказал:
— Не знаю, что я буду делать без тебя. Не могу представить другого тренера, у которого мне хотелось бы играть.
— Ладно, — сказал он. — Тогда так. Иди домой и составь список из пяти имён. Парней, которых ты уважаешь. Я тоже составлю список из пяти имён. Если кто-нибудь окажется в обоих списках, обсудим его.
Передо мной был, возможно, величайший тренер всех времён, который не отчитывался ни перед кем, кроме самого себя, и он вместе с игроком выбирал следующего тренера команды. Это был огромный комплимент. Я терял не просто великого тренера. Я терял человека, который знал меня как игрока и как мужчину так, как ни один другой тренер не мог. Я знал, что способен играть у тренера, которого не уважаю, — я доказал это в колледже и на Олимпиаде. Но теперь это было бы гораздо труднее.
Однажды я публично сказал: «Когда я выйду из раздевалки Celtics, мне даже рай покажется недостаточно хорошим, потому что любое другое место будет шагом вниз!» Я не мог представить себе более приятного места для работы. С Редом и Уолтером Брауном я был самым свободным спортсменом на планете. С ними я всегда мог оставаться самим собой, и они всегда были рядом со мной. А мы с Редом всегда могли без трений уладить наши разногласия, потому что давали друг другу знать о них. Найти человека, способного занять его место, было непросто.
Мы оба разошлись по домам и составили свои списки тренеров. Но цели у нас были разные: моей было найти хорошего человека, который, как я знал, сможет тренировать эту команду; целью Реда — найти человека, который не станет доставать Расселла. Когда мы встретились и сравнили списки, совпадений не оказалось. Тренера у нас по-прежнему не было.
— Ладно, я домой, — сказал я.
На следующий день Ред позвонил мне, и по голосу было слышно, что он испытал облегчение.
— У меня есть имя. Вот этого парня я хочу нанять.
Он назвал имя.
— Что скажешь о нём?
Мне даже не пришлось думать.
— Нет! Я не могу играть у этого типа. Если ты собираешься его нанять, я ухожу вместе с тобой. Я даже находиться в одной комнате с этим сукиным сыном не хочу.
Человек, которого он назвал, был успешным, опытным тренером NBA. Но я читал о нём вещи, из-за которых ему не доверял. Кроме того, он тренировал моего хорошего друга, одного из величайших игроков в баскетболе, и тот рассказывал мне, как этот человек пытался неуважительно им манипулировать, в том числе убеждал его не разговаривать со мной во время сезона.
Я знал и ещё более неприятные вещи. Мне очень повезло в жизни, потому что у меня всегда была возможность получать массу информации из самых разных источников. Поскольку я специально поддерживал связь с чернокожими игроками каждой команды, я знал, как каждый тренер обращается со своими игроками. В том же году мне позвонил ещё один игрок этого тренера и попросил совета.
— У меня проблема. Тренер только что сказал нам: «Может, я старомоден и, может, я неправ, но терпеть не могу, когда чёрные парни встречаются с белыми женщинами». Проблема в том, что я женат на белой женщине. Что будет, когда я приду с женой?
Я сказал:
— Вот что ты сделаешь. В тренировочном лагере и предсезонных матчах играй изо всех сил и делай всё, что можешь, чтобы помочь команде выиграть эти матчи. Понял? А потом, если он хоть что-нибудь скажет тебе о том, что твоя жена белая, пошли его к чёрту!
Ред ничего этого не знал; он понятия не имел, что на самом деле представлял собой этот человек. Но после того, как я сказал, что не хочу даже находиться с ним в одной комнате, Реду больше ничего слышать не требовалось.
— Так что ты хочешь, чтобы я сделал?
— Не знаю. Позвоню тебе завтра.
Этот человек был первым выбором Реда. И всё же Ред не стал оспаривать мой отказ. В настоящей дружбе твои принципы не являются предметом спора. Если я твой друг, почему мне вообще должно хотеться спорить с тобой о твоих принципах? Для Реда имело значение только то, что я был против: если один из нас задавал вопрос, на который можно было ответить «да» или «нет», приемлемы были оба ответа. Может показаться, что это обычный здравый смысл. Но на протяжении всей моей карьеры многим людям было трудно оценить мудрость такого простого подхода.
Мой отец никогда не объяснял важнейшие решения, которые принимал в жизни. Его принципы были ясны, и мы их принимали. Сегодня людей часто призывают заявлять о своих принципах, говорить: «Вот во что я верю». Но для меня дружба устроена проще. Ты об этом не говоришь. Ты просто так живёшь. Настоящий друг принимает тебя без лишних вопросов. Это часть того, кто ты есть, и этого должно быть достаточно. Иначе вы становитесь похожи на тех супругов, которые постоянно пытаются переделать друг друга. Взаимное безусловное уважение сегодня редко встречается в отношениях, не говоря уже об отношениях между мужчинами, которые от природы склонны спорить друг с другом. Это одна из причин, почему число моих настоящих, близких друзей всегда было ограниченным.
В тот вечер я всё обдумал и пришёл к выводу, что загнал Реда в угол и не должен оставлять его в таком положении. Поэтому я позвонил ему.
— Ладно, Ред. Я возьмусь за эту работу.
— Отлично! Играть-то ты всё ещё собираешься?
— Ещё как. В этом весь смысл.
— Ты сделал правильный выбор. Кто лучше сможет мотивировать Билла Расселла, чем сам Билл Расселл?
Он много раз говорил мне то же самое в разных ситуациях, но ещё никогда эти слова не были настолько к месту.
Когда мы с Редом начали обсуждать, что я стану тренером, некоторые вещи нам даже не нужно было проговаривать. Например, когда о моём назначении наконец объявили публично, я ещё не знал, что только что стал первым афроамериканским тренером в истории ведущих профессиональных спортивных лиг. Все говорили о преодолении расового барьера и обо всей этой истории с «Джеки Робинсоном баскетбола». Но с того самого момента, когда мы с Редом договорились, что тренером стану я, в наших разговорах ни разу не всплывала тема расы. Нам это даже в голову не приходило. На самом деле впервые расовая тема появилась на следующее утро в газетном заголовке: «Расселл — первый представитель своей расы». А впервые, между нами с Редом она возникла на пресс-конференции в отеле Lenox, где официально объявили о переменах. После того как Ред представил меня, я вышел отвечать на вопросы, и один журналист спросил:
— Вы первый чернокожий тренер в большом профессиональном спорте. Сможете ли вы выполнять эту работу беспристрастно, без обратных расовых предубеждений?
— Да!
Журналист спросил:
— Как?
Я ответил:
— Потому что самое главное — уважение. А в баскетболе человека уважают за его способности. Точка.
Когда позже журналисты разговаривали с Редом, все донимали его вопросами о социальных последствиях появления первого «негритянского» тренера. Его это вполне справедливо раздражало. «Послушайте, — нетерпеливо сказал он, — ничего особенного тут нет. Я просто сделал то, что считал лучшим для нашей команды. Если бы речь шла о чём-то другом, я бы не предложил Расселлу эту работу. Или он бы её не принял».
Учитывая тогдашнюю напряжённую атмосферу, беспристрастность Реда очень меня успокаивала, потому что многие жители Бостона были против того, чтобы я стал тренером. Особенно журналисты. Когда я получил эту работу, один репортёр написал семь статей о том, почему мне не следует тренировать Celtics. Другой спросил меня в телевизионной программе: «Теперь, когда вы стали частью руководства, Ред уже отвёл вас в сторонку и объяснил, что теперь вы обязаны раздавать автографы?»
Я ответил: «Я хочу, чтобы вы кое-что поняли. Помимо того, что я уже взрослый человек, Ред прекрасно знал, кто я такой, ещё до того, как предложил мне эту работу. Я не получил её, а потом вдруг заявил: „Теперь, когда она у меня есть, я больше не буду подписывать автографы“. Если я говорю вам, что не буду давать автографы, значит, я не буду их давать. И нет никого, к кому вы могли бы обратиться и кто мог бы заставить меня это делать. Такого человека не существует. Более того, даже Господь Бог не сможет заставить меня это делать. Я вообще не понимаю этой вашей одержимости моими автографами. Почему бы вам не спросить меня о том, как я собираюсь тренировать Celtics?»
Ещё одним источником общественного недовольства было то, что я открыто поддерживал движение за гражданские права по всей стране и публично высказывался на эту тему. Я участвовал в памятном мероприятии в честь Медгара Эверса на Бостон-Коммон, что привлекло немало внимания. За свою общественную деятельность я получил в Бостоне премию Криспуса Аттакса. Многим бостонцам всё это было поперёк горла. В то время Бостон был полностью сегрегированным городом, а я решительно выступал против сегрегации.
Например, в июне 1963 года разгорелся большой скандал вокруг сегрегации в школах разных районов Бостона. В центре города было тринадцать школ, где не менее девяноста процентов учеников были чернокожими, и эти школы далеко не соответствовали принципу «раздельные, но равные», не говоря уже об интеграции. Поэтому бостонское отделение NAACP потребовало публично признать существование этой явной сегрегации.
Женщина по имени Луиза Дэй Хикс, входившая в школьный комитет Бостона, отказывалась публично признавать, что в бостонских школах вообще существует сегрегация. Однажды она пришла выступить на выпускной церемонии в Roxbury Junior High School, где эта сегрегация существовала совершенно очевидно. Но когда один священник из нашего небольшого специально созданного комитета активистов устроил протест и она не смогла закончить выступление, Хикс добилась его ареста. Позже он сказал прессе: «Выступление Луизы Дэй Хикс в Roxbury Junior High School — это всё равно что выступление Гитлера в синагоге».
Тем временем дети остались без выпускной церемонии. Поэтому мы устроили для них специальное мероприятие в местной церкви, и я произнёс выпускную речь. После этого некоторые люди пытались достать меня обычными расистскими оскорблениями. Они ничего не знали о Билле Расселле — понятия не имели, что меня невозможно унизить. Правда, после этого среди многих жителей Бостона я стал ещё менее популярен, особенно как кандидат на должность тренера Celtics.
Для меня гораздо важнее было то, что всё это ни разу не становилось темой наших разговоров с Редом — просто потому, что не было частью наших отношений. То, что он никогда не спрашивал меня о моём отношении к гражданским правам или о том, каково быть чернокожим в Америке, было таким же естественным, как то, что я никогда не спрашивал его о Рош ха-Шана или о том, каково быть белым. Не потому, что нам было всё равно или мы намеренно закрывали на что-то глаза. Просто я был из своего племени и пришёл к этому своим путём, а он был из своего и пришёл к этому по-своему. Не думаю, что Ред когда-либо до конца понимал мои взгляды на расовые вопросы, но он уважал их, потому что уважал меня. Я знал, что он понимал, насколько похожи были наши внутренние переживания — его как еврея и мои как чернокожего.
Люди пытались провоцировать его точно так же, как провоцировали меня, и реагировали мы одинаково. Он не позволял никому другому указывать ему, что делать, — пример для такого отношения он вынес из своего племени. Именно так я на это смотрел. И ничто не могло заставить меня изменить этот взгляд. Поэтому, когда тот журналист спросил меня, смогу ли я тренировать без предубеждений, вместо того чтобы оскорбиться, я твёрдо ответил: «Да!» — и на этом остановился. «Да» было всем, что я должен был сказать. Всё остальное я должен был доказать поступками.
И всё же многие считали меня очередным разгневанным чернокожим человеком, страдающим под сапогом белого угнетения. Они ошибались. Я никогда не позволял себя угнетать. Для меня это было похоже на слова Говарда Коселла, когда его критиковали за работу в Monday Night Football. Однажды он сказал: «Это всё равно что стрелять бумажными шариками по линкору! Они не могут причинить мне вреда!» Более того, могу совершенно честно сказать, что тогда я наслаждался жизнью, даже когда сталкивался с откровенным расизмом, направленным в мою сторону. Удовольствие заключалось в том, чтобы находить правильные способы с ним справляться.
Например, еноты — самые умные из всех диких животных. Откуда я знаю? Ну, в 1957 году я купил дом на Мейн-стрит в Рединге, пригороде Бостона. Конечно, люди знали, что я игрок Celtics, а значит, знали и то, когда я уезжаю с командой. Вернувшись домой после первой выездной серии того сезона, я услышал от жены, что в моё отсутствие кто-то устроил небольшой погром. Мусорные баки были опрокинуты, мусор валялся повсюду, и мне пришлось всё убирать. Во время следующей поездки произошло то же самое.
Как законопослушный гражданин, я пошёл в полицейский участок и сообщил о случившемся. Я спросил, могу ли заранее звонить им и сообщать, когда уезжаю с командой, чтобы они чаще патрулировали наш район. Капитан сказал: «О, в этом нет необходимости. Наверное, это просто еноты». Я ответил: «Ладно. И кстати, где можно получить разрешение на оружие? Потому что я хочу его оформить». Вот тогда я и узнал, насколько умны еноты. Я даже не купил оружие, а эти еноты каким-то образом услышали, что я получил разрешение, и больше никогда не трогали мои мусорные баки! Меня это чертовски забавляло.
Ред прививал нам в Celtics такое же отношение: «Давайте найдём способы побеждать и получим от этого максимум удовольствия!» Что мы и делали. Именно эта страсть исходила от всех нас после очередного чемпионства. Мы с Редом выразили её в девизе, который придумали за годы нашей баскетбольной жизни: «Играй как ребёнок, но не веди себя по-детски». Это относилось и к нашей жизни. Когда кто-нибудь переходил со мной границу за пределами площадки, я думал не: «Как мне отомстить?» Скорее: «Как мне взять ситуацию под контроль?» Или, как любил говорить Ред: «Как с гуся вода. Эти перья не намочишь».
Суть в том, что все эти общественные вопросы не имели отношения к нам с Редом и к тому, как мы строили свои отношения. Нас так же мало волновало отношение публики к моей общественной деятельности, как и то, что мы вошли в историю, впервые выпустив в старте пятерых чернокожих игроков. Добавьте к этому, что все журналисты прекрасно знали: мне совершенно всё равно, что они обо мне пишут. Мы пришли к выводу, что те же люди, которым не нравился Ред как кандидат на звание тренера года — главным образом потому, что ошибочно считали его слишком высокомерным, — не любили и меня. Нас это не волновало. «Ничего особенного», — сказали бы мы оба.
Я чувствовал, какой стресс меня ждёт из-за того, что меня воспринимали как «первого чернокожего тренера», а не просто как «следующего тренера Celtics». Но я помнил, как, выходя из кабинета Реда, когда мы ещё пытались решить, кто станет новым тренером, вдруг представил последнюю сцену из «Касабланки», где Богарт идёт в тумане рядом с инспектором и говорит: «Думаю, это начало прекрасной дружбы». И тогда мне пришла в голову обнадёживающая мысль: «Не знаю, что будет с новым тренером. Но теперь наши отношения с Редом — это просто дружба».
И я начал ждать этого с нетерпением.
Было много едва заметных способов, которыми мы с Редом выражали друг другу уважение и привязанность как мужчины. К тому времени, когда я стал тренером, а он генеральным менеджером, такое случалось часто. Например, в начале моего второго сезона в роли играющего тренера я заметил, что нашу молодую звезду Джона Хавличека что-то беспокоит. Он никогда открыто не выражал недовольства и не привлекал к себе внимания, поэтому я понял, что дело серьёзное.
— Что с тобой, Джон? — спросил я.
— Я зол. Но три тысячи долларов всё исправят.
— В чём дело?
— Я только что подписал контракт с Редом, а он дожал меня и заставил согласиться на меньшую сумму, чем я хотел. Я хотел ещё три тысячи, а он отказался их дать. Меня это действительно задело.
Я сразу пошёл к Реду.
— Что ты делаешь с контрактом Хавличека?
— Расс, теперь ты не можешь вставать на сторону игрока в вопросе зарплаты против руководства. Ты сам руководство.
— Ерунда, Ред. Ты хочешь, чтобы один из моих лучших игроков вышел на площадку злым прямо перед началом сезона? Тогда я задам тебе один короткий вопрос. Я бы так поступил с тобой?
Он немного подумал.
— И что ты хочешь, чтобы я сделал?
Именно так мы всегда решали потенциальные разногласия: «Чем я могу помочь?»
Я сказал:
— Вот что я хочу. Позови Джона и скажи ему: «Послушай, я дожал тебя и заставил подписать контракт, который ты не хотел подписывать. Я был неправ. Мне не следовало так с тобой поступать». Дай ему ещё три тысячи. Но я не хочу, чтобы ты говорил ему, что это я тебя попросил.
— Почему?
— Потому что однажды я уйду, и следующему тренеру будет очень трудно. Я хочу, чтобы Джон был предан Celtics, а не мне.
Ред уступил и сделал то, о чём я попросил. Этот небольшой эпизод, как и многие другие, напомнил мне, насколько простой может быть дружба. Он показывал, насколько мы доверяли порядочности и суждениям друг друга и насколько уважали их. Именно поэтому у нас почти никогда не возникало серьёзных разногласий. И именно поэтому наши отношения продлились так долго.
На следующий сезон, когда мне должно было исполниться тридцать пять, Ред предложил мне беспрецедентный восьмилетний контракт без права отчисления. Каждый год по контракту я должен был получать одну и ту же зарплату. Она была вдвое больше всего, что я когда-либо зарабатывал прежде. Более того, Ред составил контракт так, что я получал деньги независимо от того, играл я или нет. Перед каждым сезоном мне достаточно было сказать: «В этом году я хочу играть» — и явиться в тренировочный лагерь, после чего контракт вступал в силу на этот год. Я мог даже привести в лагерь собственного врача, и тот мог сказать: «Мистер Расселл хочет играть. Но я считаю, что ему не следует этого делать», — и мне всё равно заплатили бы зарплату за весь сезон. Я никогда не стал бы так поступать, но именно таким Ред составил для меня этот контракт.
Он вовсе не обязан был это делать. Но мы оба понимали, что таким образом он хотел со мной «рассчитаться». Когда я спросил его:
— Ред, за что всё это?
Он, конечно, не признался.
— Было время, когда эта организация теряла деньги, а ты играл за меньшую сумму, чем заслуживал. Теперь мы просто возвращаем тебе недоплаченное.
Насчёт денег он был прав. В первые годы, когда наступало время обсуждать новый контракт, Уолтер Браун однажды прямо сказал мне: «Мы платим тебе недостаточно. Я это знаю, и ты это знаешь. Но я хочу показать тебе бухгалтерские книги, потому что мы теряем деньги. Именно поэтому не можем позволить себе платить тебе больше». И он действительно показал мне настоящие бухгалтерские книги, хотя я понятия не имел, что именно там читаю. Мне показалось, что это был очень великодушный жест.
Я сказал:
— Уолтер, ну что ты. Ты один из немногих людей в мире, которым я доверяю полностью. Тебе достаточно было сказать: «В этом году мы не можем платить тебе больше, потому что теряем деньги». Я бы ответил: «Хорошо. Заплатишь, когда сможешь».
Поэтому в том сезоне я подписал контракт лишь с небольшим повышением — таким, которое не причинило бы ему проблем. И поступал так несколько трудных в финансовом отношении лет, потому что этот человек отдал бы мне собственную зарплату, если бы я попросил, — вместе с последней рубашкой. Ред знал о том разговоре, и я всегда считал, что это сыграло свою роль в том восьмилетнем контракте, который он предложил мне позднее. Это проявлялась добрая сторона Реда — его желание сделать небольшой добрый поступок. И дело было не просто в том, что теперь клуб зарабатывал деньги. Так Ред хотел сделать что-то хорошее для своего друга. Словно говоря: «Спасибо тебе, здоровяк, за все эти замечательные годы».
Он уже пытался сделать нечто подобное раньше. В начале 1960-х, когда я уже подписал контракт, Ред позвал меня в кабинет и предложил бонус в 25 тысяч долларов за предстоящий сезон.
— За что? Я ведь ещё ничего не сделал.
— Ты, скорее всего, снова станешь лучшим в лиге по подборам.
— Откуда ты знаешь, Ред?
Он наклонил голову и приподнял бровь.
— Прочитал это в своём печенье с предсказанием из мацы. Я это знаю.
— Я не возьму.
— Почему?
— Хотя бы потому, что в наших комбинациях участвуют все пятеро. Иногда комбинация требует, чтобы я находился на четвёртой позиции. Оттуда я не могу собирать подборы. Значит, если кто-нибудь другой в лиге будет проводить великолепный сезон по подборам и к последнему месяцу мы сравняемся, я настолько азартен, что могу начать держаться поближе к кольцу ради подборов.
Я просто поддевал его. Я знал, что он лишь пытался сделать мне одолжение и, по сути, отдать лишние двадцать пять тысяч. Он никогда не сказал бы: «Ты мой друг. Я хочу сделать тебе приятное». Но я это понимал. Ещё в самом начале наших отношений я разглядел то, чего почти никто больше не замечал: под всей своей грубоватой шумностью Ред был по-настоящему хорошим человеком, как и его друг Уолтер. В профессиональной жизни он был дерзким, громким и воинственным. Но в частной жизни, по крайней мере со мной, — тёплым, чутким и великодушным. Публика никогда не видела его с этой стороны. Как и наши личные отношения, это было скрыто от посторонних глаз.
Можно было ожидать, что после того, как Ред стал генеральным менеджером, а я тренером, вся динамика наших отношений изменится. Но изменилась она не слишком сильно. На самом деле наша дружба только стала глубже. Ред великолепно разбирался в деталях, поэтому, если что-то в моей тренерской стратегии не работало, я просил его прийти на тренировку и помочь разобраться в деталях. Я считал его величайшим баскетбольным умом всех времён и знал, что ему нравится по-прежнему участвовать в делах команды, особенно если он может помочь мне. Я говорил:
— Посмотри игру и скажи, что ты видишь.
Это возвращало нас к тем многочисленным матчам, когда он специально усаживал меня рядом с собой на скамейку во время моего отдыха, чтобы я смотрел на игру его глазами. Теперь его мнение было столь же полезным, и я это ценил. А он ценил возможность по-прежнему участвовать в моей работе — потому что сам никогда не попросил бы меня пригласить его.
Он всегда настаивал, чтобы любые наши консультации проходили наедине. Объяснять причину ему не требовалось. Я понимал: он не хотел, чтобы игроки хоть когда-нибудь подумали, будто я потерял авторитет. Или что — это уже мои слова, не Реда — «легендарный Ред Ауэрбах» стоит у меня за спиной и контролирует каждый шаг. Он не хотел взваливать на меня такую ношу. Только по-настоящему преданный друг мог подумать об этом.
В последние три года моей карьеры, с 1966-го по 1969-й, когда я заходил к Реду поговорить о тренерской работе, в основном речь шла о кадровых вопросах и о вещах, которых мне следовало опасаться. Он говорил:
— Минут на площадке никогда не хватает и бросков никогда не хватает. Но ты не можешь позволять своим личным симпатиям и антипатиям определять, кому играть больше, а кому меньше.
Например, он знал, что Сэм Джонс был моим соседом по комнате до того, как в 1964 году меня назначили капитаном команды, поэтому намекал: «Не начинай давать Сэму больше бросков только потому, что он тебе нравится».
Мы долго это обсуждали — почти как на занятиях. Но это не было похоже на разговор учителя с учеником или генерального менеджера с тренером. Это были просто два хороших друга, разговаривавших о своей профессии. Наши отношения немного изменились по сравнению с тем временем, когда я был просто игроком. Кроме того, став генеральным менеджером, Ред ходил на домашние матчи, но не ездил с нами на выезды, поэтому уже не мог видеть всё происходящее и соответственно давать мне советы. Тренером был я, и только я видел каждый матч вблизи.
Ему нравилось вот так советоваться со мной по нескольким причинам. Во-первых, его целью по-прежнему было выигрывать матчи, и он всё так же страстно хотел лично вносить свой вклад. Во-вторых, ему доставляло удовольствие помогать своему другу становиться лучшим тренером. «Ладно, Расс, — говорил он, — вот на какие вещи я обращал внимание, когда тренировал. Ты не можешь делать всё так, как делал я. Мы разные люди. Но кое-что из этого можешь взять себе на заметку». Он никогда не говорил: «Вот как ты должен это делать». И я чувствовал, насколько осторожно он подбирал слова. Он не хотел придавать слишком большое значение чему-то, что могло быть важнее для него, чем для меня. Он подходил к этому как друг, который, прежде чем высказать своё мнение, прекрасно понимал, что именно я сам считаю лучшим для команды.
В 1968 году, во втором моём сезоне в роли играющего тренера, мы выиграли ещё один чемпионат. Это было особенно волнующе, потому что я выполнил последнюю баскетбольную задачу, которую ставил перед собой: выиграть чемпионский титул как тренер. Одного мне было достаточно, поэтому я решил завершить карьеру. Но тут вмешались важные личные обстоятельства, и я передумал — всего на один год. Я никому об этом не говорил, но ещё до начала сезона знал, что 1969 год станет для меня последним в баскетболе. И что это был за год: мы снова стали чемпионами — мой одиннадцатый титул за тринадцать лет. И всё же всего два дня спустя один журналист вошёл в кабинет Реда и спросил:
— Как генеральный менеджер, вы довольны тренерской работой в этом сезоне?
— Ты о чём, чёрт возьми? Мы только что выиграли грёбаный чемпионат!
— Но если бы у вас был тренер получше, разве вы не выиграли бы больше матчей в регулярном чемпионате?
Позже Ред позвонил мне и рассказал об этом разговоре.
— Господи Иисусе, — добавил он. — Ты можешь поверить в эту тупую хрень?
— Ну, знаешь, Ред, теперь это уже не имеет значения. Я всё равно больше не собираюсь этим заниматься.
— В смысле?
— Я ухожу из игры.
Наступила долгая пауза, но я знал, что сейчас последует.
— Расс, — наконец спросил он, — ты ещё кому-нибудь сказал?
— А что?
— Потому что ты же знаешь: я должен попытаться тебя отговорить. Если ты кому-нибудь расскажешь, потом тебе уже будет невозможно взять свои слова обратно.
— Ред, ты единственный, кто знает. Но для меня всё кончено. Я завершаю карьеру.
Я наполовину ожидал, что он начнёт меня отговаривать, но он так этого и не сделал. С того самого момента он ни разу не сказал: «Я хочу, чтобы ты вернулся». Позже он признался мне, что не пытался меня переубедить, потому что боялся, что я могу потерять к нему уважение.
Когда я собирался навсегда уехать из Бостона, у нас с Редом не было никакой последней встречи, чтобы попрощаться. Нам даже в голову не приходило, что это было прощание. К тому времени мы были очень близки и знали, что эта близость никуда не денется. Людям, чья дружба носит более традиционный, «социальный» характер, это могло показаться необычным, но для нас с Редом ничего странного в этом не было. Мы не были особенно общительными людьми; нам нравилось общество друг друга, но и наедине с собой мы чувствовали себя совершенно комфортно.
Есть разница между тем, чтобы быть одному, и тем, чтобы быть одиноким. У Реда всегда было много очень преданных друзей — даже больше, чем ему хотелось. А у меня в моём небольшом, тщательно выбранном кругу было ровно столько друзей, сколько мне было нужно. Один нью-йоркский журналист как-то написал — на этот раз совершенно справедливо, — что всякий раз, когда он видел меня, я был один. Что ж, всякий раз, когда я видел Реда Ауэрбаха, он тоже был один. Нас это вполне устраивало. Мы знали, что нам не обязательно проводить время вместе, чтобы наши отношения продолжались.
В моем ТГ basketpolka публикуется книга про Конни Хокинса. Здесь ее не будет из-за цензуры (ненормативная лексика). Всем любителям баскетбола добро пожаловать.
Полный перевод книги Билла Расселла «Ред и Я» теперь доступен в форматах PDF и EPUB! Скачать книгу и поддержать дальнейшую работу над переводами можно по цене чашки кофе на Boosty: https://boosty.to/basketpolka/posts/78cc64ca-139d-4816-b884-2f4bde01bac9
Комментарии