— Только представьте, — сказал Дик Макгуайр в один из тех моментов, когда проявлялось его невозмутимое чувство юмора. — Я могу сидеть на скамейке, а по одну руку от меня будет Билл Брэдли, по другую — Каззи Расселл.
Весь Макгуайр был в этом. Он пытался отшутиться от сложившейся ситуации. Прошло совсем немного времени, и уже я сидел на скамейке, а неподалёку от меня расположились Брэдли и Расселл — в моём первом матче в старом «Гардене» против «Лос-Анджелес Лейкерс».
На подготовку у меня было два дня. Для меня «Никс» начинали новый сезон. Им предстояло освоить новую систему нападения. Я добавлял прессинг. «Сент-Луис» доставил нам с его помощью немало неприятностей. Я видел это своими глазами.
Я считал, что единственный способ научиться играть против прессинга — самим научиться его применять. Меня удивило, как быстро игроки всё схватили. А в лице Фила Джексона мы получили своего рода бонус. Он прекрасно умел прессинговать. Его команда в Северной Дакоте часто использовала прессинг. Фил знал, как изматывать соперника. К тому же у него были длинные руки и отличный размах.
Фрейзер играл не так много, и я хотел активнее его задействовать. Хотел, чтобы команда больше играла как единое целое. Хотел определённой самодисциплины. Ничего такого, чего не хотел бы любой другой тренер. Команда была на дне, а меня попросили поднять её оттуда.
Многие спрашивают меня, как мне удалось сделать из «Никс» настоящую команду. Каков был мой рецепт?
— Точно такой же, по которому Сельма готовит курицу в кастрюле, — отвечаю я.
Все думают, что я шучу, но я совершенно серьёзен. Послушайте.
— Купите курицу весом от трёх с половиной до четырёх фунтов, — говорит Сельма. — Курица должна быть крупной. Вообще-то её должно хватить на четверых, но у нас дома хватает только на двоих, потому что мы любим поесть. Попросите мясника разрубить её на восемь частей. Вскипятите воду. Положите курицу в миску и обдайте кипятком. Слейте воду и удалите с курицы всё лишнее.
— Положите курицу в кастрюлю с холодной водой так, чтобы вода едва её покрывала. Добавьте две столовые ложки соли и доведите до кипения. Снимите жир. Положите четыре-пять морковок и четыре стебля сельдерея вместе с зеленью. Добавьте две луковицы, пастернак и корень петрушки. Корень очень важен. Репу можно добавить по желанию. Как и лавровый лист.
— Теперь варите на слабом огне, прикрыв крышкой не до конца, чтобы выходил пар. Примерно через час добавьте немного укропа и несколько веточек петрушки. Это очень важно. Если суп получается густым и вода сильно выкипела, возможно, придётся немного долить. Варите ещё полчаса. Укроп и петрушка должны придать приятный аромат, а курица должна получиться мясистой.
Готовить курицу в кастрюле — всё равно что создавать команду. Главное — собственный подход. Как говорит Сельма: «Трудно дать точный рецепт, потому что приправлять и готовить нужно на свой вкус». То же самое и в баскетболе. То же самое и с «Никс».
У меня был собственный рецепт, и приправлять его я собирался по своему вкусу. Торопиться я не собирался. Я намеревался варить всё на медленном огне, пока команда не будет готова. Поэтому и начал с основ. Игрокам гораздо проще всё понять, когда возвращаешься к базовым вещам.
За те два дня, что оставались до матча с «Лейкерс», «Никс» добились удивительного прогресса. Мы проиграли тот матч, а затем и следующий — «Цинциннати», но увиденное меня обнадёживало. Для «Никс» это было уже шестое поражение подряд, для меня — второе.
— Наверное, в такой ситуации хочется спросить: «Ну почему это должно было случиться именно со мной?» — сказал я, когда меня об этом спросили. — Но я не из тех, кто переживает из-за того, что уже осталось в прошлом. Если я пришёл на вокзал, а поезд ушёл — значит, ушёл.
Думаю, после поражения от «Цинциннати» в «Гардене» я немало кого удивил. Меня наверняка приняли за сумасшедшего, когда за четыре минуты до конца я убрал Беллами и Рида и выпустил Нейта Боумана и Фила Джексона. В тот момент мы уступали 105:114, и нужно было что-то делать. Кроме того, я хотел вселить уверенность в игроков. Мне было важно, чтобы каждый понимал: он должен быть готов выйти на площадку в любой момент. Не существовало ситуации, в которой я побоялся бы кого-то использовать.
Я смеялся, читая комментарии после матча.
— Я не чувствовал усталости, но, может быть, тренер заметил что-то, чего не замечал я, — сказал Рид.
— Как вы думаете, зачем он это сделал? — спросил своих игроков тренер «Цинциннати» Эд Джакер.
— Кто-то должен пожертвовать собой, — заметил Оскар Робертсон. — Иногда лучшие игроки на площадке ещё не означают лучшую команду.
Большой О действительно умён. Он всё понял совершенно правильно. Пятёрка, находившаяся у нас на площадке, не справлялась в защите. Иначе с чего бы нам уступать девять очков? И ещё одно. Когда соперник всё делает правильно, я люблю предпринять что-нибудь — практически что угодно, — чтобы заставить его изменить свою игру. Иногда я намеренно создаю невыгодное для нас индивидуальное противостояние в надежде, что соперник сосредоточится на попытках им воспользоваться.
Баскетбол — командная игра, и если тебе удаётся нарушить привычную командную схему соперника, твои шансы возрастают. Это как маленькая хитрость, которой мы пользовались на уличной площадке, когда бросали штрафные на деньги. Если парень попадал один бросок за другим, тот, кто возвращал ему мяч, откатывал его чуть в сторону, чтобы бросающему пришлось сойти со своего привычного места. Так ты сбиваешь его концентрацию и надеешься, что он остынет.
Вот почему я, например, совершенно не боюсь выпускать Билла Брэдли против Мела Каунтса. Каунтс намного выше Билла, великолепно бросает и не раз проводил отличные матчи против «Никс». Но если соперник хочет весь вечер играть через Каунтса — пожалуйста, нас это вполне устраивает. Любая стратегия прекрасна, если у тебя есть команда, способная играть и побеждать. Если нет, цена этой стратегии — как у вчерашней газеты.
Свою первую победу при мне «Никс» наконец одержали в Филадельфии — пожалуй, именно там, где этого меньше всего можно было ожидать. Мы три сезона не могли обыграть «Севенти Сиксерс» на их площадке. Что именно произошло у нас в нападении, я вам толком рассказать не могу. Да я вообще редко могу. Большую часть времени я слежу за расположением игроков в защите. Я считаю: если в защите все занимают правильные позиции, остальное приложится. А нападение после этого становится простой задачей.
Знаю, своими криками я свёл болельщиков «Филадельфии» с ума. Я заранее сказал игрокам, что мы будем прессинговать «Севенти Сиксерс». Будем изматывать их игроков с мячом и заставлять их тяжело работать, чтобы перевести мяч на нашу половину. А значит, тяжело работать придётся и нам. Мне в том числе.
Как только начался матч, я выскочил к краю площадки перед скамейкой и принялся орать:
— Встречай!.. Следи за мячом, Каззи!.. Быстрее, Беллами!.. Поднимайся выше, Джексон, следи, где мяч!.. Подстрахуй, Уиллис!.. Гоните их, гоните!.. Давай, Беллами!.. Будь готов, Фрейзер!.. Уиллис, встречай Уила!.. Дави на них, Фрейзер!.. Выше, Барнетт!.. Не подпускай их так близко, Ван!..
Всё было только о защите. Постоянно кажется, что стоит тебе хоть раз о ней не напомнить — и обязательно что-нибудь пойдёт не так. А голос у меня был всего один. Я надеялся, что когда-нибудь к моим крикам присоединится скамейка — и тогда дело пойдёт. Но поначалу орать приходилось мне одному.
Алекс Ханнум слышал меня даже с противоположного конца площадки.
— Я слышал, как он кричал: «Давите на них! Прессингуйте!» — признавал тренер «Севенти Сиксерс». — Надо отдать должное Рэду и тому, с какой самоотдачей играет его команда.
Чемберлен тоже был впечатлён. Он уже давно говорил, что состав «Никс» позволяет им играть гораздо лучше. То же самое говорили Билл Расселл и игроки «Бостон Селтикс».
— Они были просто великолепны, — сказал Уилт после того, как «Никс» прервали девятиматчевую победную серию «Севенти Сиксерс». — Именно так они и должны играть постоянно. Они на это способны, и я всё время говорю об этом Беллами.
Игроки «Никс» радовались, но всё ещё относились к успеху с осторожностью. Подобное уже случалось, а потом снова начинались поражения.
— Ещё посмотрим, сможем ли мы играть с такой самоотдачей в защите в каждом матче, — заметил Дик Ван Арсдейл.
— Если мы и дальше будем так прессинговать, мне придётся идти к доктору Барнарду за новым сердцем, — сказал Бутч Комайвз.
Мы продолжили прессинговать, начали побеждать, а пересадка Комайвзу так и не понадобилась. Мы выдали серию из шести побед подряд, а Брэдли я по-прежнему не использовал. Он сидел рядом со мной на скамейке и болел за команду. Мы внесли его в список травмированных, а вернуться в состав он должен был, когда мы отправимся в мою первую поездку по Западному побережью.
В Сан-Диего мы одержали пятую победу подряд, и там мне впервые в качестве тренера пришлось принять по-настоящему трудное решение. Я поговорил с Донованом, который оставался в Нью-Йорке, и на следующей остановке — в Лос-Анджелесе — Брэдли должен был вернуться в состав. Значит, кому-то предстояло освободить для него место, и сообщить об этом должен был я. С начала сезона прошло уже сорок пять матчей, и каждый из ребят работал изо всех сил.
Наверное, для Донована это решение было ещё тяжелее, чем для меня. Игроком, с которым нам предстояло расстаться, был Фредди Кроуфорд. После возвращения Брэдли в задней линии у нас оказывались три рослых защитника — Билл, Фрейзер и Барнетт. Для Кроуфорда просто не оставалось места. Я понимаю, насколько тяжело было Доновану принять это решение, но таков спорт. Постоянно приходится делать трудный выбор, и сентиментам места почти не остаётся.
Донован тренировал Кроуфорда в Сент-Бонавентуре, когда Фредди и Том Стит заболели туберкулёзом. Эдди знал, через что пришлось пройти Кроуфорду, чтобы выздороветь и снова играть в студенческий баскетбол. Он понимал, как много для Фредди значила возможность выступать среди профессионалов, поэтому выбрал его на драфте 1966 года, однако тренировочный лагерь Кроуфорд не прошёл.
Когда в составе освободилось место, первым позвонили Кроуфорду. Его вернули из Восточной лиги, и в том сезоне он успел сыграть девятнадцать матчей. Более того, он стал самым результативным игроком в единственном матче, который «Никс» выиграли у «Селтикс» в плей-офф 1966/67. У него было огромное желание играть, он выкладывался без остатка и обладал идеальным отношением к делу. Но в нашей ситуации он оказался тринадцатым игроком, а держать в составе разрешалось только двенадцать.
Я попросил Дэнни Уилана позвать Фредди ко мне в номер в Mission Valley Inn в Сан-Диего. В такие моменты всегда заранее репетируешь, что собираешься сказать. А потом всё равно говоришь совсем не так. Я просто объяснил, что Брэдли возвращается и нам приходится отчислить Фредди. Мы очень сожалели, нам хотелось его оставить, но это было невозможно.
Никому не нравится делать подобные вещи, особенно когда речь идёт о таком хорошем парне, как Кроуфорд. Мы действительно считали, что он достоин играть в лиге и способен помочь многим командам. Так впоследствии и оказалось. Но я представляю, насколько тяжело ему было услышать эту новость там, в далёком Сан-Диего, а затем одному проделать весь путь обратно в Нью-Йорк.
В тот первый вечер после возвращения Брэдли в состав, в Лос-Анджелесе, мы выпустили его всего на четыре минуты. Я совершенно не собирался торопить события. Пока мы побеждали, он мог хоть вечность просидеть на скамейке. И дело было не только в победах — мне нравилось, как именно мы их одерживали. Ребята начинали понимать, как работает прессинг и командная защита. Они страховали друг друга и получали от этого удовольствие.
Ничто не убеждает лучше результата. Мы сокращали количество бросков соперника. Наш прессинг заставлял их ошибаться и промахиваться.
— Возможности для бросков у меня были, — сказал Элджин Бэйлор после того, как за сорок три минуты реализовал два броска из восемнадцати.
Он всё ещё не мог поверить, что «Никс» имели к этому какое-то отношение.
Но уже появились веские доказательства того, что наша защита становится лучше, хотя мы провели всего восемь матчей. «Лос-Анджелес» совершил лишь 74 броска, «Филадельфия» — 89, «Чикаго» — 89, «Детройт» — 87, «Сан-Диего» — 85, и только «Сиэтл» добрался до 101. Именно из этих матчей сложилась наша серия из шести побед, и игроки начинали понимать почему.
— Похоже, теперь они действительно играют как единая команда, — всё-таки признал Бэйлор.
В то время у меня ещё не было никаких твёрдых представлений о том, кого и как использовать. Я был готов выпустить любого игрока в любой момент. Я хотел постоянно давить на соперника и не хотел видеть на площадке уставших игроков. Можно сказать, я импровизировал. Разумеется, многое зависело от того, как складывался матч.
Помню, в игре с «Лос-Анджелесом» в начале четвёртой четверти я наверняка всех удивил. Мы вели три очка, и, чтобы сохранить преимущество, я выпустил Фрейзера, Джексона, Брэдли, Каззи и Рида. Брэдли провёл в том матче всего четыре минуты — именно эти четыре. Мы тут же выдали рывок 13:2 и решили исход встречи.
Фрейзер впервые был великолепен. Арчи Кларк здорово начал матч, но Уолт затем полностью выключил его из игры. Фрейзер стал агрессивнее. Теперь в его действиях появилась уверенность, прежняя нерешительность исчезла. Он сделал семь подборов, раздавал великолепные передачи и набрал восемь ассистов. А ещё реализовал пять бросков из девяти. Помню, как после матча Нейт Боуман крикнул ему через всю раздевалку:
— Вот так и надо! Ты наш Джонни Юнайтас!
Я прямо тогда чувствовал, как команда растёт, и Боуман ещё не раз помогал нам своими криками и поддержкой. Нейт пришёл в «Никс» немного озлобленным на другие команды, которые так и не дали ему настоящего шанса играть. Но жизнь не всегда и не ко всем благосклонна, и, думаю, Боуману просто пришлось бороться за своё место. Да и вообще мы все склонны критиковать чужие заскоки, забывая, что своих у нас тоже хватает. Кто из нас идеален?
В «Никс» Боуман прекрасно выполнял свою роль. Никто не кричал со скамейки громче него и не орал больше на судей и игроков соперника. Никто не работал усерднее на тренировках. Во всех двусторонках против стартовой пятёрки он был заводилой «Минитменов» — наших запасных.
Я бы сказал, что именно Боуман лучше всех олицетворял командный дух «Никс» и вовлечённость каждого игрока в общее дело. Свои пять или десять минут он проводил с той же самоотдачей, что и Рид. Донован забрал его с драфта отказов всего за тысячу долларов, но за то время, что Нейт провёл с нами, для меня и для «Никс» он стоил гораздо больше.
Не помню, кому именно пришла в голову идея вручать игровой мяч тому, кто совершил в матче самый нелепый поступок. Возможно, Каззи — у него постоянно появлялись подобные идеи. А может, даже Риордану, поскольку эту награду мы начали вручать лишь после того, как Майк присоединился к команде в сезоне 1968/69.
Чаще всех этот мяч в итоге доставался Боуману — обычно за броски, после которых мяч вообще не попадал в кольцо или просто выскальзывал у него из рук. Нейт обычно воспринимал это как большую шутку. Хотя иногда обижался и начинал доказывать, что награду заслуживал кто-нибудь другой. На самом деле эта затея помогала нам становиться ближе. Команда, которая живёт вместе и играет вместе, должна вместе смеяться и даже вместе спорить.
В Лос-Анджелесе с Диком Барнеттом произошло приятное событие. Ему сообщили, что впервые в карьере он попал на Матч всех звёзд. Наконец-то остальные признали то, что мы в «Никс» знали всегда: Барнетт — выдающийся баскетболист. «Сиракьюс» выбрал его на драфте 1959 года — в том самом, где нашим первым выбором стал Джонни Грин, — и лишь теперь Дик наконец стал участником Матча всех звёзд.
Я много раз видел Дика в игре, но нью-йоркская публика впервые увидела его только осенью 1959 года, когда однажды вечером он появился в «Гардене». И этого появления никто уже не забыл. Он был первым из тех, кто одевался по последней моде. Конечно, мода тогда несколько отличалась от нынешней, но Барнетт и сегодня остаётся главным модником «Никс».
В тот вечер своим дебютным появлением он просто сразил всех наповал. На нём было пальто-честерфилд, шляпа-хомбург, полосатые брюки и гамаши, а на руке висел зонтик. Не заметить его было невозможно. Его невозможно не заметить и сейчас, одиннадцать лет спустя. Уверен, теперь его ценят гораздо больше. Я уж точно.
Его всегда воспринимали прежде всего как великолепного снайпера. Но он ещё и чертовски умный игрок. Его понимание баскетбола далеко не всегда получает должное признание. Все говорили: «Он великолепный снайпер» — и на этом останавливались. А я никогда не считал, что этим всё исчерпывается. Во всяком случае, если наблюдать за ним столько, сколько наблюдал я.
Просто Барнетт постоянно оказывался не в том месте в подходящее время. Когда «Сиракьюс» выбрал его на драфте, он попал в команду, где уже были Ларри Костелло, Хэл Грир, Эл Бьянки и Пол Сеймур. Ему надоело сидеть на скамейке, поэтому, когда появилась Американская баскетбольная лига, он ушёл туда ради большей зарплаты и возможности играть. Это было в 1961 году.
Возможность играть он получил, а вот «большей зарплаты» не дождался. Его команда, «Кливленд Пайперс», стала чемпионом, и как вы думаете, сколько составила его доля призовых? Ему выписали чек на семнадцать долларов.
— Я никому в команде об этом не рассказывал, — объяснял Барнетт.
Почему?
— Не хотел, чтобы ребята расстраивались из-за того, что платят только мне.
Уже в следующем сезоне Дик вернулся в НБА. «Лос-Анджелес» выкупил права на него у «Сиракьюс». И снова он оказался в непростой ситуации. У «Лейкерс» было полно сильных защитников. Когда Уэст получил травму, Дик действительно выходил в стартовом составе. В остальное время появлялся со скамейки. И в каждом из трёх сезонов в Лос-Анджелесе его игровое время становилось всё меньше.
Мы об этом знали. Эдди Донован, став генеральным менеджером, времени даром не терял. Он постоянно поддерживал связь с другими командами. Вёл переговоры, налаживал отношения. Обсуждал с генеральными менеджерами положение дел в клубах и их составы.
Фредди Шаус искал надёжную подстраховку для Элджина Бэйлора. Травмы всё чаще преследовали старину Элджа, и Шаус не хотел однажды остаться без замены. А мы искали человека, который мог бы заменить Арта Хеймана.
Мы с Эдди сошлись на том, что Барнетт подходит нам идеально. Дик хотел получить возможность больше играть, и мы могли ему её предоставить.
— Где бы я ни играл, передо мной всегда был кто-то другой, — не раз говорил Дик. — Хотелось бы хоть раз самому оказаться впереди.
«Лос-Анджелес» с удовольствием согласился взять Боба Бузера. Мы получили Бузера в трёхсторонней сделке с «Цинциннати» и «Детройтом». «Пистонс» отправили нам Джонни Игана, мы отдали им Донни Бутчера и Боба Даффи, а они отправили Ларри Ставермана в «Цинциннати». Кроме того, нам пришлось немного доплатить, но это был первый из множества обменов, сыгравших важнейшую роль в создании тех самых «Никс».
И Бузер, и Иган успели принести пользу Нью-Йорку. Затем Бузера использовали, чтобы получить Барнетта, а Иган стал частью сделки, которая привела к нам Беллами. Называйте это удачей или как хотите, но с 1964 года, с того самого великолепного драфта, каждая перестановка словно делала нас сильнее.
Никто, даже хорошо разбиравшиеся в баскетболе нью-йоркские болельщики, по-настоящему не ценил Барнетта, пока он не оказался в «Никс». Но одно я знаю точно: никто не ценит его больше меня. Благодаря ему внедрить новую систему защиты оказалось гораздо проще. Всё потому, что у него потрясающее баскетбольное чутьё. Он схватывает всё быстрее остальных.
Он немногословен, но обладает спокойным, тонким чувством юмора.
— Рэд, — скажет он, — никак не пойму: то ли ты меня дуришь, то ли я тебя.
Удивительный парень. Молодой — по сравнению со мной, конечно. Он никогда не бывает не в форме. И никто не работает усерднее него.
Спросите его почему, и получите простой ответ:
— Деньги.
Он любит их почти так же сильно, как баскетбол. А уж баскетбол он точно должен любить — иначе невозможно объяснить, как тяжело он работал, чтобы вернуться после разрыва ахиллова сухожилия в конце сезона 1966/67.
Из-за этой травмы он пропустил плей-офф с «Бостоном». К тому времени Барнетт уже вернулся домой, в Лос-Анджелес, и готовился приступить к программе реабилитации, разработанной доктором Янагисавой. Док был великолепным хирургом. Он проводил все операции игрокам «Никс» и «Рейнджерс». Оперировал и Донована, и меня.
С Эдди вообще вышла забавная история. Он отдыхал на пляже со своими детьми.
— Кто последним забежит в воду, тот тухлое яйцо! — крикнул кто-то из них.
Все наперегонки бросились к воде, и Эдди порвал ахиллово сухожилие. Точь-в-точь как Барнетт.
Барнетт вернулся домой на Западное побережье и всё лето укреплял голеностоп, пятку и ногу. Каждый день бегал по пляжу. Занимался с отягощениями. Когда открылся тренировочный лагерь сезона 1967/68, Барнетт был там и носился как новичок. Никто бы не поверил, что он перенёс травму, которая многим спортсменам сократила карьеру.
Возьмём, например, Люка Джексона. У него была такая же травма, но проблем оказалось гораздо больше. Правда, в случае Люка всё осложнилось закупоркой артерии, из-за которой врачам пришлось удалить участок тканей на задней поверхности ноги чуть ниже икры. Очень жаль. Отличный был баскетболист.
Но всё это лишь показывает, насколько многое зависит от удачи. Представьте, что на драфте 1964 года мы выбрали бы Джексона вместо Барнса и он пропустил бы у нас бо́льшую часть сезонов 1968/69 и 1969/70. Или представьте, что Джексон вообще не получил бы травму. Сумел бы тогда «Бостон» обыграть «Филадельфию» в плей-офф 1968/69? А если бы «Филадельфия» победила и затем второй год подряд стала чемпионом НБА, захотел бы Уилт Чемберлен, чтобы его обменяли в «Лос-Анджелес»?
Никогда не знаешь, как всё могло бы сложиться, правда?
Спасибо, что читаете «Баскетбольную полку»! Ваши комментарии и реакции дают понять, что эта работа не проходит зря. А донаты помогают «Баскетбольной полке» пополняться новыми книгами. 📚 Также подписывайтесь на наш Telegram-канал @basketpolka, где в настоящий момент публикуется книга про Хокинса. А здесь доступна книга на русском «Майкл и я. Наша игровая зависимость… Мой крик о помощи!»
Комментарии