Я родился на сегрегированном Юге. Мой отец научил меня, что ради выживания чёрный человек должен понимать белого, но белый человек не обязан понимать чёрного. Так устроена жизнь, если ты меньшинство в собственной культуре. Поэтому, выходя в мир за пределами своей общины, вместе со своими основными ценностями я нёс с собой и определённые расовые уроки, полученные от своей среды. Некоторые называют это инстинктом. Это не инстинкт — это то, чему учатся.
Я никогда не рассказывал Реду истории о том, как сталкивался с расовым невежеством. У нас не было разговоров в духе «моя тяжёлая история хуже твоей». Но чтобы понять, как вообще стало возможным наше общение, важно знать, каким был мой взгляд на мир после окончания колледжа. Именно мой опыт там сформировал мои ожидания от профессиональной жизни.
Когда я учился в Университете Сан-Франциско, между расами постоянно происходило что-то такое, что, мягко говоря, привлекало моё внимание. Я знал от своей семьи, что не обязан с этим соглашаться или принимать это — я должен лишь понимать это. Все эти случаи были связаны с предвзятыми представлениями людей друг о друге. В той или иной форме это происходит с каждым. Ты просто живёшь своей жизнью, и вдруг люди начинают навязывать тебе свои взгляды и ожидания, совершенно не считаясь с тобой. У моего отца для этого было выражение: «маленькие красные вагончики». Он говорил мне: «Когда у людей есть свои собственные заморочки, ты должен понимать: это их маленькие красные вагончики. Это их демоны, с которыми они борются. Они просто пытаются свалить их на тебя».
То, что люди пытались «свалить на меня свои маленькие красные вагончики», было одним из двух главных конфликтов, с которыми я столкнулся в Университете Сан-Франциско. Я считал себя обычным студентом, но в итоге у меня оказалось больше, чем у других, конфликтов и столкновений. Руководство университета постоянно заранее считало меня виновным — нарушителем порядка, бунтарём, человеком, который идёт против системы — и всё это без всякого разбирательства. Но больше всего меня беспокоило то, что именно от меня постоянно требовали извинений, а не от тех, кто на самом деле был виноват. Почему так?
В те годы Университет Сан-Франциско был небольшим иезуитским колледжем только для мужчин, и на всём кампусе училось всего девять чернокожих студентов. Это был первый раз в моей жизни, когда я оказался почти полностью в белой среде. Там было много студентов из маленьких городков долины Сан-Хоакин, которые привезли с собой свои религиозные убеждения, культурные привычки и предрассудки. Многие из них никогда раньше не общались с чернокожими, а некоторые попросту боялись нас — по своим причинам. Иногда этот страх выливался в открытые конфликты. Подобные ситуации накапливались с самого моего детства, и к тому времени, когда я поступил в колледж, они уже серьёзно истощили моё терпение. Если говорить прямо, к двадцати одному году я стал психологически жёстким человеком, который не позволял никому обращаться с собой неуважительно. Держитесь подальше. Опасная зона.
Типичный случай произошёл в общежитии на моём третьем курсе. Один враждебно настроенный парень подошёл ко мне и сказал:
— Эй, парень.
Этим он уже перешёл черту.
— Как тебя зовут?
— Моё имя Уильям Расселл, — ответил я.
Моя мать всегда говорила мне: «Уильям, никогда не позволяй никому называть тебя как-то иначе, чем твоим именем». Я помнил это — и то, как она учила меня стоять за себя, как мужчина.
— Нет, — сказал этот парень. — Я не собираюсь тебя так называть.
— Думаю, тебе стоит.
— Думаю, я придумаю тебе прозвище.
— Не делай этого, — предупредил я его вежливо, но очень твёрдо.
Он ушёл. Через некоторое время вернулся и решил меня спровоцировать.
— Придумал! — сказал он. — Буду звать тебя Снежок.
Очнулся он уже на полу. Я ударил его очень сильно. Он попытался прийти в себя и спросил:
— За что ты меня ударил?
— Я же сказал тебе этого не делать.
Я не был особенно зол — такое неуважение было для меня слишком привычным. Но сам факт, что он спросил, за что получил удар, многое говорил о его представлениях о мире. Чтобы понять это, нужно понимать психологию страны того времени. Тогда белые обычно считали нормальным говорить чёрным всё, что им вздумается. Там, где я вырос, такое поведение было совершенно обычным. Поэтому нужно было уметь справляться с этим как мужчина. Я часто вспоминал слова Махатмы Ганди: «Меня не заботит, насколько последовательны мои слова, меня заботит лишь то, насколько они соответствуют истине, какой она открывается мне». Эти слова всегда находили во мне отклик. Никто не бывает полностью последовательным — мы все люди со своими слабостями. Но мир меняется, и ты не можешь оставаться прежним, когда всё вокруг меняется. В какой-то момент ты должен включиться в этот процесс, понять, что происходит, и меняться вместе с ним. И ты ожидаешь того же от людей, которых уважаешь.
Когда мне было четырнадцать лет и я жил в муниципальных кварталах Окленда, произошёл один случай в бейсболе, который привлёк моё внимание. Он был связан с шортстопом «Бруклин Доджерс» Пи Уи Ризом, белым из Кентукки, и вторым базовым Джеки Робинсоном, который разрушил расовый барьер в высшей лиге. Во время одной игры болельщики и игроки соперника выкрикивали в адрес Робинсона расовые оскорбления. Тогда Риз спокойно подошёл к нему, положил руку ему на плечи и начал разговаривать с ним так, словно они были просто друзьями. Этот жест стал легендарным, потому что белый южанин публично поддержал чернокожего человека, которого так многие ненавидели и боялись — только из-за цвета его кожи.
Я считаю, что поступок Пи Уи был достойным уважения. Но в моё время я никогда не позволил бы кому-то положить мне руку на плечи таким образом, словно говоря: «Ты мой товарищ, всё нормально». Я бы отверг это, потому что никогда не нуждался и не хотел иметь покровителя или защитника. Джеки всегда говорил, что это был один из самых важных жестов в его карьере. И это нормально — для него это было редкостью, чем-то новым. Но к тому времени, когда я вышел на большую сцену, почва уже изменилась. Джеки сделал огромную часть этой работы до меня. Он перевёл нас из пункта А в пункт Б. Поэтому к нам уже нельзя было относиться так, словно мы всё ещё находились в пункте А.
Это было важной частью моего мировоззрения ещё до колледжа. Но хотя Джеки уже менял бейсбол, в Университете Сан-Франциско эти перемены сильно запаздывали. Насколько я мог судить, общее отношение там было таким: если ты чёрный, то что бы с тобой ни сделали, ты должен просто уйти. Но кто это решил? Я всегда понимал, с чем мне придётся столкнуться, но были вещи, которые я никому не позволил бы делать со мной.
Мой сосед по комнате К.С. Джонс относился к таким вещам совершенно иначе. Когда кто-то вёл себя грубо или неуважительно по отношению к нему, К.С. просто говорил: «Это невежество», — и спокойно уходил. Он был очень хорошим человеком, который умел достойно избегать конфликтов, хотя при желании мог бы легко избить любого из своих обидчиков. На первом курсе я, наверное, раз сто слышал: «Почему ты не можешь быть больше похожим на К.С.!»
Другой мой главный конфликт в Университете Сан-Франциско был связан с баскетболом, а точнее — с моим тренером. Я хочу ясно сказать, что он был хорошим, порядочным и справедливым человеком — позже мы даже стали друзьями. Но тогда дело было не в этом. Проблема заключалась в том, что он просто не умел меня тренировать. Он не уважал моё понимание игры и не видел — или не мог увидеть — уровень моих способностей.
Главный конфликт был в том, что он хотел, чтобы я играл точно так же, как центр, который играл у него годом раньше. В те годы почти каждый тренер в стране придерживался стандартного представления о том, как должен играть центровой: медленно перемещаться под кольцо, занимать позицию и набирать очки простыми бросками и подбирать отскоки — игра, ориентированная прежде всего на атаку. Общепринятая защитная философия была такой: хороший защитник никогда не отрывает ноги от пола. Такой подход сразу исключал меня. Я создал свою игру на уличных площадках, и она строилась на защите, основанной на вертикальности. Я постоянно выпрыгивал вверх.
Тот парень, который играл центрового до меня, был хорошим человеком, но наши возможности были совершенно разными. Я был ростом шесть футов десять дюймов, весил двести фунтов, обладал скоростью, координацией и идеальным чувством момента — всё это я развил сам. Я также был членом легкоатлетической команды. Во время тренировочных игр я мог буквально бежать спиной быстрее, чем он бежал вперёд. Как сильный прыгун в высоту, я мог коснуться верхнего края щита и смотреть вниз на кольцо. Он же был ростом около шести футов шести дюймов, весил двести пятьдесят фунтов и, разбежавшись и подпрыгнув изо всех сил, иногда мог коснуться сетки. Поэтому я думал про себя — хотя никогда этого не говорил: «В нашей лиге всего шесть команд. В свой последний год он не попал ни в первую, ни во вторую, ни даже в третью символическую сборную — только получил почётное упоминание. Его команды ни разу не показали положительный баланс побед и поражений. Так почему он должен быть образцом для подражания, если его уже нет, а я здесь, и моя игра гораздо эффективнее?»
Тренер был полон решимости заставить меня играть так, как он считал правильным, а я был полон решимости играть так, как считал правильным я. Когда развивалась атака, я сначала играл горизонтально, оставаясь на ногах. Но когда наступал момент, когда я понимал, что должен вмешаться, я выпрыгивал вверх, чтобы заблокировать бросок и остановить соперника. Я старался делать это незаметно, чтобы не вступать в прямой конфликт с тренером. Одним из моих нововведений стал блок-шот, который полностью изменил защиту в баскетболе. Люди до сих пор спрашивают меня: «Кто научил тебя этому?» Никто. До того, как я начал это делать, я вообще никогда не видел блок-шотов в баскетболе. По моим подсчётам, в колледже я в среднем делал не менее пятнадцати блок-шотов за игру. Часто после них начинались быстрые атаки, что изменило и саму атакующую игру.
Но тренер этого не видел. В моей первой игре за основную команду я заблокировал первые шесть бросков соперника. Тренер отвёл меня в сторону и сказал: «Ты не можешь так играть в защите», — и снова показал, как он хочет, чтобы я играл. Я сделал, как он сказал, и мой соперник сразу же забил три подряд простых броска. Но тренер лишь сказал: «Вот так и нужно играть», — и заставлял меня играть так три года. Он никогда по-настоящему не ценил мой вклад. Например, когда мы занимали второе место в стране, а Кентукки был первым, у нас была игра против Санта-Клары в Сан-Хосе. Если бы мы выиграли, мы бы стали номером один. Незадолго до перерыва мы проигрывали пятнадцать очков, но я бросил почти от центра площадки — и попал. Это придало нам уверенности. В раздевалке в перерыве я не слушал, что говорили. Я думал только о том, как сильно хочу помочь своей команде победить и стать номером один. Я сказал себе: «Хорошо. Я буду играть так, как только могу, и мы выиграем эту игру».
Во второй половине я набрал первые четырнадцать очков. Это были очки, добытые борьбой — простые броски, данки, добивания — и мы догнали соперника и выиграли. Я набрал больше очков, чем вся их команда во второй половине. После игры журналистов пустили в раздевалку, и я услышал, как тренер сказал одному из них: «Это была чисто командная победа. Никто из игроков не выделялся». В тот момент я окончательно потерял к нему уважение. Я подумал: «Он держит в руках молнию в бутылке и не понимает, что это и что с этим делать». Я не винил его. Он был хорошим тренером, добившимся определённого успеха, но он не мог отказаться от своих предубеждений о том, как должна выглядеть игра. Это было типично для того времени. Никто раньше не видел такой игры, как моя, поэтому никто не понимал её. Мне пришлось отбросить его методы и развивать себя самостоятельно. Я не стремился к конфликту — он знал, что я уважаю его как человека. Я не пытался привлечь внимание к себе. Я просто хотел увеличить шансы моей команды на победу. Результат был единственным, что имело значение.
И, думаю, это сработало. На третьем курсе наш результат был 28–1, и мы были лучшей защитной командой страны. В атаке мы набирали в среднем 72 очка за игру, а наши соперники — 52. Я набирал более 20 очков и 20 подборов за игру, и был единственным игроком в колледже, который блокировал броски. В конце сезона 1955 года мы выиграли наш первый национальный чемпионат, и меня признали самым ценным игроком Финала четырёх. Но при этом многие всё ещё не считали меня особенно хорошим игроком. Когда мы вернулись домой, спортивные журналисты назвали лучшим игроком года другого центрового — Кенни Сирса. Он был неплох, позже даже немного поиграл за «Нью-Йорк Никс». Но я был в ярости.
Чиновники лиги понимали, насколько сомнительным был их выбор, поэтому попросили моего тренера, чтобы я выступил на церемонии награждения и поздравил Сирса. Они даже написали текст: «Поздравляю, Кенни. Ты заслужил эту награду. Надеюсь, в следующем году она достанется мне». Я отказался — это было бы нечестно и унизительно для меня. С этого момента я решил: «Я больше никогда не буду обращать внимания на чужие оценки моей игры. Единственное, что имеет значение, — это победы. Если я выигрываю каждую игру, это факт, а не чьё-то мнение. И когда люди будут оглядываться назад, они смогут сказать только одно: он играл не так, как должен был, но он выигрывал».
На последнем курсе мы не проиграли ни одной игры, доведя серию до 55 побед подряд за два сезона, и выиграли второй подряд национальный чемпионат.
Мои трудности с тренерами продолжились и на Олимпийских играх 1956 года в Мельбурне. Открытых конфликтов не было, но олимпийский тренер не проявлял ко мне уважения. Насколько я помню, мы вообще ни разу не поговорили за всё время. Он разделял те же предубеждения о том, как должен играть центровой. Через эту призму он решил, что я лишь седьмой или восьмой игрок команды и второй по силе центровой. Поэтому ему не о чем было со мной говорить. Его метод был прост: он тренер, он знает всё, и игроки должны делать так, как он считает правильным. Пятьдесят лет назад такие тренеры называли себя традиционалистами. Сегодня они называют себя пуристами. Я называл их просто неправыми.
Я рассказываю об этих событиях не для того, чтобы описать трудности студента Билла Расселла. Я рассказываю это, чтобы объяснить, с какими ожиданиями я пришёл к своему первому тренеру в новом мире — в «Бостон Селтикс».
Ред Ауэрбах стал тренером «Бостона» в 1950 году, когда ему было тридцать два, а мне шестнадцать, и я учился в полностью чёрной школе McClymonds в Западном Окленде. Мы даже не знали о существовании друг друга. Мы были максимально далеки друг от друга.
Впервые Ред услышал имя Билл Расселл в 1955 году, на моём третьем курсе, ещё до того, как я привёл свою команду к первому из двух национальных титулов. В декабре того года ему позвонил Билл Райнхарт, его бывший тренер. Ред многому научился у него, включая быстрый отрыв, который тогда ещё не был распространён в профессиональном баскетболе, и очень уважал его мнение. Райнхарт только что видел мою игру на турнире в Оклахома-Сити и сказал: «Вот тот игрок, который тебе нужен. Этот парень сделает тебя чемпионом». Он не объяснил ничего подробно — он был человеком немногословным. Но, как и мы с Редом, он понимал главное.
Ред не стал полагаться только на его слова. С самого начала тренерской карьеры он думал только о победах. Как и я, он был стратегом, новатором и человеком, ориентированным на результат. Его гениальность заключалась в том, что он постоянно искал новые способы сделать свою команду сильнее и обыграть соперников. Как и мой отец, он всегда имел план. В середине 1950-х его главным планом было найти доминирующего центрового. Самой сильной командой того времени были «Миннеаполис Лейкерс» с их центровым Джорджем Майканом, который привёл их к пяти чемпионствам. Победа — вот что двигало Редом. Майкан побеждает. Значит, мне нужен игрок, который сможет победить Майкана. Это было логично.
Когда я получил право участвовать в драфте 1956 года, Ред всё ещё знал обо мне немного. Поскольку Райнхарт так высоко меня рекомендовал, Ред следил за моим последним сезоном и знал, что я привёл Университет Сан-Франциско к очередному чемпионству. Но лично он никогда не видел, как я играю. В те времена не существовало видеозаписей матчей, и разведку приходилось вести любыми доступными способами, главным образом через устные рекомендации. Поэтому Ред начал спрашивать своих коллег-тренеров и бывших игроков, которые видели меня в деле, что они знают о Билле Расселле.
Одним из тех, с кем он поговорил, был бывший игрок «Селтикс» Дон Барксдейл, который жил в Окленде, Калифорния. До профессиональной карьеры Барксдейл учился в UCLA и видел мою игру. Его оценка совпала с мнением Райнхарта: «Это тот парень, который тебе нужен». В итоге Ред решил, что я именно тот игрок, который может помочь ему выиграть чемпионат. Он начал разрабатывать хитроумный план, как обойти две другие команды на драфте и заполучить меня для «Селтикс».
Это было непросто. Первая проблема заключалась в территориальном праве выбора. Это было правило, позволявшее команде автоматически выбрать игрока из своего региона. Руководители НБА в Нью-Йорке ввели это правило, потому что считали, что все лучшие игроки находятся именно там. Ред использовал это право, чтобы выбрать Томми Хайнсона из Holy Cross, но следующий выбор у него был только под седьмым номером. Первым выбирал «Рочестер Ройалс», и следующим шагом Реда было придумать способ не дать им выбрать меня.
Были и другие сложности. Одной из них было личное обещание, которое он дал своему звёздному центровому Эду Маколи. Маколи был родом из Сент-Луиса, где у него дома жил тяжело больной сын. Он всерьёз подумывал завершить карьеру, чтобы быть рядом с ним. Ред пообещал решить эту проблему, хотя не сказал как. Поскольку «Сент-Луис Хокс» имели второй выбор на драфте, Ред придумал план, который одновременно помогал Маколи и приближал его к цели — заполучить меня. Когда я узнал об этом через пару лет, это произвело на меня сильное впечатление.
Сначала он позвонил владельцу «Хокс» Бену Кернеру, человеку, которого он когда-то тренировал и не переносил. Если бы он смог убедить Кернера отказаться от выбора меня, это было бы идеально. Поэтому он предложил Маколи, своего лучшего снайпера, и седьмой выбор «Селтикс» в обмен на право «Сент-Луиса» выбирать вторым. Но Кернер понимал, что Ред оказался в сложном положении, и потребовал больше. Он хотел также получить Клиффа Хейгана, перспективного молодого форварда из Кентукки. В этот момент владелец «Селтикс» Уолтер Браун сказал Реду: «Ты не можешь обменять Эда Маколи! Он наш лучший игрок!» Тогда Ред попросил самого Маколи поговорить с Брауном. Маколи сказал: «Я хочу, чтобы вы обменяли меня в Сент-Луис. Вы сделаете мне одолжение, потому что я смогу заботиться о своём сыне и при этом продолжать играть». Этого было достаточно. Браун был человеком сочувствующим и согласился.
«Сент-Луис» был доволен. Теперь оставался главный шаг — «Рочестер Ройалс». У них был первый выбор, и Ред должен был не допустить, чтобы они сказали: «Рочестер выбирает Билла Расселла». У «Рочестера» уже был Морис Стоукс, великолепный молодой центровой, лучший по подборам в лиге, и Ред решил, что второй центровой им не нужен. Тогда он убедил Уолтера Брауна позвонить владельцу «Рочестера» Лесу Харрисону с необычным предложением. Браун сказал: «Послушай, Лес. Я президент шоу Ice Capades. Если вы не будете выбирать Расселла под первым номером, просто скажите дату, и мы привезём Ice Capades в ваш зал на две недели». Это был пример гениальности Реда — его способности находить нестандартные решения. Он знал, что в межсезонье большие арены часто пустуют. Шоу Ice Capades означало аншлаги каждый вечер и гарантированную прибыль. Харрисон согласился. Он был бизнесменом, и это было выгодное предложение.
Почему я рассказываю эту историю? Потому что, хотя я узнал её только через год, когда мы с Редом ещё только узнавали друг друга, она дала мне важное понимание его характера. Как и я, Ред был абсолютно предан победе и готов идти против общепринятых представлений ради своей цели. Он доверял советам друзей и верил в собственную интуицию. И он использовал нестандартные, ориентированные на результат решения, чтобы добиться своего. То, как он сумел соединить всё это воедино, вызывало у меня восхищение. Это укрепило основу наших отношений.
Впервые я встретил Реда сразу после драфта, когда олимпийская сборная США играла товарищеский матч в Университете Мэриленда. Он пригласил всю команду к себе домой в Вашингтоне после игры. Я немного нервничал, потому что сыграл в тот вечер плохо — что случалось редко — и знал, что Ред и Уолтер наблюдали за мной. Я подошёл к ним и сказал: «Сегодня я сыграл очень плохо. Обычно я играю намного лучше. Это больше не повторится». Спустя годы Ред сказал мне, что тогда он сказал Уолтеру: «Я никогда не слышал ничего подобного от игрока. Обычно они оправдываются — говорят, что виноват тренер или что им не давали мяч. Может, в этом парне что-то есть». Он сказал, что это впечатлило их больше, чем моя игра.
В тот вечер у меня не было особого мнения о Реде. Он был вежлив и доброжелателен. Но моя настороженность по отношению к тренерам уже сформировалась. Если человек, которого я уважал, что-то мне говорил, я был готов слушать и анализировать. Но всё остальное я просто игнорировал. В тот момент я воспринимал себя как интеллектуального толстокожего — человека, которого трудно задеть. Я был уверен, что справлюсь с чем угодно. Я знал, кто я такой, и помнил уроки о том, как выживать и добиваться успеха в враждебном мире, не теряя собственного достоинства. Поэтому, когда я приехал в Бостон, моё отношение было простым: я мужчина. Я сам о себе позабочусь.
В моем ТГ basketpolka публикуется книга про Конни Хокинса. Здесь ее не будет из-за цензуры (ненормативная лексика). Всем любителям баскетбола добро пожаловать.
Комментарии
читал когда-то давно уже мемуары Чемберлена, совершенно другой был и стиль и мысли у Уилта... :-)
на канал подписался - почитаю.