Недавно заметил одну любопытную вещь, когда зашел разговор про детство и кто-то между делом вспомнил игру в плиточки. Реакция была такой, будто некоторые из нас жили в двух параллельных вселенных. Даже несмотря на то, что некоторые люди чуть ли не росли в соседних дворах.
У одних буквально загорелись глаза. Будто из памяти наконец достали маленький артефакт, который десятилетиями лежал где-то очень глубоко, но ни разу не всплывал наружу. Другие смотрели с полным недоумением.
Большинство хорошо помнит такие дворовые игры, как «ножички», «резиночка» или «казаки-разбойники». А игра в плитки будто существовала втайне. Для одних — огромное воспоминание из детства. Для других — игра, которой словно никогда не было.
Понятное дело, что рассчитывать на наличие каких-то серьезных исследований о происхождении этой игры не приходится. Но одно из первых известных упоминаний слова «плитки» среди детских забав встречается еще у этнографа Николая Иваницкого в конце XIX века, правда, без какого-либо описания правил. При этом можно уверенно сказать, что под плитками там понимаются совсем другие вещи, нежели те, о которых пойдет речь.
Если попытаться объяснить правила человеку, который никогда о них не слышал, получится что-то среднее между гольфом и азартной игрой.
Во дворе выкапывали небольшую ямку — «котел». В нескольких метрах проводили черту, откуда по очереди бросали плитки. Иногда победителем становился тот, кто сразу попадал в лунку и забирал весь «банк». Иногда после первого броска игра продолжалась уже с места падения плитки, где можно было добивать свою или выбивать чужую. Правила редко совпадали даже между соседними районами — они существовали только в устной традиции.
За пределами самой игры существовал целый, почти экономический лор. В самих плитках взрослый человек видел кусок строительного мусора. Ребенок видел практически валюту.
Белые непрозрачные считались мелочью. Чуть выше ценились цветные плитки. Потом шли различные смешения разных цветов. На вершине этой иерархии находились полностью прозрачные стеклянные плитки. За одну такую иногда отдавали десятки обычных. В разных городах народные названия могли отличаться.
Особенно нравится одна деталь: стекольные предприятия, выпускавшие облицовочную смальту для фасадов домов, иногда давали сбой. Где-то краски смешивались не полностью, где-то появлялась необычная прозрачность, где-то возникали причудливые цветовые переходы. Для отдела технического контроля это был обычный производственный брак. Для ребенка — настоящий клад. Именно такие случайные дефекты превращались в самые желанные плитки.
Очень похоже на то, как сегодня коллекционеры гоняются за винилом с типографской ошибкой или редкой монетой с заводским браком.
Сами плитки нельзя было купить. Кто-то выменивал их после игр. Кто-то отправлялся к строительным заводам искать технологический брак. В Туле, например, бывшие дети вспоминали настоящие походы к плиточному заводу, где можно было набрать целый пакет некондиционной смальты. Другие пытались откалывать плитки прямо с фасадов домов, рискуя попасться на глаза сердобольной бабушке и выслушать несколько витиеватых выражений в свой адрес.
Особо не погружаясь в вопрос, навскидку мне казалось, что игра в плитки произошла от какого-нибудь петанка или корнхола.
Но на самом деле прямых доказательств какой-либо преемственности нет, поэтому говорить о происхождении игры практически невозможно. Единственное, что можно отметить: игра в плитки принадлежит к огромному семейству древнейших игр на меткость, в которое входят петанк, бочче, альчики и различные народные игры с бросанием камней в цель.
Есть соблазн закончить эту историю привычной фразой про «детство без гаджетов», но игра исчезла не потому, что появились компьютеры.
Исчезла сама среда, которая могла ее породить. Перестали облицовывать дома мелкой стеклянной мозаикой. Вместе с этим растворилась и целая маленькая цивилизация, где кусок кафеля мог стоить дороже какого-нибудь скина в онлайн-игре.
Сейчас же дети тоже умеют создавать собственные миры буквально из того, что взрослые считают мусором (часто информационным). И иногда эти миры оказываются устроены куда сложнее, чем кажется на первый взгляд.
Читайте ещё:
Футбол глазами художников. Как рисовали игру Малевич, Дейнека, Магритт и Уорхол
«Странные» фото Майкла Олисе — не случайность
NTS Radio: как футбол, музыка и контркультура говорят на одном языке
Комментарии
Суть в чём: несколько игроков, у каждого палка (или черенок от лопаты, может быть и лыжная палка) стоят вместе. На расстоянии 10-15 метров на земле стоит пластиковая бутылка. Рядом с ней её охранник. Короче толпа по очереди кидает палки в бутылку, пытаясь ее сбить. Если сбил, то повышается звание игрока. Когда швыряют палку, прилететь может и охраннику. Самое интересное начинается, когда игроки должны забрать палки. Вот тут уже охранник может их пи###ть своей палкой. По кому попал, тот становится охранником)