«Не снимают о тех, кто ничего не выиграл».
Жозе Моуринью стоит в небольшой комнате, забитой памятными вещами. Показывает бутсы Марадоны с автографом, футболку «Спортинга» с фамилией Криштиану Роналду, трофеи и подарки.
«Это моя история, – говорит Жозе. – Здесь хранятся вещи, которые очень много для меня значат».
Потом он замечает свою фигурку: «Какой-то парень изобразил здесь ужасного Жозе. Хотя нет, получилось неплохо».
Моуринью вспоминает, что начал выигрывать в 2003-м, а последний на момент съемок трофей взял в 2022-м. «Двадцать лет побед. Поэтому вы и захотели рассказать мою историю. Не снимают документалки о людях, ничего не выигравших», – объясняет португалец.
Он тут же отказывается от прозвища The Special One («Особенный»). Потому что на первой пресс-конференции в «Челси» назвал себя лишь a special one – «одним из особенных». Все остальное додумали англичане.
«The Special One – какая-то особенная хрень, которую придумали какие-то ребята в Англии», – уверяет Жозе.
«Забавно слышать это, когда позади тебя огромный портрет самого себя», – с юмором замечает режиссер.
Так начинается трехсерийная документалка «Моуринью» от Netflix – о взлете Жозе, великом «Челси», требле с «Интером», войне с «Барселоной» и карьере, которую ее главный герой до сих пор отказывается считать завершенной.
В детстве Моуринью помогал отцу-тренеру, но чувствовал себя чужим в футболе
«Я родился в футболе. Живу в нем каждый день. Без футбола во мне чего-то не хватает», – говорит Моуринью в самом начале.
Его отец Феликс был вратарем, а затем стал тренером. Маленький Жозе постоянно находился рядом с командой. Формально он подавал мячи, но на самом деле следил за матчем и передавал отцу наблюдения.
«Я был в раздевалках, слушал предматчевые речи, путешествовал вместе с игроками. Прыгал от счастья вместе с ними и плакал от горя. Но я не был одним из них. Я всегда оставался снаружи. Для всех был просто сыном Моуринью», – вспоминает Жозе.
Он гордился отцом, но известная фамилия одновременно давила. Феликса любили все – чего не скажешь про его сына, который уже тогда ощущал себя иначе. «Мой отец был феноменальным человеком. Я даже рядом не стою. Все его любили. Все. Наверное, в этом мы полные противоположности», – признается Жозе.
В детстве Моуринью увидел и жестокую сторону профессии. Однажды Феликса уволили прямо на Рождество. Всего за несколько месяцев до этого тренер вывел небольшой клуб в исторический финал Кубка Португалии.
«Несколько месяцев назад ты герой, а на Рождество тебе звонят и увольняют. Есть кого винить? Конечно. Идиота-президента», – усмехается Жозе. Тот эпизод сформировал его отношение к футболу: прошлые заслуги быстро забываются, а тренер живет от результата к результату.
«Если результаты хорошие, тебя не уволят. Если плохие – уволят. Именно тогда я понял: если выберу эту дорогу, со мной может произойти то же самое», – говорит Жозе.
Моуринью бесит прозвище «переводчик». В «Барсе» он работал аналитиком, скаутом и тренером
Моуринью окончил университет и вошел в футбол в эпоху, когда главными тренерами обычно становились известные бывшие игроки. У Жозе не было большой карьеры, поэтому ему постоянно приходилось доказывать, что он не случайный человек.
В «Барселону» он попал вместе с Бобби Робсоном. Португалец действительно переводил слова англичанина, но утверждает, что это была лишь крошечная часть работы.
«Работа переводчика – полная чушь. Я был тренером вратарей, аналитиком, скаутом. Поскольку учился на спортивном факультете, мог даже помогать в тренажерном зале. Я делал для босса все. Если ты единственный говоришь по-английски, это не означает, что ты переводчик. Это значит, что в академическом плане ты находишься на более высоком уровне. Я был ассистентом тренера», – раздражается Жозе.
После Робсона в «Барселону» пришел Луи ван Гал и оставил португальца в штабе. Моуринью работал с Роналдо, Стоичковым, Фигу и Гвардиолой, анализировал соперников и постепенно получал больше тренерских обязанностей.
Иногда он смотрел будущего соперника в Валенсии, сразу после матча ехал обратно в Барселону, приезжал на «Камп Ноу» за несколько минут до разминки, а ночью до двух-трех часов заканчивал отчет. Утром – новая тренировка.
«И так каждую неделю: снова, снова и снова. Когда сейчас слышу от ассистентов, что они устали, отвечаю: «Да идите вы. Вы понятия не имеете, что значит устать, работая помощником», – рассказывает Моуринью.
Один из сезонов оказался особенно тяжелым. За три месяца умерли мать его жены и сестра Жозе, а также родилась его дочь. Он продолжал работать в прежнем темпе.
«Я делал абсолютно все, чтобы заслужить право находиться на таком уровне. Молодой португалец, приехавший из-за границы, без статуса большого футболиста – ты обязан доказывать. Я всегда боролся за карьеру», – говорит Жозе.
Пообещал чемпионство с «Порту», а забегом на «Олд Траффорд» представился всему миру
Первую большую работу Моуринью получил в «Порту». На презентации он сделал то, чего тренеры обычно избегают: публично пообещал результат. «Уверен, что в следующем году мы станем чемпионами Португалии», – заявил Жозе.
«Это была бомба. Но я действительно верил в себя. Был ли я наивным? Высокомерным? Не думаю. Я сказал, что это произойдет, и это произошло. Обычный день», – вспоминает Моуринью.
В первый полный сезон «Порту» выиграл чемпионат, Кубок Португалии и Кубок УЕФА. Дальше была Лига чемпионов.
В 1/8 финала португальцы попали на «Манчестер Юнайтед». На последних минутах ответной игры Коштинья добил мяч в ворота Тима Ховарда и вывел «Порту» дальше. Моуринью в тяжелом пальто помчался вдоль бровки праздновать с игроками. «Когда вижу тот забег, до сих пор чувствую тяжесть пальто. Вот прямо ощущаю ее. Именно в тот момент я представился миру», – говорит Жозе.
После матча в раздевалку «Порту» постучали. Сэр Алекс Фергюсон хотел лично поздравить молодого соперника. «Это был урок высшего класса», – отмечает Моуринью.
Через несколько месяцев «Порту» победил «Монако» в финале и выиграл Лигу чемпионов. Но во время празднования Жозе уже думал о следующей работе: «В ту ночь я был менее эмоциональным, чем сейчас. Я вел себя эгоистично. Знал, что кубок отправится в Порту, но завтра сам улечу в Лондон. Хотел выигрывать новые титулы там, где никогда раньше не был. Для меня величие – это творить историю».
В Англии пообещал забрать чемпионство у «МЮ» и «Арсенала»
Летом 2004-го Моуринью возглавил «Челси». Роман Абрамович хотел превратить клуб в лучший в Европе, а Жозе только что выиграл Лигу чемпионов. Они быстро нашли друг друга.
На первой пресс-конференции португалец выдал фразу, которая навсегда приклеилась к его имени. «Пожалуйста, не называйте меня высокомерным, потому что я говорю правду. Я чемпион Европы. Думаю, я особенный», – заявил Моуринью.
В Англии подобная самоуверенность воспринималась почти как нарушение культурного кода. Фрэнк Лэмпард вспоминает, как игроки «Челси» смотрели пресс-конференцию и недоумевали: «Ничего себе. Кто это вообще такой? Кажется, у нас проблемы».
Но одновременно футболисты почувствовали: новый тренер действительно отличается от остальных. «Когда тренер говорит подобные вещи, ты думаешь: «Я с ним. Это непривычно, но мне нравится», – объясняет Лэмпард.
Задача была колоссальной. «Арсенал» только что провел чемпионат без поражений. «Манчестер Юнайтед» выиграл восемь титулов за 11 сезонов. У «Челси» не было ни одной победы в АПЛ. «Мы должны были бороться с духами. А духи говорили: «Челси» никогда не станет чемпионом», – вспоминает Жозе.
В раздевалке он сразу повесил фотографию кубка, который вручают за триумф в Премьер-лиге. С игроками обсуждал не вероятность чемпионства, а то, как именно они заберут трофей. «Мы их разнесем. Выиграем лигу. Заберем у них кубок. Мы не можем проиграть. Не можем», – передает слова тренера Джон Терри. «Мы были армией. Шли на битву», – добавляет экс-капитан.
Жозе предложил Дрогба выбрать между статусом короля Марселя и шансом стать лучшим в Европе
Моуринью сохранил костяк «Челси»: Терри, Лэмпарда, Галласа, Даффа, Гудьонсена. А затем начал собирать вокруг них команду под себя. Из «Ренна» пришел Петр Чех, из ПСВ – Арьен Роббен. Из «Порту» тренер забрал Паулу Феррейру и Рикарду Карвалью. Последний даже не сомневался в переезде.
«Как только объявили, что Моуринью уходит в «Челси», я позвонил жене: «Мария, собирай чемоданы. Мы переезжаем в Лондон», – с улыбкой рассказывает Карвалью.
Главным трансфером стал Дидье Дрогба. Жозе впервые увидел его в еврокубковом матче «Порту» с «Марселем», а затем лично убедил выбрать Лондон. «Он сказал: «Если хочешь остаться королем Марселя, можешь никуда не ехать. Но если хочешь конкурировать и стать лучшим в Европе – приезжай играть ко мне». Главной причиной моего перехода в «Челси» была встреча с Жозе», – признается Дрогба.
Поначалу Абрамович полностью доверял тренеру. Когда Моуринью приносил список из пяти кандидатов на позицию, владелец отвечал: «Ты думай о футболе, а я подумаю о деньгах. Твой первый вариант – мой первый вариант».
За лето «Челси» потратил 82,5 млн фунтов – больше, чем «Арсенал», «Манчестер Юнайтед» и «Ливерпуль» вместе. На команду сразу давили разговорами о купленном чемпионстве. «Мы хотели доказать, что дело не только в деньгах. В мире полно людей, которые много потратили и ничего не выиграли», – говорит бывший исполнительный директор клуба Питер Кеньон.
Жозе назвал Лэмпарда лучшим игроком мира прямо в душевой
За несколько дней до начала сезона Лэмпард остался один в душевой. Туда зашел Моуринью. «Он повернулся ко мне и сказал: «Ты лучший футболист мира». Я явно был не согласен, но ответил: «Спасибо, босс». Тогда он продолжил: «Ты лучший. Но пока тебя нельзя так называть, потому что у тебя нет титулов. Пока не начнешь их выигрывать, этого не будет», – вспоминает Фрэнк.
Лэмпард понимает: Жозе не считал его лучшим футболистом мира. Это была психологическая игра. «Он поднял мой дух. Я вышел оттуда с мыслью: «Моуринью считает меня лучшим». А затем он бросил вызов: теперь иди и выиграй трофеи. Один из важнейших разговоров в моей жизни состоялся в душе», – рассказывает Лэмпард.
Терри смеется: в душевую поговорить с ним Жозе не заходил. Зато сразу назвал 24-летнего защитника капитаном. «Я сидел и думал: «Ничего себе, тренер верит в меня». Это все, что мне было нужно услышать», – признается Джон.
Моуринью выстраивал отдельные отношения с каждым лидером. Одному давал ощущение, что тот уже лучший в мире. Другому – статус, о котором тот мечтал. Потом требовал соответствовать созданному образу. «Вы тренируете не футболистов. Вы тренируете и ведете мужчин, которые играют в футбол. Это командный спорт, но отношения с игроками становятся индивидуальными», – объясняет Жозе.
Доставал записи закрытых тренировок соперников. После занятий с Дрогба матчи АПЛ казались легкими
Первым официальным матчем Моуринью в Англии стала встреча с «Манчестер Юнайтед». «Челси» выиграл 1:0, а пока игроки праздновали, тренер уже сидел с блокнотом и разбирал следующего соперника. «Главный инструмент тренера – глаза. Никакая информация не даст тебе того, что дают глаза. Я смотрю, ты смотришь. Я вижу больше», – говорит Моуринью.
Тренировки были короткими, но предельно интенсивными. Все упражнения напоминали игровые ситуации. Терри ежедневно боролся с Дрогба и признает: иногда это было тяжелее матчей Премьер-лиги. «Когда наступали выходные, я думал: «Ну, это довольно легко». Казалось, что со мной уже ничего не может случиться», – вспоминает Терри.
Штаб Моуринью использовал видеоанализ в масштабах, невиданных для английского футбола нулевых. Перед игрой с «Болтоном» футболистам показали запись закрытой тренировки соперника. На ней Сэм Эллардайс объяснял, что нужно грузить мяч на Вильяма Галласа, потому что француз якобы плохо играет в воздухе.
«Мы сидели и думали: кто вообще способен достать видео с чужой тренировочной базы? Я до сих пор не знаю, откуда оно взялось», – рассказывает Терри. Иногда техника подводила. Андре Виллаш-Боаш вспоминает эпоху DVD-проигрывателей: если диск не запускался перед разбором, Жозе мог разнести проектор или сам плеер.
Игнорировал травмированного Терри. Чех играл с поврежденными плечами
Моуринью мог поднять футболиста одной фразой, а мог публично унизить или перестать замечать. «Сильных парней я делаю еще сильнее. А слабакам точно не поздоровится», – формулирует Жозе.
Терри вспоминает, как оказался в процедурной из-за повреждения голеностопа. Моуринью вошел, обнял всех, дал каждому пять, дошел до капитана – и молча вышел. «Я сразу понял: вот черт, я его разозлил. Не потому, что сделал что-то плохое. Просто я не тренировался. Повернулся к физиотерапевту: «Коли меня, заматывай, я выхожу». Он ответил: «Ты сумасшедший». Но я пошел тренироваться. Жозе лишь слегка кивнул. Будто сказал: «Вот такой игрок мне нужен», – рассказывает Терри.
Похожая история произошла с Чехом. «Я играл с поврежденными плечами. Он сказал: «Даже со сломанными плечами ты лучше любого вратаря в лиге. Продолжай». Я ответил: «Ладно, так и сделаю», – вспоминает Петр.
Терри описывает преданность еще жестче: «Ради него я отдал бы все. Был готов умереть ради него на поле. Никогда не видел, чтобы группа людей так следовала за одним человеком».
Выиграл АПЛ, пропустив лишь 15 голов. По воскресеньям играл на базе с детьми футболистов
Команду Моуринью называли скучной и обвиняли в «парковке автобуса». Игроков это не волновало. «Нужно забить на один гол больше соперника. Забиваешь, не пропускаешь – побеждаешь. Один-ноль? Нам плевать. Мы хотим победить», – объясняет Жозе.
За первые девять туров «Челси» пропустил дважды. За весь чемпионат – 15 голов. Этот рекорд АПЛ не побит до сих пор.
Но за телевизионным Моуринью скрывался другой человек. По воскресеньям он приглашал на базу семьи футболистов, играл с детьми и задавал им глупые вопросы про женихов и невест.
«Им было шесть или семь, они сидели и хихикали. Он всегда ставил семью выше всего. Нельзя недооценивать важность такой связи, если хочешь выжать из игрока максимум», – говорит Терри.
Чемпионство «Челси» оформил в матче с «Болтоном». В первом тайме команда нервничала и играла плохо. Моуринью не устраивал разнос. «Он просто сказал: «Во втором тайме выйдем и победим», – вспоминает Лэмпард. Фрэнк забил дважды. «Челси» впервые за 50 лет стал чемпионом Англии.
«У нас был генеральный план. И мы просто его выполнили», – подводит итог Лэмпард.
Обвинил тренера «Барсы» в разговоре с судьей. Арбитр завершил карьеру после угроз
В 1/8 финала Лиги чемпионов «Челси» попал на «Барселону». В первом матче команда Моуринью вела 1:0, но в перерыве все изменилось.
Жозе утверждает, что видел, как тренер каталонцев Франк Райкард пытался попасть в судейскую. После перерыва Дидье Дрогба получил вторую желтую, а «Барса» победила 2:1.
Моуринью публично обвинил Райкарда и арбитра Андерса Фриска в недопустимом контакте. Райкард все отрицал. После матча шведский судья начал получать угрозы по телефону, электронной и обычной почте, а затем завершил карьеру.
В документалке Жозе не отказывается от своих слов. «Говорят, после того матча я наговорил лишнего. Но я сделал бы то же самое снова. Значит, я не подарок. Не подарок. И произношу это с гордостью. Я сделаю все, что поможет моей команде добиться результата», – заявляет Моуринью.
Он сравнивает себя со старейшиной в древней семье – защитником и сильной рукой: «Много раз я платил за это своим имиджем, но никогда не думал о последствиях для себя».
Лэмпард подтверждает: за скандалами был план. Моуринью заранее предупреждал игроков, что перетянет внимание на себя, а они должны спокойно готовиться.
В ответной игре «Челси» победил «Барселону» 4:2 и прошел дальше. «При всем таланте нашего состава именно он превратил группу тех, кто почти выигрывал и хотел стать победителем, в настоящих победителей», – считает Лэмпард.
Во втором чемпионском сезоне воевал с Венгером. У «Челси» было досье на 120 страниц
После первого титула соперники ждали, что «Челси» сломается. Команда ответила еще одним чемпионством.
«Нас называли скучными. Лучший вратарь мира – скучно. Голы Дрогба – скучно. Лэмпард забивает – скучно. Все было скучным. Когда в лиге доминировал «Манчестер Юнайтед», это не считалось скучным. Когда доминировал «Арсенал» – тоже. Мы выиграли семь матчей подряд, и вдруг стало скучно», – возмущается Моуринью.
Главным противником стал Арсен Венгер. Француз постоянно напоминал о безграничных ресурсах Абрамовича, а Жозе называл его вуайеристом, который слишком много говорит о чужом клубе. «Мои слова были жесткими. Но у нас имелось досье на 120 страниц с цитатами мистера Венгера о «Челси», – уверял в то время Моуринью.
Кеньон предупреждал тренера: если конфликт зайдет еще дальше, клуб могут наказать снятием очков. Отступать Жозе не умел. «Иногда я бываю агрессивным в выражениях. Могу быть гадким и жестким. Но обычно именно в этом пространстве я побеждаю», – объясняет Моуринью.
Он намеренно усиливал ощущение, что весь мир настроен против «Челси». На выездах отправлял игроков разминаться возле самых агрессивных фанатов соперника. «А нам нравилось. Это была психология осажденной крепости: мы против всей Премьер-лиги», – вспоминает Терри.
В решающем матче «Челси» разгромил «Манчестер Юнайтед» 3:0 и второй год подряд стал чемпионом.
Абрамович просил прилететь на яхту и выиграть матч у работников отеля. Моуринью отказался
После второго чемпионства отношения с владельцем стали портиться. Поначалу все решения принимали Моуринью, Кеньон и Абрамович. Затем, по выражению Жозе, это «захватили посторонние».
«Раньше смотришь в ложу: Роман, жена и один-два доверенных человека. Через несколько лет там уже бывшие игроки и агенты. Такие люди всегда знают, где находятся деньги», – говорит Моуринью.
Символом конфликта стал Андрей Шевченко. «Челси» заплатил за него около 30 млн фунтов, но Жозе хотел другого форварда. «Шевченко оказался на столе из-за связей с боссом и агентами. Я не хотел его подписывать. Но никогда не говорил твердое «нет», поэтому это и моя ответственность. Хотите знать, кого я хотел? Это’О», – признается Моуринью.
Самая абсурдная просьба поступила во время отдыха Абрамовича на Сардинии. Команда людей с его яхты проигрывала сотрудникам отеля в футбол, и Кеньон попросил Моуринью срочно прилететь и добыть победу для владельца. «Я ответил: «Нет, Питер. Сегодня у меня тренировка. Нужно готовиться к завтрашнему матчу. Я не могу прилететь». Он остался недоволен», – вспоминает Жозе.
Кеньон объясняет: руководство строило долгосрочную систему и воспринимало Моуринью как важную, но все же отдельную ее часть. Сам тренер не хотел быть частью чужого большого плана – он и был планом. «Стиль Жозе очень простой: либо вы с ним, либо против него», – говорит Кеньон.
После увольнения Моуринью футболисты плакали. Терри до сих пор винит себя
Осенью 2007-го «Челси» сыграл вничью с «Русенборгом» в Лиге чемпионов. На следующий день Моуринью покинул клуб. «Он зашел в раздевалку и сказал, что его уволили. Я думал о том, как сильно этот человек повлиял на мою карьеру, как я любил работать с ним. Мы плакали. Обычно взрослые мужики в раздевалке не плачут из-за ухода тренера», – вспоминает Лэмпард.
Терри до сих пор чувствует вину: в том матче забил футболист, которого опекал именно он. «Я все еще думаю: это моя вина. Если бы не позволил своему игроку забить, Жозе задержался бы еще на несколько лет? Некоторые футболисты готовы были отдать ради него все. Я был одним из них», – признается Джон.
Дрогба называет Моуринью человеком, который поверил в него и поддерживал в самые тяжелые моменты. Но в день увольнения ивуариец усвоил важное правило футбола. «Владелец всегда прав», – смеется Дидье.
Сам Жозе говорит, что отдал «Челси» все и ожидал такого же отношения. «Но у футбола короткая память. Работа, которая для другого считалась бы потрясающей, в моем случае всегда недостаточно хороша. Это несправедливо. Мне больно, но так устроен футбол», – говорит Моуринью.
Режиссер спрашивает, не стало ли невероятно успешное начало карьеры проклятием. «Проклятие – это жизнь без успеха. Вот это проклятие. Успех не должен быть проклятием», – отрезает Жозе.
Мог вернуться в «Барселону», но клуб выбрал Гвардиолу. Моуринью уехал в Италию
После «Челси» Моуринью встречался с руководством «Барселоны» и представил свое видение развития клуба. Португалец отлично знал команду и считался одним из фаворитов болельщиков.
«Жозе почти перешел в «Барселону». Насколько помню, выбирали между ним и Пепом Гвардиолой», – рассказывает Лэмпард. В итоге каталонцы назначили Пепа, который до этого тренировал только резервную команду. Моуринью уверяет, что не воспринял отказ как личную обиду.
«Я хотел эту работу не сильнее, чем работу в «Интере». Мне был нужен топ-клуб – не более того», – говорит Жозе.
Но перед новым назначением он произносит показательную фразу: «Надеюсь, на следующем месте меня будут окружать любовью». Этим местом стал «Интер». Массимо Моратти признается, что был очарован Моуринью и его популярностью.
На первой пресс-конференции португалец сразу заговорил по-итальянски. Когда журналист попытался хитростью выведать планы на игроков «Челси», Жозе рассмеялся: «Я не идиот». «Он с первого интервью понял, как заставить публику полюбить себя», – вспоминают в Италии.
Заставил Ибрагимовича стыдиться награды лучшему игроку Италии
«Интер» был возрастной командой. Луиш Фигу уже думал о завершении карьеры, но остался еще на сезон ради работы с Жозе. Матерацци было 35, он не всегда попадал в состав, однако ценил честность тренера. «Фигу, Дзанетти, Кордоба, Матерацци – это было потрясающее старшее поколение. Они все еще мечтали, любили клуб и хотели помочь. Для меня было честью довести их до этой мечты», – рассказывает Моуринью.
Златан Ибрагимович называет тот период рок-н-роллом. «Каждый день что-то происходило. Жозе изменил мою игру, сделал настоящим убийцей. Выходя на поле, я чувствовал себя неприкосновенным. Мог уничтожить любого. В тот год я стал лучшим бомбардиром», – говорит швед.
Но Моуринью мотивировал его не только комплиментами. В перерыве игры с «Аталантой», накануне вручения Златану награды лучшему футболисту Италии, тренер устроил разнос.
«Он сказал: «Когда будешь получать приз, тебе должно быть стыдно. Скажи матери, что не заслуживаешь его. После такого первого тайма тебе должно быть стыдно за эту награду». Я подумал: «Сейчас покажу этому козлу, кто я такой». Вышел на второй тайм в ярости. Он лучший в подобных вещах», – вспоминает Ибрагимович.
«Интер» выиграл чемпионат, но вылетел от «Манчестер Юнайтед» в Лиге чемпионов. После сезона Златан решил перейти в «Барселону». На прощание Моуринью сказал: «Ты едешь туда, чтобы выиграть Лигу чемпионов. Но запомни: в этом сезоне ее выиграю я». «Мелкий засранец», – шутит Златан.
Обменял Ибрагимовича на Это’О и деньги. Пообещал Моратти выиграть Лигу чемпионов
Уход Ибрагимовича воспринимали как катастрофу. Один из помощников Моуринью даже плакал: «Без него мы мертвы». Но Жозе твердо решил перестроить команду. Он сказал Моратти: если президент купит пять игроков, «Интер» выиграет Лигу чемпионов.
Ибрагимович уехал в «Барсу», а миланцы получили Это’О и крупную доплату. Также пришли Диего Милито, Уэсли Снейдер, Лусио и Тьяго Мотта. Моуринью отправил камерунцу футболку «Интера» с девятым номером и посланием: «Она ждет тебя».
«Поражение – начало процесса, который приводит к новой победе. Вылет от «Манчестер Юнайтед» был только началом. То, ради чего я пришел в «Интер», оставалось незавершенным», – объясняет Жозе. В 1/8 финала новой Лиги чемпионов жребий вернул его на «Стэмфорд Бридж». «Интер» попал на «Челси».
Вернулся на «Стэмфорд Бридж» мстить Абрамовичу
Перед матчем футболисты «Челси» старались не встречаться взглядом с бывшим тренером. Терри вспоминает общее ощущение: «Жозе здесь. Нужно держаться и не смотреть на него».
В раздевалке «Интера» Моуринью произнес речь. Дзанетти передает ее смысл: «Не переживайте. Я знаю «Челси». Если сделаем вот это, победим». «Мы сказали себе: Жозе не может уйти с этого стадиона униженным», – вспоминает Это’О.
Сам Моуринью признается: соперником для него был не бывший клуб. «Честно говоря, в том матче я играл против Романа. Не против «Челси», не против парней. Я играл против человека, который меня уволил», – говорит Жозе.
Это’О забил единственный гол, «Интер» прошел дальше. «Это было прекрасно. Я вернулся домой счастливым, а он – расстроенным. Я знаю, насколько сильно Роман любит «Челси» и победы. Но мне требовалась месть», – объясняет Моуринью.
Затем португалец выдал яркую реплику: «Футбол принадлежит таким людям, как я. Остальные – самозванцы, которым здесь не место. Футбол принадлежит игрокам, тренерам и болельщикам. Он всегда будет принадлежать нам».
В перерыве на «Камп Ноу» говорил о семьях и детях. Игроки вышли на поле со слезами
В полуфинале «Интер» встретился с великой «Барселоной» Гвардиолы. Каталонцы выиграли шесть трофеев за прошлый год, а Месси забивал, по выражению Жозе, «так же легко, как пил воду». Фанаты «Барсы» встречали бывшего помощника криками «Переводчик!».
«Для нас выход в финал был мечтой. Для «Барселоны» – одержимостью», – говорит Моуринью. В Милане «Интер» победил 3:1. В ответной игре на «Камп Ноу» Тиаго Мотту удалили уже в первом тайме. Моуринью подошел к Гвардиоле и произнес: «Так выиграть легко. Но вы не сможете».
Это’О пришлось опуститься на левый фланг и фактически стать защитником. «Мы говорим о Самуэле Это’О. А он оборонялся впереди меня», – восхищается Дзанетти.
«Если мне нужно выбрать один перерыв за всю карьеру по силе эмоций, выберу тот. Я говорил о семьях, детях, болельщиках «Интера», истории и возможности стать легендами. Все шло из сердца», – вспоминает Жозе. По его словам, некоторые футболисты возвращались на поле со слезами в глазах.
«Мы вышли не играть в футбол. Мы вышли выстоять на войне», – говорит Моуринью. «Интер» уступил 0:1, но пробился в финал. Жозе назвал тот вечер «самым красивым поражением в карьере». После свистка он побежал праздновать по газону. На стадионе тут же включили полив. «Будто нам сказали: «На нашем поле вы праздновать не будете», – смеется Это’О.
Выиграл требл и не полетел праздновать в Милан. Боялся, что передумает уходить
В финале «Интер» победил «Баварию» 2:0 благодаря дублю Милито. Миланцы впервые за 45 лет выиграли Кубок чемпионов и стали первым итальянским клубом с треблом. Но еще до матча Моуринью решил уйти в «Реал». Мадридцы предлагали подписать контракт накануне финала, однако Жозе отказался из уважения к «Интеру».
После победы он не сел в самолет с командой. «Я любил этот клуб и это место. Но в голове был один план: выиграть финал и уйти. Если бы полетел с футболистами в Милан и приехал на стадион к болельщикам, то остался бы. А решение уже было принято. Поэтому мне пришлось сбежать», – признается Моуринью.
Он остался в Мадриде и, по собственному выражению, убежал от эмоций: «Работа была выполнена. Но я знал, что впереди еще многое. У меня огромные амбиции. Ничто не могло меня остановить».
Начал работу в «Реале» с поражения 0:5 в класико. После просьб Касильяса решил, что команда избалована
На презентации в Мадриде Жозе сформулировал отношение к новому клубу: «Прекрасно – не играть за «Реал». И даже не тренировать «Реал». Прекрасно – побеждать с «Реалом».
Он пришел с конкретной задачей – остановить «Барселону». Каталонцы доминировали в Испании, а мадридцы восемь лет не проходили дальше 1/8 финала Лиги чемпионов. «Задача заключалась в том, чтобы это сломить», – смеется Моуринью.
Первое класико завершилось разгромом 0:5 – крупнейшим поражением в тренерской карьере Жозе. «Одна команда показала максимум, другая сыграла очень плохо», – сухо сказал он после матча.
Сами Хедира называет следующую неделю одной из самых тяжелых в жизни, но считает, что именно поражение заставило Моуринью изменить подход.
В составе уже были Криштиану, Бензема, Кака, Хаби Алонсо, Серхио Рамос и капитан сборной Испании Икер Касильяс. Качество не вызывало сомнений, а вот психологическое состояние Жозе счел ужасным.
Первые три разговора с Касильясом особенно его впечатлили. Икер попросил больше отпуска для сборников, перенос тренировки на час из-за мадридских пробок и отказ от предматчевых сборов в отеле. «За короткое время я понял: они избалованы», – говорит Моуринью.
Превратил класико в войну. Касильяса назвал предателем из-за звонка Хави
Моуринью считал, что мадридское благородство стали использовать как оправдание пассивности. «Для меня благородство не означает принять судьбу. Благородство означает: «Это война», – объясняет Жозе.
Марсело вспоминает, что тренер заставил команду воспринимать каждое класико как финал. Перед одной из игр они две минуты говорили о «Барселоне» и примерно 40 – о Месси. Моуринью выпускал Пепе в опорной зоне и пытался перекрыть главную звезду соперника.
«После первого матча я понял: мы не можем стать лучше них, делая то же самое. Чтобы победить «Барселону», нужно отличаться – на поле и за его пределами», – объясняет Моуринью.
Напряжение перешло в сборную Испании. Касильяс позвонил Хави, чтобы помирить футболистов двух клубов. Жозе воспринял поступок капитана как предательство. «Я сказал: «Сейчас «Барселона» играет против «Реала». Когда приедешь в сборную, можешь расцеловать этого парня. Но не сейчас. Сейчас война», – вспоминает Моуринью.
Он намеренно ударил по самому влиятельному игроку команды. «Если хочешь попасть прямо в сердце, не трогаешь маленьких. Идешь на больших», – говорит Жозе. Касильяс признается, что не принял такую логику: футболисты «Барсы» были соперниками в клубах, но оставались его партнерами в сборной.
Набрал 100 очков и решил, что убил великую «Барселону» Гвардиолы
В финале Кубка Испании «Реал» победил «Барселону» благодаря голу Криштиану Роналду. «Бум. Первый кубок – история изменилась», – описывает момент Моуринью.
В следующем сезоне мадридцы выиграли чемпионат, набрав 100 очков и забив 121 мяч. «Неделя за неделей: победа, победа, победа. Весь мир смотрел на лучшую «Барселону», лучшего Месси, лучшего Криштиану, лучший «Реал». Гвардиола против Моуринью. Мы выполнили работу, ради которой пришли: разрушили доминирование «Барселоны». Думаю, мы ее убили», – говорит Жозе.
После сезона Гвардиола объявил об уходе. Пеп объяснил, что четыре года работы измотали его и ему необходим перерыв. «Он устал от этой борьбы, от ежедневной постоянной борьбы», – считает Моуринью.
Сам Жозе к паузам относится презрительно. «Ненавижу фразу «творческий отпуск». Для меня это означает слабость. Не говорите со мной об отпуске. Мне никогда не нужен отдых. Отдохну, когда Он позовет меня наверх», – заявил португалец.
Но в третьем сезоне от постоянной войны устала уже его команда.
Искал «крота» в раздевалке и посадил Касильяса на скамейку. Хедира назвал атмосферу отравленной
Перед одним из матчей Marca опубликовала стартовый состав «Реала». Моуринью собрал футболистов и обвинил их в предательстве. «Он просто сошел с ума. Вошел, обозвал нас всеми возможными словами, пнул бутылку, захлопнул дверь кабинета», – вспоминает Касильяс.
Марсело понимает гнев тренера: штаб часами придумывал план на игру, а кто-то передал его прессе.
«Не давайте сопернику боеприпасы. Не предавайте», – повторяет Жозе.
Вскоре Касильяс оказался на скамейке. «Давайте раз и навсегда это поймем: кто играет, решаю я. Диего Лопес нравится мне как вратарь больше, чем Икер. Все просто», – заявил тогда Моуринью.
По словам Хедиры, к тому моменту у Жозе испортились отношения не только с Касильясом, но и с Рамосом, Криштиану и другими лидерами. «Эти футболисты определяли атмосферу. Поэтому все стало отравленным. Раздевалка превратилась в кошмар», – говорит немец.
В финале Кубка Испании «Реал» проиграл «Атлетико». Впервые команда Моуринью завершила полный сезон без трофеев. «Думаю, они устали от меня как от лидера. А я устал от них. Не только они – я тоже», – признается Жозе.
Касильяс формулирует жестче: «Наши отношения были очень холодными. Мы натянули струну до предела, и она порвалась. Просто порвалась».
Отказался сменить Фергюсона в «МЮ» ради «Челси». Позвонил сэру Алексу в слезах
Летом 2013-го Моуринью мог стать прямым наследником Фергюсона в «Манчестер Юнайтед». Жозе утверждает, что уже согласился. Сэр Алекс подтверждает: предложение было сделано, и он считал вопрос решенным. Через несколько часов португалец передумал.
«Ранним вечером он позвонил мне и плакал. Сказал: «Алекс, я не могу. Я дал слово «Челси» и не собираюсь его нарушать», – рассказывает Фергюсон.
Моуринью признает: потерять возможность сменить сэра Алекса было очень тяжело. «Юнайтед» по масштабу почти не уступал «Реалу», но после трех лет в Мадриде Жозе требовалось другое. «Одно дело – любовь к футболу, другое – любовь к конкретному клубу. И она может быть сильнее. После «Реала» мне принципиально было снова почувствовать, что меня любят», – объясняет Моуринью.
Он не жалеет о решении. «Кажется, Ницше сказал: когда делаешь что-то из любви, не можешь поступить неправильно. Кажется, это Ницше. Я сделал это из любви», – говорит Жозе.
На первой пресс-конференции после возвращения его спросили, остается ли он Особенным. «Теперь я Счастливый», – ответил Моуринью.
Предупредил Дрогба о «гнилом апельсине». Азара мотивировал выходным в воскресенье
Лэмпард вспоминает звонок Жозе: «Я возвращаюсь домой». Терри услышал более конкретное обещание: «Ты мой капитан, и мы выиграем чемпионат».
Но прежнего «Челси» больше не существовало. В первый приход Моуринью получил молодое ядро, которому не хватало нескольких деталей. Во второй – команду, собранную множеством тренеров.
Терри спросил, собирается ли Жозе менять методы под новое поколение. «Мой подход работал последние 20 лет. Почему я должен опускать собственный уровень до чужого? Мне нужны люди, готовые отдать 100%, чтобы я мог побеждать», – ответил тренер.
Однажды он подозвал Дрогба и рассказал короткую притчу. «Знаешь апельсины? Кладешь их в корзину. Если один испортился и касается остальных, вскоре портятся все. Поэтому не становись гнилым апельсином», – произнес Моуринью и сразу ушел.
Во втором сезоне «Челси» лидировал с первого тура до последнего и выиграл чемпионат. Лучшим игроком стал Эден Азар. «Для меня все было просто. Жозе говорил: «Хочешь выходной в воскресенье – покажи результат в субботу». Я отвечал: «Выходной? Отдам на поле все. Большое спасибо», – смеется бельгиец.
Не верит в «синдром третьего сезона», но сам его идеально объяснил
Режиссер спрашивает Моуринью о знаменитом синдроме: первые два года его команды растут и побеждают, а на третий начинаются конфликты. «Нет. Я вообще не вижу проблем с третьим сезоном. Проблема лишь в том, что если достигаешь всего в первом и втором, третий становится сложнее», – отвечает Жозе.
Защита чемпионского титула превратилась в катастрофу. «Челси» проигрывал один матч за другим, а Моуринью не мог найти объяснение. «Пытаешься понять, что не так с тренировками, физическим состоянием, отношением. Затем осознаешь: проблема стала психологической. Я до сих пор не могу объяснить, что тогда произошло», – говорит помощник Жозе.
Лэмпард считает, что после мадридских конфликтов Жозе вернулся в Англию уже подавленным. Раньше он злился после поражения один день. Теперь мог переносить раздражение на два-три дня, и оно влияло на всю базу. Чех предлагает другое объяснение: «Жозе невероятно интенсивен. Возможно, за два года просто выжимает из всех абсолютно все. И третий сезон становится очень тяжелым».
Сам Моуринью признает, что перестал принимать ошибки игроков. «Когда футболисты не выходят на нормальный уровень, я чувствую, что мою работу предали. Начинаю конфликтовать. А когда конфликт следует за конфликтом, теряешь эмпатию», – говорит Жозе.
Накричал на Еву Карнейро из-за помощи Азару. Но уверяет, что его уволили только за поражения
В первом туре нового сезона Азар оказался на газоне. Врач «Челси» Ева Карнейро выбежала оказывать помощь. По правилам бельгиец должен был временно покинуть поле, и команда осталась вдевятером.
Моуринью взорвался. «Он что, умирает? Теперь мы играем вдевятером! Какого черта? Идите вы», – кричал Жозе у бровки. Тренер объясняет, что медицинский штаб знал его установку: не выходить без действительно серьезной травмы.
Азар не видел ничего необычного. «Я лежал, она пришла. Обычная ситуация. Но с Жозе все всегда становится больше», – говорит Эден.
Карнейро отстранили от работы с основной командой. Она покинула клуб, подала в суд и позже получила компенсацию и публичные извинения.
Режиссер спрашивает Терри, стал ли скандал причиной увольнения Моуринью. Капитан признает: давление на клуб было огромным. Сам Жозе отвечает проще. «Конечно, вся эта история не помогала. Но бросьте. Меня уволили, потому что мы проигрывали. С Романом все просто: либо побеждаешь, либо тебя увольняют», – говорит Моуринью.
В декабре 2015-го Абрамович во второй раз расстался с самым успешным тренером в истории «Челси».
Признался, что семье легче без него. При разговоре об отце едва не заплакал
После второго увольнения из «Челси» документалка отходит от трофеев. Моуринью признается, что у него практически нет жизни вне футбола. «Никакого садоводства, готовки, уборки, гольфа, падела – ничего. Вообще ничего. Футбол полностью меня поглощает», – говорит Жозе.
Иногда он чувствует вину перед близкими: понимает, что должен находиться рядом, но снова выбирает работу. «Не думайте, что семья для меня менее важна. Ее даже нельзя сравнивать с футболом. Но если говорить правду, они получают от жизни гораздо больше удовольствия без меня. Это правда. Даже поход в ресторан со мной отличается от похода без меня», – признается Моуринью.
Лэмпард называет тренерскую профессию одинокой: ради нее приходится откладывать семью и детей, а потом это обязательно возьмет свое.
Во время работы Жозе в «Манчестер Юнайтед» умер отец. Режиссер спрашивает, как пережить такую потерю публично. «Вы хотите заставить меня плакать, а я не хочу», – отвечает Моуринью.
Он делает паузу, а затем снова говорит о профессиональном долге. «У нас есть работа. Нам за нее платят, и мы обязаны ее выполнять. Когда выходишь с базы и открываешь дверь машины, проблемы садятся внутрь вместе с тобой. Тогда можно жить с ними, страдать и пытаться решить. Но на работе профессионал должен вести себя именно так», – объясняет Жозе.
«Мне интересны карьеры». Моуринью не захотел раскрыться как человек – только футбол, только футбол
Режиссер пытается расспросить Моуринью о детстве и личной жизни. Жозе сопротивляется. «Люди думают, что знают меня, но не знают. И я рад. Знать меня – привилегия для избранных», – говорит тренер. Он не понимает, зачем зрителю подробности, не связанные с карьерой.
«Мне плевать, каким Стив Джобс был ребенком. Я хочу знать, как Стив Джобс стал Стивом Джобсом. Если книга занимает 500 страниц, детству достаточно пяти», – объясняет Моуринью.
– Вам вообще интересны люди? – спрашивает режиссер.
– Нет. Мне интересны карьеры.
Жозе предупреждает: если авторы слишком далеко отойдут от футбола, он просто закроет перед ними дверь. «Это моя карьера. Вы снимаете документалку из-за нее. Никто не снимает фильмы о человеке, который ничего не выиграл в футболе. Где документалка о таком парне? Я не знаю», – заявляет Моуринью.
Разозлился на вопрос о спаде в карьере. Назвал победу с «Ромой» повторением успеха «Порту»
Ближе к финалу режиссер задает самый неприятный вопрос: почему после «Порту», «Челси» и «Интера» Моуринью не создавал команды сопоставимого масштаба?
– Простите? – переспрашивает Жозе.
– Почему вы больше не выигрывали Лигу чемпионов и не повторяли те моменты?
Моуринью перечисляет достижения: три трофея с «Манчестер Юнайтед», выход в финал Кубка лиги с «Тоттенхэмом», победу в Лиге конференций с «Ромой».
«То, что сделал с «Порту», я повторил в «Роме». Одно – Лига чемпионов, другое – Лига конференций. В каждой ситуации задачи зависят от потенциала. И я обещаю: поставленных целей я достигаю», – отвечает Жозе.
– Небольшие чудеса?
– Небольшие чудеса. А большие? Это к Иисусу Христу.
Моуринью считает, что всей карьерой заслужил право быть счастливым. Он понимал, что не выиграет Лигу чемпионов с «Ромой», но принес клубу европейский трофей. «Если приходится плыть через море разочарований – продолжай плыть. Я никогда не сдаюсь. Иду, иду, иду. Ломаю стену и продолжаю», – говорит Жозе.
Эксперты в документалке считают: Моуринью не столько падает, сколько постоянно гонится за собственной тенью – пытается вернуться на высоту, которая однажды стала для него нормальностью.
«Мой мир – выйти на стадион с 50 или 90 тысячами человек. Однажды у меня было 100 тысяч. Без футбола во мне чего-то не хватает. Но я не считаю это одержимостью. Просто когда достигаешь определенного уровня, хочется оставаться там вечно», – объясняет Моуринью.
Моуринью за 60, но он собирается тренировать еще минимум десять лет. Хочет новых титулов, возвращений и побед в странах, где еще не работал. «Это было весело, это весело и всегда будет весело», – говорит Жозе.
В финале документалки объявляют, что спустя 13 лет он возвращается в «Реал».
– Оглядываясь назад, сделали бы вы что-нибудь иначе? – спрашивает режиссер.
– Нет. Что есть, то есть.
Фото: East News/JOSEP LAGO / AFP, ODD ANDERSEN / AFP, AP Photo/Daniel Ochoa de Olza; imago sportfotodienst/Global Look Press; Gettyimages.ru/Alex Livesey, Phil Cole, Ben Radford, Mike Hewitt, Jasper Juinen, Kevork Djansezian, Laurence Griffiths, Ahmad Mora, Alex Pantling
Комментарии
Конечно не только судья , но и без магии Севильи тут не обошлось )
Черчесов вошел, кинул мыло и сказал - считаю тебя лучшим игроком мира, а пока возьми и подними этот кусок мыла, пока никто не увидел
(с) Особенный