Есть устойчивый стереотип, что европейская ультрас-культура — это пиротехника, драки, баннеры и вечная борьба за влияние на трибуне. Балканы этот образ только усиливают. Сербский футбол давно ассоциируется с политикой, криминалом и вечным противостоянием «Партизана» с «Црвеной Звездой». Со стороны кажется, будто для искусства здесь попросту не остаётся места.
Но чуть больше десяти лет назад в Белграде появился проект, который посмотрел на фанатизм иначе.
Речь о Grobarski Trash Romantizam, или просто GTR. Назвать его обычным фанатским объединением не получится. За годы существования проект успел побывать панк-зином, независимым издательством, художественной мастерской, площадкой для концертов и выставок и своеобразным архивом альтернативной культуры Белграда.
История GTR началась в сентябре 2012 года. Группа болельщиков «Партизана», увлечённых поэзией и городской культурой, завела страницу в одной соцсети. Первым контентом стали не коллажи, а пародийные переложения стихов поэтов романтической эпохи — Эдгара По, Владислава Петковича Диса, Лазы Костича, — в которых воспевался «Партизан», а также тексты, вкладывающие в уста известных культурных деятелей слова об их любимом клубе.
Название точно описывало этот подход. «Grobarski» — от прозвища болельщиков «Партизана» («гробари»), «Trash» — намеренно грубая, самиздатовская эстетика, «Romantizam» — отношение к футболу как к части городской культуры, а не индустрии развлечений.
В декабре 2012-го вышел первый номер печатного зина. За десять с лишним лет их набралось больше десятка — журнал выходил нерегулярно, но стабильно рос в объёме и охвате: истории «Партизана», очерки о белградской субкультуре, музыке, литературе. Формат был выбран сознательно: авторы ориентировались на традицию панк-зинов — дешёвых самиздатовских журналов, которые десятилетиями обслуживали независимую сцену. Для югославского андеграунда восьмидесятых такие издания были обязательной частью экосистемы наряду с концертами и кассетами. GTR просто перенёс эту традицию в футбольную среду.
Постепенно вокруг зина выросло небольшое издательство и статус, который сложно свести к фанатскому объединению — GTR начал делать выставки, концерты, театральные постановки и даже записал музыкальный альбом, целиком посвящённый «Партизану».
Настоящую известность проекту принесли не печать и не интернет, а Белград как холст.
С 2015 года в городе, в основном на фасадах жилых домов в районе Дорчол, начали появляться чёрно-белые муралы GTR — совместно с панк-группой «Grupa JNA». Вместо клубных эмблем и агрессивных лозунгов на стенах возникали портреты людей, которых объединяла одна деталь: они болели за «Партизан» или стали частью той же культурной орбиты. Поэт и писатель Душко Радович, актёры Бора Тодорович, Зоран Радмилович, Богдан Диклич, Таня Бошкович, музыкант Зоран «Цане» Костич из Partibrejkers, футболисты Драган Манце и Харис Бркич — всё это реальные белградские фигуры с реальной привязкой к клубу. Рядом с ними иногда появлялись фигуры из мировой контркультуры вроде Джо Страммера или Эди Гранта — не как болельщики «Партизана», а как символы той же независимой, панковской этики.
Муралы быстро стали частью городского пейзажа. Их фотографировали не только болельщики — они попадали в путеводители по альтернативному Белграду и репортажи иностранных журналистов.
При этом довольно быстро стало понятно: главным героем GTR остаётся не «Партизан», а сам город. Старые фасады Дорчола, лестничные клетки, маленькие бары и рынки появляются в этих работах не реже клубной символики. «Партизан» здесь скорее способ рассказать о Белграде, чем наоборот.
Именно поэтому GTR трудно воспринимать исключительно как футбольный проект. По логике он ближе к независимым художественным объединениям и музыкальным лейблам, выросшим из городской среды — не случайно его сравнивают с культурой британских DIY-фэнзинов или эстетикой Factory Records, где музыка всегда существовала в одном пространстве с дизайном и типографикой.
Пока GTR строил свою культурную вселенную, вокруг сербских трибун происходили совсем другие процессы.
Часть фанатских структур, прикрывавшихся именем болельщиков «Партизана», на деле были организованной преступностью. Группировку «Принципи» возглавлял Велько Беливук — один из ближайших друзей Александра Станковича по прозвищу Сале Мутави, лидера болельщиков, застреленного в Белграде в октябре 2016 года. В феврале 2021-го Беливука и ещё полтора десятка человек арестовали; расследование окончательно закрепило в общественном сознании образ сербских трибун как криминальной хроники.
На этом фоне GTR выглядел анахронизмом. Авторы проекта никогда не претендовали на роль голоса Южной трибуны и не участвовали в борьбе за влияние — их территория всегда была в другом месте: в зинах, муралах, концертах и выставках. Спортивные результаты и трибунные разборки почти не влияли на существование проекта.
Муралы GTR не раз уничтожали. Первый раз — ещё в 2018 году, когда неизвестные ночью закрасили работы на Дорчоле; GTR тогда быстро всё восстановил. В апреле 2024-го история повторилась в куда большем масштабе: за одну ночь неизвестные закрасили практически все муралы группы на Дорчоле — портреты Радовича, Тодоровича, Бошкович и других.
GTR отреагировал сразу — коротким постом с фотографиями уничтоженных работ и обещанием не сдаваться. Восстановление началось в течение нескольких дней.
Сегодня GTR по-прежнему существует. Страница проекта активна, там всё так же выходят посты про муралы, зин и историю «Партизана», подкрепляя идею о том, что футбольная культура вполне способна говорить языком литературы, музыки и искусства.
Читайте ещё:
Футбол глазами художников. Как рисовали игру Малевич, Дейнека, Магритт и Уорхол
До MLS в Америке был футбол, который выглядел как сон при температуре 38
Комментарии