4 мин.
0

Победил не футбол, а Испания

Футбол больше и глубже, чем фразы «футбол победил», «футбол жив». Говорить так, мне кажется, не совсем честно. 

Потому что футбол – это не только количество ударов, голов, атак, но и преодоление тоже. Ферран Торрес. Над ним смеялись, сделали мемом. Пытаясь вернуть уверенность, он в группе шепотом просил, чтоб его (ничего не решающий) гол Саудовской Аравии засчитали. Не засчитали. Но он прошел через все это. И победил. 

А Педри, который выпал из старта? Вышел со скамейки в финале и снова стал Педри. Снова неуловимый между линиями. 

Или Педро Порро? Это же молодой Анюков. Я без иронии. Такой же силовой, техничный, умный и спокойный.  

Да, Аргентина в финале могла только терпеть; могла только устать, чтобы устать еще сильнее. Но футбол – и это тоже. Потому что Месси слишком постарел, потому что магии не существует. Есть энергия, и она не бесконечна. Месси провел легендарный турнир, такого не будет никогда, но есть лишь момент, миг, – и он всегда лишь «был». Потому что с 39-летним Месси в отборе, прессинге – это 10 на 11 (а после удаления и 9 на 11). Что против этой Испании – как драться без джеба с мощным боксером. 

Но парни бились за отложенное касание Лео 120 минут; он бился, потому что полюбил эту команду. Это тоже футбол. Быть частью и одним из, даже если ты великий. Войти в раздевалку и знать, что там твои люди.

Мы пришли в футбол детьми, чтобы наслаждаться, но дойдя – иногда приходится терпеть. Привет, мощный «Шинник» Ярославль из «Кожаного мяча»-2008. Привет, коллекция карточек Panini, вместо которых в какой-то период начинаешь собирать снимки МРТ. 

И футбол – это еще и выбор: сдаться или нет. 

Аргентина не сдалась. Ее ломали, втирали в газон – удивительным пониманием пространства. Она играла с великой Испанией, которая ловила момент, миг, жаждая его прожить. Аргентина свой уже прожила в 2022-м, но зачем-то все равно упиралась. Против грандиозных игроков, которые были готовы вообще ко всему. К силовой и техничной Франции, к уличному хаосу Аргентины, к величию Роналду, который ловил микромоменты даже в 41 и с разрозненным костяком вокруг. К надрыву Бельгии. 

Испания тоже была готова терпеть. Когда пихают, пытаются вывести из себя, но ты выше, ты глубже. Ты видишь футбол в другом измерении, как никто другой. 

Мне кажется, после такого финала писать, что «победил футбол», – значит сужать его до игры. До пинания мяча. До шортиков и бутс. А футбол глубже и сложнее.

Иногда он – молодость Ямаля, который в 19 выиграл почти все. 

Или 11 сэйвов Эмилиано Мартинеса за один проигранный финал – против 10 сэйвов за весь турнир лучшего вратаря ЧМ Унаи Симона. 

Или отложенное касание Месси, которого больше никогда не будет. Никогда. 

Нахмуренные брови Тальяфико, который 120 минут проходил Вьетнам, уже не видя и не слыша ничего, цепляясь за Ямаля даже за бровкой, будто вырываясь из кошмара. Но ведь дошел. Просто не выиграл.

Иногда футбол – это коммент на Спортсе”: «Трусливая тактика». Или принятие, что тактика вообще ни при чем, просто Аргентину смяли по всем фронтам, кроме личностного. 

Иногда футбол – это Лионель Скалони, который проиграл учителю и обнял его. Скалони, который успокаивал своих после свистка, чтоб потасовка не стала дракой. 

Безумие Паредеса от бессилия. Выдержка Родри от превосходства.

Плохой навес Месси с Испанией, гениальный (с правой) – с Англией.

Иногда футбол – неизвестно что. Полтора месяца странной ночной жизни. Я дописываю этот текст, но у меня нет ответов. Нет финала. Мяч – есть точка.

Телеграм-канал Терентьева

Финал – типичная победа Испании на ЧМ. Это и есть фантастика!

Почему Месси потерялся в финале

Финал чемпионата мира вживую – это счастье родом из моего детства

Скучать после ЧМ некогда – пора собирать команду в Фэнтези чемпионата России! Старт уже на этой неделе 😍

Фото: Gettyimages.ru/Dan Mullan, David Ramos, Carl Recine