Владимир Иванов – из Нью-Йорка.
Мне 11. С родителями и сестрой мчим по Оренбургской области на машине – возвращаемся от бабушки с дедушкой домой. Запомнил, потому это было 30 июня 2002 года – день финала чемпионата мира. Который мы из-за дороги пропускали.
Телефонов тогда не было. После моих упрашиваний настроили какое-то радио, где вели трансляцию. Я прижался к динамику, потому что звук часто пропадал, а так было слышно хоть что-то. Почему-то запомнилось, что Оливер Нойвилль при 0:0 со штрафного зарядил в штангу метров с 35. Я смотрел на пролетающие степи и представлял, как мог выглядеть такой удар.
А чего точно не представлял, так это что сам когда-нибудь побываю на финале чемпионата мира. Казалось другим измерением. Вот как если бы сейчас рассказали про полет на Марс. Запредельно далекие Япония и Южная Корея. Слезы Сычева и промах Бесчастных. Космические фамилии вроде Фигу и Рауля, гол Роналдиньо Англии со штрафного, Роналдо с дурацкой прической, Оливер Кан, вызывающий легкий страх даже через экран.
Где я и где вот это все? У нас даже телеканал «Спорт» не ловил. Писал письмо в «Советский спорт» (приходил к нам с трехдневным опозданием), что в XXI веке такого быть не должно. И его опубликовали! Там как раз собирали большой обзор о показах в России. Правда, ничего не изменилось. «Спорт» я увидел в 2006-м, когда перебрался в Челябинск. Но к финалу чемпионата мира это не особо приблизило.
***
Когда ты на стадионе по работе, происходящее воспринимается по-другому. Головой понимаешь важность момента, но проживать его получается далеко не всегда. Мозг заточен на поиск сюжетов, фиксацию деталей, перебор вариантов заголовков, планы Б, В и Г. Чтобы ощутить трепет происходящего, часто не остается ни эмоций, ни времени. Профессиональная деформация.
И вот я еду на метро. 41-й день командировки. Бак на нуле. Поднимаю голову – всюду люди в аргентинских и испанских футболках. Осознаю, что в одном из главных городов мира. Что мчу на финал ЧМ. Как раз в этот момент откуда-то всплывает тот самый 2002-й и давно забытый радиорепортаж. И улетаю от происходящего. Профессиональное дало трещину. Неужели это все на самом деле?
Я не то чтобы грезил большим футбольным финалом. Вообще не думал об этом. Но в момент, когда вспомнилась та поездка на машине в 2002-м, эмоционально накрыло.
Как бы тот 11-летний мальчишка отреагировал, скажи ему, что через 6 чемпионатов мира он проживет финал вживую?
***
Чемпионат мира – это не только про Месси и Ямаля. Еще про мечты.
Вот девушка-волонтер. Она из Аргентины. Приехала в надежде, что ей дадут поработать на финале и что туда выйдет ее любимая команда. Какие были шансы, что все сложится? Но сложилось! Она светится.
– Я не могу красиво говорить. Просто скажу, что очень-очень счастлива.
Или слышали про российскую девочку в подтанцовке у Шакиры? Есения Михеева, совсем кроха, 10 лет. Когда Шакира объявила международный отбор танцоров на шоу в перерыве, Есения с родителями выложили заявку в соцсетях. И ее заметили! Она танцевала на этом финале! Сейчас вся ее страница в восторженных сторис с выступления и фотках со звездами.
А вот Нафис Сиразетдинов, фотограф из Казани. Он умудрился пробиться на финал, не работая ни в одном издании.
– Я из маленького Менделеевска, это в Татарстане. Волонтерил в Катаре-2022 и уже тогда думал, что хочу поехать на следующий ЧМ по своей профессиональной линии – фотографом. И вот с того года мечтал. Начал искать, как податься на аккредитацию. Учитывая, что я фрилансер, все эти процессы сильно усложнялись. Настолько, что просто названивал в Швейцарию, чтобы ФИФА одобрила мою заявку. Они долго отказывали, потом попросили прислать профайл – и в итоге дали зеленый свет.
– Чем убедил?
– Я же на самом деле спортивный фотограф, работал в «Рубине», есть неплохое портфолио.
Но летел все равно на свой страх и риск. Непонятно, на какие матчи одобрят допуск, не было договоренностей, что кто-то купит фотографии. Решил, что на месте разберусь. А если нет, то это останется ценнейшим опытом и семейным приключением. Приехали с женой и ребенком.
В итоге снимал полуфинал для «РИА Новости». Хотя с попаданием на них было непросто.
– Не одобряли доступ?
– Да, заявок от фотографов слишком много. А мне приходили отказы. Но все равно приезжал на стадион, находил там менеджера, объяснял ситуацию. И оба раза получилось!
С финалом, как видишь, тоже, хотя вот в него вообще не верил. Смирился, что пролечу. Но сделал что мог. Писал письма, звонил, искал кого-то в ФИФА. Меня поставили в лист ожидания. И в 3 ночи сегодня пришло одобрение. Чуть не закричал! Поработать на финале чемпионата мира – это же такой опыт. Тут столько крутых фотографов, на которых я давно подписан. А теперь мы с ними снимаем на одном стадионе. Вау!
И тут море таких историй. Копни хоть секьюрити, хоть продавца хот-догов – тоже будут мощные повороты. Это же чемпионат мира. И кем бы ты ни был – игроком, болельщиком, журналистом, волонтером, танцором или медработником – стать частью финала такого турнира – колоссальное событие на всю жизнь. Я бы очень хотел, чтобы каждый такое испытал. Не имеет значения возраст, количество разочарований и достижений.
Уверен, в каждом проснется тот самый мальчишка, который много лет назад с трепетом смотрел свой первый чемпионат мира по телику.
***
Финал по игре получился скучным. Но это история не про оскароносный футбол, а про прикосновение к грандиозному событию.
Аргентина, которая не нанесла ни удара за 90 минут. Слезы Месси в его, вероятно, последнем матче на чемпионатах мира. Выстраданный золотой гол Феррана Торреса. Карикатурность Трампа, который отказывался уходить со сцены во время награждения испанцев и пытался присоединиться к чужому успеху. С трибун мы прожили все это на расстоянии вытянутой руки – под палящим солнцем и песни фанатов, где-то рядом с Томом Крузом, Роналдо и Тедом Лассо. И это океан впечатлений – даже на фоне усталости.
А где-то далеко-далеко от Нью-Йорка в ночи наверняка этот матч смотрел какой-то школьник. Для которого Нико Уильямс, Ламин Ямаль, Дани Ольмо, Хулиан Альварес, Лео Месси и Энцо Фернандес сейчас – примерно те же божества, что Роналдиньо, Клозе, Кафу и Баллак для меня в 2002-м. Что-то на недостижимом и недоступном.
Но это пока.
Что совсем не означает, что через какое-то время не случится финала чемпионата мира в чаше стадиона. И мурашек от осознания происходящего.
Я пережил с аргентинцами поражение в финале ЧМ. Репортаж Романцова
Фото: Владимир Иванов; Gettyimages/Enzo Fernandez, Al Bello, Justin Setterfield, Roberto Tuero
Комментарии
А Вам спасибо за материалы с этого чемпионата и поздравляю с тем, что мечта сбылась. Хотя.
Мечты вообще не сбываются, в лучшем случае ты просто достигаешь цели. (с) О Чем говорят мужчины
А через очередь на сайте ФИФА вероятность попасть на финал была в районе 0,6%. Тоже пробовали, но всё мимо.
Когда я смотрел церемонию выбора столицы зимних Игр 2014 года, мне было 16 лет, 2007 год. Я тогда же себе поклялся, что попаду на те Игры в Сочи. Волонтёром. На биатлон.
Подал заявку, проходил отборы. Чуть не пропустил звонок и вызов на тестовые соревнования (КМ 2013 по биатлону), потому что был на учёбе в другой стране, в итоге принимал звонок оргкомитета в роуминге.
Попал на КМ. Меня определили в Event волонтёры, это типа зрителей на парковке направлять. Но почему-то заселили в гостиницу со спортивными волонтёрами (понтовые ребята на самом стадионе). И несмотря на маркировку аккредитации, я попал к спортивным. А там попал на функцию Трасса. Уборка от снега, разметка. В итоге я бежал в последний подъём Шипулина в эстафете за кромкой трассы в паре метров от него и орал ему. Потом смотрели награждение над стрельбищем.
А ещё была репетиция Церемонии открытия. Мне звонили и предлагали поучаствовать, но в итоге я не попал в списки. Пришёл в штаб, где давали билеты. Я верил, что кто-то из списков не придёт. Ждал. И дождался. Пять неявок, штук 20 желающих, и вот я с билетом, а чуть позже иду по стадиону, изображая одну из сборных на параде стран.
Ну и до кучи финиш Легкова в марафоне видел с трибуны.
Словом, всё так, есть мечты и их надо исполнять.
Я сам был на финале ЧМ в России, это действительно здоровское и непередаваемое ощущение. В целом, поздравляю со сбычей мечт.
Я волонтерила на ЧМ в Лужниках и, конечно, столько эмоций сразу. Обычно на всех матчах была не в чаше стадиона, но получалось урывками посмотреть игры) Как мексиканцы вколотили немцам единственный победный гол в совместной игре и тогда, кажется, и начался их спад, который длится до сих пор. Как первый раз в жизни сорвала голос после гола Тони Крооса шведам, смотря матч на фан-фесте (за немцев болею с 2008). Как перед окончанием матча все волонтеры выходили, чтобы контролировать потоки и пенальти в матче Россия-Испания смотрели на чьем-то телефоне вместе с журналистами) Трансляция шла с небольшим опозданием и мы изводились каждый раз, когда стадион взрывался криками, а у нас игрок только готовился бить) Как боялись матча Хорватия-Англия из-за английских фанатов, но в целом прошло хорошо.
Ну и финал, на который повезло попасть в чашу и смотреть его почти весь) И потом видеть счастливых французов, рыдающих хорватов, зрителей и сотрудников, ловящих это оставшееся время интернациональной дружбы и эйфории. Как все танцевали под мощным ливнем и обнимали незнакомцев. А еще в этот момент я узнала, что у меня умер друг. Так что финал получился и правла нкзабываемым во всех смыслах