Андрей Клещенок объясняет.
Аргентина вышла в финал, играя в футбол, и вышла потому, что играла, а не пыталась его измерить и подчинить.
И это особенно важно, ведь Аргентина, почти непрерывно транслируя в мир множество образов, переплетая прошлое с настоящим и приплетая преодоление ко всему, включая сражение Месси с возрастом, – стала готовым мифом.
Вы, конечно, знаете, что такое миф. Это не сказка и даже не «реальное событие в интерпретации дурака», а древнейший способ хранения и передачи нематериальных ценностей. Миф двигал прогресс задолго до того, как человечество научилось накапливать знания по-другому, и продолжил после. По сути, это основа культуры.
В футболе уже случалось, что миф направлял эволюцию. В 1982-м Бразилия, казавшаяся непобедимой, проиграла Италии и вылетела с чемпионата мира еще до плей-офф. Сократес и Зико впоследствии, не сговариваясь, вспомнили матч почти под копирку: «Футбол, каким мы его знали, умер в тот день. Если б мы выиграли, он был бы другим».
Футбол, как и любой спорт, подчинен культу победы. Но далеко не всегда рационален. Иногда его эволюцией движет осмысление, иногда – образ. Когда мир подражал Гвардиоле, его вдохновляло осознание доказанной эффективности. Но победа, одержанная Италией в 1982-м, случилась еще на групповой стадии. В ней не заключалось никаких гарантий. То был триумф мифа. Соперники олицетворяли цельные и противоположные архетипы. Система состязалась с Творцами.
В основе мифа всегда борьба, и какие бы формы она ни принимала, это всегда борьба правильного и неправильного. В футболе правильно то, что побеждает. Образ оказался настолько сильным, что перерос матч. Победив, Италия утвердила в коллективном сознании превосходство Системы. Команду Теле Сантаны не забыли, но и воспроизводить не стали. Ветвь, которую она представляла, – сегодня ее называют реляционной – надолго задвинули.
Аргентина представляет ту же ветвь. Она не подчинена навязанным извне представлениям, в отличие от остального современного футбола. Ею движут не установки и алгоритмы. Ее действия обусловлены внутренней динамикой. Игра служит Игре.
Футбол выше всего – это и есть послание, вложенное в аргентинский миф. Сборная ни разу не изменила ему. Игра побеждала, потому что всегда оставалась игрой. Финал проиграла, потому что не смогла быть собой. Не по своей воле – аргентинцев оставили без игры и мяча.
Другие проявляли гибкость, пытаясь достичь цели. Возьмите Англию. После водопоя, о котором так много сказано, защитников выпустил не только Тухель. Скалони заменил Молину и Лисандро на Монтьеля и Отаменди. Но немец добавил Консу, чтобы игры стало как можно меньше. Аргентина освежила оборону лишь для того, чтобы лучшим ничто не мешало играть. Они атаковали без оглядки на риски, даже сравняв счет, потому что тренер прикрыл от потерь именно те зоны, где мяч гостил чаще всего.
Англия вылетела, испугавшись футбола. Аргентина прошла, оседлав его гребень.
Вспомните четвертьфинал. Швейцарцы здорово ограничили Месси, перекрыв центральные зоны и забрав дуэли благодаря габаритам. И почти продержались. Но Скалони не стал дожидаться пенальти, опасаясь, как бы чего не вышло, а выпустил 6 атакующих сразу. Почти все в этой ситуации, заимев большинство так поздно, не дерзнули бы и спокойно б катали как прежде – надеясь дожать, но рассчитывая как минимум обойтись меньшим. Тренер рискнул, раскрывшись.
До этого аргентинцев чуть не вышиб Египет. За полтайма до конца они проигрывали 0:2, и каждая контратака выглядела наказанием за пренебрежение превентивной защитой. Казалось, ничего хорошего из большего давления не выйдет – надо придумывать что-то другое. Но сработали навал и навесы, и Скалони заметил это: освежил края и выпустил дополнительную девятку. Динамика требовала массированной атакующей группы – тренер добавил и тех, кто выиграет верх, и тех, кто их найдет.
Возьмите Аргентину вообще. Она контркультурна, ведь современный футбол зациклен на контроле. Скалони играет без флангов, которые дали бы ему ширину. Атакует через центр, хотя сегодня принято давить через края – если что, легче вернуть мяч. Реагирует на проблемы, прислушиваясь к игровой динамике, как настройщик к пианино, – и каждым решением доводит эту динамику до крайности, предельного выражения, хотя остальные пытаются, как Тухель, погасить ее и вернуть иллюзию власти.
Испанцы мало чем отличаются от остальных. Поймите правильно, здесь нет недооценки. Все, что они делают, чрезвычайно эффективно. Иначе не стали бы чемпионами мира с одним пропущенным. Стиль, захвативший мир, они выражают лучше всех. Но их футбол – это забитая жертва богу Математики. Он весь – геометрия и расчет. С их победой мир получил лишнее доказательство правильности подхода. Победа Скалони, тем более вторая кряду, показала бы, что игра может быть еще успешнее, оставшись игрой.
К несчастью для Аргентины, испанцы так хороши, что не оставили команде Месси выбора. И даже не дали поиграть, а, уж конечно, лучший способ остановить аргентинцев – не подпускать к игре. Насколько бы хороша ни была скалонета (и ей подобные), испанцы четче контролируют мяч. Пожалуй, не так опасны, когда им владеют. Но зато владеют бесконечно, двигая по всем этим загодя рассчитанным геометрическим линиям. С ними можно сладить, но только не команде, неготовой прессинговать и неспособной убегать в контратаки.
Отсюда аргентинская пустота в финале. Скалони умеет только играть. Де ла Фуэнте лишил его единственного инструмента. Ничего другого этот созыв Аргентины не смог.
Еще одна история, которая логически завершилась на чемпионате мира – это легенда о Лео Месси и его соперничестве с Роналду. Их дуэль именно потому состоялась, что с самого начала приобрела отчетливые черты мифической истории. Сложно доказать фактами, что Месси тренируется критически меньше, а Криштиану обделен талантом. Но иногда мифом движет образ. Рон стал воплощенным архетипом пахоты и физики, а Месси – наития и разума. В коллективной памяти они такими и останутся.
Соперничество, которое они вели столько лет, не сводилось к борьбе друг против друга. Оно, как и борьба Аргентины со всем современным, велось за душу футбола. Весь мир увлеченно следил не только за тем, кто победит, гений или атлет, но и за тем, кто лучше преодолеет древнейшие проклятия человека – одиночество (под ним, разумеется, понимается отсутствие поддержки и необходимость больше полагаться на свои силы), старение и так далее.
Сборная Аргентины на всех уровнях – командном и личном – утверждала футбол как высшую ценность и выигрывала, потому что слышала игру и не боялась ее. В сложных ситуациях она ловила динамику, как волну, и плыла по ней к нужному результату – иногда казалось, что вообще без усилий, хоть и немного сумбурно. А рухнула, лишившись способа выразить себя.
Хорошо, что победил Месси. Игра должна побеждать физику.
Жаль, что Аргентина проиграла. Игра должна побеждать геометрию.
***
Телеграм-канал Андрея Клещенка
Фото: Gettyimages/Elsa, Carl Recine
Комментарии
видимо, у здешних глоров всю память отшибло, какую дичь они творили весь плейофф
Ну я понимаю, хотелось хайпового заголовка, но должна же быть хоть какая-то добросовестность журналиста/ аналитика. Впрочем, о чем это я ...
Но как мне кажется, то саму статью/пост надо читать между строк и автору жалко, что не Аргентина проиграла, а не выиграл сам Месси.
Так-то ему плевать на саму сборную. Поэтому он и добавил в конце "Хорошо, что победил Месси". Какой-то сюр.
Испания самый заслуженный чемпион. Никто им борьбы толком не навязал за весь плей-офф. Могли может вчера до пенок дотянуть, но по игре испанцы раскатали в одни ворота
Я думаю Англия 100% гораздо лучше бы сыграла и по воротам раньше 117-й минуты первый удар нанесла.
хз кого и о чем здесь жалеть.
Андрей Клещак, я очень рад, что мы с Вами не знакомы.
А ещё жаль, что та же сборная, собранная, по-сути, из тех же игроков, в 2022-ом стала чемпионом.