Денис листает детский альбом миллиардера.
В июне 2026 года американский Forbes опубликовал заметку с провокационным заголовком: «Первым триллионером в истории человечества станет афроамериканец?» И уважаемый деловой журнал можно было бы обвинить в кликбейте: внутри текста – никаких сенсационных имен или неизвестных подробностей. Имя триллионера-афроамериканца хорошо знакомо и вам. Ведь это – Илон Маск. Бизнесмен, родившийся в ЮАР, начавший восхождение к богатству и славе в Канаде и реализовавший себя в США.
Как известно, афроамериканцами называют чернокожих жителей США. Маск соответствует этому определению лишь частично: уроженец Африки, живущий в США. Впрочем, вопросы идентичности лучше оставить американцам. Тем более что сам Илон Маск вряд ли ими задается. Вероятность увидеть его в воскресенье на «Соу-Фай Стэдиуме» высока. Ведь у Маска есть паспорта стран, сборные которых откроют 1/16 финала. И паспорт США, которые принимают ЧМ, у триллионера тоже имеется. Интересно, за кого он будет болеть?
Пока Маска на чемпионате мира не видели, но это не значит, что он равнодушен к футболу. Время от времени писали о его интересе к покупке то «Манчестер Юнайтед», то «Ливерпуля» (сам Маск все опровергает), а четыре года назад он засветился в Катаре на финале Аргентина – Франция.
Эксцентричный миллиардер
Вряд ли поспорите с тем, что Илон Маск отличается от соседей по рейтингу Forbes. Кажется, что он начисто лишен политкорректности, свойственной большинству крупных бизнесменов. Сделал много скандальных заявлений, на вечеринке по поводу инаугурации Трампа изобразил жест, в котором можно было разглядеть нацистское приветствие, а еще стремится в политику.
После победы Трампа на выборах президента США в 2024 году Маск возглавил Департамент эффективности государственного управления (DOGE). Спустя несколько месяцев после назначения сообщил, что экономит по миллиарду долларов в день для федерального бюджета. По его словам, результата достигли благодаря прекращению «неправомерных выплат» иностранным организациям, закрытию программ поддержки так называемой политики разнообразия, равенства и инклюзивности, а также за счет прекращения найма сотрудников. Правда, длилось это все недолго – в мае 2025-го Трамп уволил Маска, после чего они поиграли в пинг-понг: Маск в соцсетях предрек Трампу импичмент, а Трамп назвал Маска сумасшедшим.
Крупные американские бизнесмены никогда не вели себя так, как Илон Маск – даже если делать скидку на нынешнее мировое безумие. Большинство из них были заинтересованы во влиянии на политику, но делали это не так публично – через спонсорство политических партий и кулуарное продавливание нужных законов. Очевидно, что причина поведения Маска не только в характере, но и в его южноафриканско-канадском бэкграунде.
Откуда взялись технократы
Маск родился в столице ЮАР Претории в семье инженера Эрола Маска, который в последние годы стал завсегдатаем российских бизнес-мероприятий, и финалистки конкурса «Мисс Южная Африка-1969» Мэй Маск (в девичестве Холдеман).
Можно предположить, что именно родственники по материнской линии, происходившие из Канады, значительно повлияли на политические взгляды Илона. Хотя сам он никогда не высказывался на этот счет.
Дед Илона Маска по материнской линии – Джошуа Холдеман – был примечательной фигурой. Вырос в канадской захолустной провинции Саскачеван. Там даже никогда не было команды НХЛ. Он работал мануальным терапевтом и приобрел некоторый авторитет, но прославился благодаря политике.
В конце 1920-х США вступили в период Великой депрессии. Тотальная безработица, падение уровня жизни, разгул организованной преступности – все это отвернуло общество от власти. Стандартное решение для таких случаев в политической системе США – смена правящей партии. Но на этот раз кризис был столь мощным, что многие не верили в прежние методы. На этом фоне в США и Канаде набрало популярность движение технократов.
Сегодня это слово кажется нам привычным. Так мы называем топ-чиновников, которые сосредоточены на выполнении технических функций и не демонстрируют политических взглядов. Например, технократами можно назвать премьер-министра России Михаила Мишустина или мэра Москвы Сергея Собянина.
Термин технократия ввел в оборот калифорнийский инженер Уильям Смит в 1919 году для описания «правления народа, осуществляемого посредством действий его слуг, ученых и инженеров».
Первые технократические организации – «Новая машина» и «Совет техников» – появились в США после Первой мировой войны. Суть их идеологии сводилась к тому, что контроль над промышленностью и управлением экономикой следует передать инженерам, потому что ориентированные на прибыль и обогащение бизнесмены не способны на реформы в интересах общества.
Лидером движения технократов в 1930-х стал инженер Говард Скотт. По его радикальной теории, когда человечество благодаря развитию промышленности и технологий преодолеет дефицит товаров и сможет удовлетворить потребности всех, капитализм окажется неэффективным. Скотт утверждал, что правящие классы искусственно создают дефицит, чтобы не обрушить систему ценообразования, обеспечивающую им сверхдоходы. И это идет против интересов общества.
По словам Скотта, в обществе будущего нужен принципиально иной подход к распределению материальных благ. И решением этого вопроса должны заниматься не политики или финансисты, а инженеры, поскольку все сводится к внедрению научных методов производства и распределения. А еще он предлагал уйти от привязки денег к драгоценным металлам к системе, которая фактически соответствует принципам криптовалют, появившихся лишь в XXI веке.
Он предлагал устанавливать стоимость любых промышленных товаров в соответствии с количеством энергии, потраченной при производстве. Все граждане получали бы энергетические сертификаты – новое платежное средство. Система исключала возможность обмена или накопления энергетических баллов на этих сертификатах, а также их кражу – таким образом решалась проблема неравенства. Никто не мог скопить большое количество энергетического аналога денег, так как все эти сертификаты имели ограниченный срок действия – баллы можно было бы потратить только на приобретение товаров и услуг, а неиспользованные просто сгорали. Контролировать систему должны компьютеры.
Звучало фантастически, но в 1930-х такие теории пользовались успехом в американском обществе, которое тяжело переживало времена Великой депрессии и искало альтернативу старой системе.
Несмотря на очевидное созвучие с принципами коммунизма, американские технократы не испытывали никаких симпатий к советскому эксперименту. Гораздо больше их вдохновляли теории национал-социализма Гитлера. Многим был близок антисемитизм нацистов, потому что, как и Гитлер, технократы считали, что порочная экономическая модель капитализма создана и поддерживается еврейскими банкирами.
Дедушка-расист
Дед Маска Джошуа Холдеман стал лидером канадского отделения крупнейшей организации технократов Technocracy, Inc. Ее деятельность запретили, когда в 1939-м Канада объявила войну нацистской Германии. 8 октября 1940 года Холдемана арестовали в Ванкувере. При обыске в доме нашли публикации с поддержкой нацистов. Он несколько месяцев провел в тюрьме и был приговорен к штрафу в 200 долларов.
Освободившись, Холдеман занялся изданием журнала «Тотальная война и оборона». О симпатиях к нацистам больше не говорил, но продолжал проповедовать идеи антисемитизма. В частности, опубликовал «Протоколы сионских мудрецов» – культовую фальшивку, популярную среди сторонников еврейского заговора.
После войны он пытался сделать политическую карьеру, несколько раз неудачно участвовал в выборах – как местных, так и национальных. И в 1950-м переехал в ЮАР. По словам Эрола Маска, который стал зятем Холдемана, так сложилось из-за фанатической приверженности политике апартеида. В 1951-м Холдеман поделился первыми впечатлениями о жизни в Южной Африке в статье для канадской газеты The Regina Leader-Post: «Туземцы очень примитивны, и к ним нельзя относиться серьезно. Некоторые неплохо справляются с рутинной работой, но даже лучшие из них не способны брать на себя ответственность и распоряжаться властью. Нынешнее правительство Южной Африки знает, как решать вопрос туземцев».
В ЮАР он возобновил врачебную практику и параллельно писал книги с разнообразными теориями заговора. В 1960-м он за свои средства издал работу «Международный заговор с целью установления мировой диктатуры и угроза для Южной Африки», в которой утверждал, что против белых ведется скоординированная международная пропагандистская кампания. Он описывал Южную Африку времен апартеида как ведущую «белую христианскую цивилизацию» и оплот против «зла интернационализма». Он также критиковал движения за освобождение чернокожих за попытку свергнуть белое правительство, которое вывело чернокожих ЮАР из первобытной дикости и приобщило к благам цивилизации.
В другой книге «Международный заговор в сфере здравоохранения» он критиковал вакцинацию и систему медицинского страхования, заявляя, что государство не имеет права навязывать эти услуги белым, а вот чернокожим – вполне. Сравнивал это с тем, как родители могут заставлять детей делать что-то против их воли, исходя из соображения пользы.
Родившийся в 1971-м Илон Маск не имел возможности осознанно пообщаться с дедушкой-расистом. Джошуа Холдеман погиб, когда Илону было три года. Холдеман увлекался пилотированием и как-то даже совершил перелет из ЮАР в Австралию на одномоторном самолете, преодолев 30 тысяч миль. 13 января 1974 года он разбился, когда его самолет зацепился колесами за линию электропередач.
Несмотря на смерть деда, Илон поддерживал тесные связи с родственниками по материнской линии, которые остались жить в Канаде. Благодаря матери он и оформил канадское гражданство. А когда ему исполнилось 18, переехал туда, поселившись у троюродного брата. Это было связано с желанием откосить от армии: в ЮАР существовал всеобщий призыв, а местная армия тогда проводила военные операции в соседней Намибии против повстанцев, которых поддерживал коммунистический режим Анголы.
Папа-контрабандист
Отец Илона Маска Эрол не был расистом, как его тесть. Более того, он состоял в Прогрессивной федеральной партии, которая в ЮАР считалась либеральной оппозицией, выступавшей против некоторых положений политики апартеида.
В стране, где родился будущий миллиардер, складывалась специфическая обстановка. Пост премьер-министра занимал лидер Национальной партии Джон Форстер. В молодости он возглавлял военизированное крыло организации «Оссевабрандваг», которое открыто симпатизировало Гитлеру и выступало против участия ЮАР в войне на стороне Великобритании.
Члены «Оссевабрандвага» устраивали диверсии: подрывали железнодорожные пути, перерезали линии электропередач, телефонные и телеграфные линии и нападали на людей в военной форме. В 1940-м организация связалась с представителями германского командования и предложила перекинуть им партию оружия на территорию Намибии или Южной Родезии (современная Зимбабве), чтобы поднять восстание против пробританского правительства.
Форстер заявлял в 1942-м: «Мы выступаем за христианский национализм, который является союзником национал-социализма. Вы можете называть этот антидемократический принцип диктатурой, если хотите. В Италии его называют «фашизмом», в Германии — «немецким национал-социализмом», а в Южной Африке — «христианским национализмом»».
Семья Маска не поддерживала правительство Форстера. В послевоенной ЮАР у власти находилась Национальная партия, которая опиралась на африканеров – потомков голландских и французских колонистов, поселившихся в Южной Африке до британцев. Потомки англичан, к которым относилась и семья Маска по отцовской линии, находились в оппозиции и критиковали режим апартеида. Но, с другой стороны, британцы тоже пользовались преимуществами, которые предоставляла им система расовой сегрегации.
Эрол Маск владел компанией, которая занималась инженерными коммуникациями для жилищного строительства, и неплохо зарабатывал. Мать Маска в автобиографической книге писала, что на момент развода в 1979 году Эрол владел двумя домами, яхтой, самолетом, пятью роскошными автомобилями и грузовиком. Сам Эрол говорил, что источником его благосостояния стали инвестиции в разработку изумрудных рудников где-то в Замбии. Это был нелегальный бизнес: добытые изумруды в ЮАР ввозились контрабандой, но Эрол объяснял, что иначе не мог: «Если бы мы зарегистрировали эти рудники легальным образом, то в итоге ничего бы не получили, потому что чернокожие забрали бы у нас все».
Маск учился в привилегированной школе для белых детей сначала в Претории, а затем в Йоханнесбурге. Правда, отношения с одноклассниками не складывались: он был равнодушен к регби и футболу, которыми увлекались сверстники, а свободное время посвящал изучению Британской энциклопедии, игре в шахматы и компьютерным играм. Первый компьютер получил в подарок от отца на десятилетие в 1981 году.
Однажды Илон попал в больницу после конфликта с одноклассниками: его столкнули с лестницы и добивали ногами. А после выписки досталось от отца. Много лет спустя Эрол рассказывал, что конфликт в школе спровоцировал сам Илон: «Его одноклассник накануне потерял отца – тот покончил жизнь самоубийством. А Илон вместо того, чтобы выразить сочувствие, назвал его глупцом. Он вообще часто называл других людей дураками. Как я мог осуждать другого ребенка за то, что он так на это отреагировал?»
Одним из немногих друзей Илона в детские годы в Йоханнесбурге был Питер Тиль, который тоже увлекался шахматами. Спустя почти двадцать лет они встретились в Калифорнии, чтобы создать компанию PayPal – электронную платежную систему, которую продали eBay в 2002 году за 1,5 млрд долларов. От этой сделки Маск получил 180 млн долларов, которые и легли в основу будущей бизнес-империи.
Маск и Тиль были вместе недолго: отец Тиля устроился на работу топ-менеджером на урановый рудник и перевез семью в Намибию – тоже своеобразную страну. До начала Первой мировой она была крупнейшей немецкой колонией в Африке, а после ее окончания оказалась в оккупации ЮАР.
Расистские власти Южной Африки бережно сохранили немецкое наследие. Как рассказывал корреспондент The Guardian в Йоханнесбурге Крис Макгрил, еще в начале 1990-х центральная улица столицы Намибии Виндхука носила название Герингштрассе – в честь Генриха Геринга, губернатора Германской Юго-Западной Африки и отца шефа нацистской авиации Люфтваффе Германа Геринга.
В Свакопмунде, где жил юный Питер Тиль, большинство населения составляли потомки немецких колонистов. The New York Times в 1979-м описывала, как заправщик на АЗС приветствовал репортера нацистским жестом и возгласом, восхваляющим главу Третьего Рейха. А в сувенирных лавках в туристическом районе продавались кружки, фляжки и флаги со свастикой. А в конце апреля местные открыто праздновали день рождения Гитлера.
Тиль потом вспоминал, что в те годы у него сформировались либертарианские взгляды, благодаря которым и сблизился с Маском в Америке: тот тоже не доверял правительствам и выступал за максимальную свободу предпринимательства. Годы в ЮАР и Канаде тоже не прошли для Маска даром.
Вы знали, что Винни Пух – канадец?
Поучаствуйте в ЧМ-2026 сами: соберите свою команду в Фэнтези! Так смотреть еще интереснее
Кто забьет в новом туре ЧМ? А кто сыграет сухой матч? Выберите футболистов
Фото: commons.wikimedia.org/Social Credit candidate for Prince Albert flyer; East News/Beata Zawrzel / NurPhoto / NurPhoto via AFP, AP Photo/Paul Sakuma; Gettyimages.ru/Evans/Three Lions, Kevin Dietsch, Central Press
Комментарии
Именно в Швеции Килиан чуть не попал в скандал