43 мин.
0
Главный напиток каждой страны. Ваш любимый гид по ЧМ от Пузырева

Из этого текста редактор не уберет всю воду.

Главный специалист Спортса” по напиткам Денис Пузырев (фамилия обязывает) рассказывает о каждой стране самого масштабного чемпионата мира в истории через один ее напиток-символ – алкогольный или нет. 

🇦🇺 Вино Шираз

Австралия – одна из главных винодельческих стран Нового Света (то есть стран, где производят вино за пределами Европы). Всему виной – англичане. В Англии любили крепленые вина – портвейны, хересы. Но когда испанцы с португальцами начали поднимать цены, англичане решили: дешевле делать вино в собственных колониях. Австралия подошла по климату. Так продолжалось более 100 лет, пока в начале 1950-х винодел компании Penfolds Макс Шуберт не сделал сухое вино из французского винограда Сира, который в Англии называли Шираз. Критики не оценили: «Компот из сухофруктов, диких ягод и перемолотых муравьев», – так они отзывались о вине, которое позже признают великой классикой. Когда же в моду вошли мощные красные вина, Австралия оказалась на пике. Джемово-кофейно-лакричные вина в брутальном стиле –  сегодня визитная карточка австралийского виноделия и признанный эталон.

🇦🇹 Шприцер

Последние лет десять коктейль «Апероль Шприц» – король летних веранд во всех российских ресторанах. С первой частью названия все понятно: Aperol – бренд итальянского оранжевого аперитива. А вот Шприц – это тип коктейлей, появившихся в XIX веке. Регионы Северной Италии находились под властью австрийских Габсбургов. В те времена итальянские вина еще не имели той репутации, что сейчас, а австрийским солдатам, расквартированным в итальянских городах они и вовсе казались чем-то ужасным. Поэтому, приходя в таверны и заказывая вино (а других вариантов и не было), они просили впрыснуть туда воды. Впрыснуть по-немецки – spritzen. Так и появился вид коктейлей-шприцеров, которые представляют собой любое вино, разведенное минералкой или содовой в пропорции 1:1.

🇩🇿 Вино «Солнцедар»

Сегодня Алжир не ассоциируется с вином, но вплоть до 1960-х это был четвертый в мире производитель вина и крупнейший мировой экспортер. Все из-за колонизаторов-французов, которые обнаружили: гористый север Алжира идеально подходит для выращивания винограда, а труд алжирского рабочего на винограднике в разы дешевле труда крестьянина-француза. Но когда Алжир получил независимость и изгнал французов, у властей возник вопрос: а куда девать все эти объемы вина, которое местному населению не нужно? Выручил Советский Союз. В Алжире собирались строить социализм, а СССР помогал техникой, оружием и специалистами. Но что брать в качестве оплаты? Соседнее Марокко расплачивалось апельсинами, а Алжир начал поставлять в СССР сотни тысяч литров вина. Около четверти всего вина, продававшегося в СССР до начала 1980-х, имело алжирское происхождение. 

Самым знаменитым стал «Солнцедар». Советским потребителям не очень нравились вина в французском стиле, к тому же часть портилась при транспортировке. Покупали алжирское плохо. Но был найден выход – под Новороссийском разработали рецептуру крепленого вина «Солнцедар». Привезенное из Алжира вино делали сладким и крепили спиртом до 20 градусов. Эффект, по воспоминаниям пробовавших, был ошеломляющим, а «Солнцедар» стал частью народного советского фольклора.

🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿 Эль

Эль – традиционное пиво верхового брожения, плотное и ароматное, – было обречено на забвение, когда лидирующие позиции на пивоваренном рынке заняли крупные корпорации в 1970-х. Они сделали ставку на лагеры – стандартизированные светлые почти безвкусные напитки, которые отличались друг от друга только цветом этикеток и названиями брендов. Безликие лагеры, как конвейер поп-хитов из чартов, подходили максимально широкому кругу потребителей, а их производство было настроено на максимальные объемы. Но тут сыграла знаменитая английская приверженность традициям. Группа терпящих бедствие традиционных пивоваренв 1970-х объединились в движение «За настоящий эль». Они призвали спасти «старый добрый эль», который называли «английской иконой». Проводили фестивали, подключали к движению пабы и изо всех сил давили на патриотическую мозоль потребителя. И это сработало. Эли, конечно, не сравнялись с лагерами. Но смогли сначала выжить, а потом и расцвести, став основой крафтовой революции по всему миру.

🇦🇷 Вино Мальбек

Мальбек мог бы стать визитной карточкой российского виноделия. Вино из этого винограда оценил еще Петр I, который приказал доставлять его из Франции для обрядов причастия. Родиной Мальбека была французская провинция Каор, поэтому в России его называли по месту происхождения, добавив одну букву для благозвучия – кагор. Но после Петра церковное вино стали делать из самых разных сортов винограда, сохранив лишь старое название. 

А Мальбек обрел вторую родину в Аргентине. Хотя родине во Франции он был почти забыт. Гордость аргентинской кухни – это стейки из премиальной говядины. К такому плотному блюду требовалось адекватное сопровождение, и оно нашлось в виде вин из Мальбека – мощных, но в то же время достаточно дружелюбных, с невысокой кислотностью и сдержанными танинами. Обычное описание ароматики сорта – с тонами вишни, сливы, шоколада, дымки и копченостей звучит как идеальный соус для мяса. И сегодня сочетание стейк+мальбек – это база любого мясного ресторана на планете.

🇧🇪 Пиво Гёз

Исторически сложилось, что Бельгия стала пивным заповедником – затерянным миром, где сохранились старинные стили пива, которые во всем остальном мире перестали варить еще лет двести назад. И среди всего этого разнообразия особое место занимают гёзы – традиционное игристое пиво, которое иногда называют «бельгийским шампанским». На вкус и запах это довольно специфический напиток – кислый, с довольно четкими ароматами хлева и намеками на цитрусы во вкусе. Далеко не всем такое понравится, но это аутентичный вкус пива, которое примерно таким же пили 500 лет назад – до открытия дрожжей, пастеризации и прочих технических штучек. На этикетке знаменитого гёза Cantillon изображен брюссельский Писающий мальчик со стаканом пива в руке. Явный намек на то, что гёз не меньший символ Брюсселя, чем скульптура, демонстрирующая последствия его употребления.

🇧🇦 Салеп

В Боснии гораздо больше, чем в других республиках бывшей Югославии, сохранилось влияние Османской империи. Например, это тотальная любовь боснийцев к кофе и присутствие в местной гастрономической культуре блюд и напитков, характерных для Турции и стран Ближнего Востока. Типичный пример – салеп. Это такой восточный ответ на европейский глинтвейн – согревающий напиток, который пьют исключительно зимой. Главное отличие – отсутствие алкоголя. Салеп переводится с арабского как «лисьи яйца» из-за того, что в основе рецепта клубни дикой луговой орхидеи, похожие по форме на эту часть организма млекопитающих. К тому же – рыжеватого цвета. Эти клубни высушивают и перемалывают в порошок, который добавляют в кипящую воду вместе с большим количеством сахара, корицы и имбиря. Получается сладкий и густой напиток. Считается, что он помогает от многих болезней, а также работает как афродизиак.

🇧🇷 Кайпиринья

Приехав в Бразилию, вы непременно увидите, как местные бесконечно что-то пьют из стаканов, заполненных с горкой колотым льдом. Выпивают один и сразу берутся за следующий. И делают это везде – в кафе, на пляжах, на верандах. Это называется кайпиринья – главный бразильский коктейль. В его основе кашаса – бразильская вариация на тему рома. Пить ее неразбавленной можно, но мало кто так делает – жарковато и вкус специфический. Поэтому есть простой рецепт: в кашасу заливается свежевыжатый сок целого лайма, туда же идут две ложки сахара, все это заваливается колотым льдом. Готово! Из-за большого количества сахара градус напитка почти не ощущается, поэтому без должной осмотрительности его можно выпить очень много и не уследить за нормой.

🇭🇹 Клерен

Как и на любом уважающем себя карибском острове, на Гаити делают ром. Собственно, клерен – это и есть гаитянский ром. Но с особенностями. Из-за того, что Гаити – одна из самых бедных стран мира с турбулентным госуправлением, производство рома там никак не затронули процессы, которые влияли на глобальный алкогольный рынок в последнее столетие. То есть гаитянцы обошлись без технического прогресса в оборудовании, не вводили никаких строгих правили до сих пор гонят из того, что выросло в огороде на прикладном хозяйстве. Еще недавно клерен был исключительно местным самогоном, который делали почти в каждом дворе: на Гаити более 500 таких предприятий – больше, чем на всех остальных Карибах. Но лет 10 назад предприниматели из Франции открыли этот напиток и наладили производство на экспорт. И теперь клерен – моднейшая штука в среде ценителей крепкой экзотики.

🇬🇭 Акпетеши

В странах около экваториальной Африки главный народный алкогольный напиток – это пальмовое вино:  такой мутный забродивший сок пальмы. Его продают везде – на рынках, вдоль дорог в пластиковых бутылках из-под газировки. В Гане и некоторых провинциях соседней Нигерии научились перегонять пальмовое вино в крепкий напиток, который здесь называют акпетеши. Чтобы он не был так ужасен на вкус, его часто настаивают на местных травках, кореньях и фруктах – всем, что попало под руку.

Колонизаторы-англичане, которые попробовали акпетеши, пришли в такой ужас, что тут же запретили производство и потребление напитка как опасного для жизни и рассудка. Но эффект получился обратным: акпетеши превратился в символ сопротивления колониальным властям, а совместное распитие с друзьями – чуть ли не в протестную акцию. Сегодня акпетеши можно найти и в барах Ганы. Но международного признания он так и не добился – больно специфический вкус.

🇩🇪 Пиво Хефевайцен

Германию невозможно представить без пива. Это главный напиток страны и национальная гордость. Причем, у каждого региона Германии есть особое пиво, которое местные считают лучшим на свете. Рассказывая об этом, издания во всем мире всегда ссылаются на Райнхайтсгебот – средневековый закон «О чистоте пива», принятый в Баварии еще в 1516 году. Иронично, но, вероятно, самое легендарное и узнаваемое немецкое пиво Хефевайцен – баварское пшеничное – варится в нарушение этого закона, который предписывает использовать для пива исключительно ячменный солод, а не пшеницу.

🇨🇩 Пиво Polar

Пиво повлияло на историю ДР Конго. Страна была бельгийской колонией, где пиво – часть национальной культуры. Бельгийцы построили в Конго несколько отличных пивоварен. В 1957 году одна из этих пивоварен наняла на должность менеджера по продаже 31-летнего Патриса Лумумбу – уволенного с госслужбы за растрату. Его задачей была раскрутка флагманского бренда Polar, и он с ней прекрасно справился. Лумумба не просто договаривался о поставках Polar в бары по всей стране. В этих барах от еще открывал Polar Clubs – клубы по интересам для местных жителей, где они  обсудить интересующие их вопросы – от футбола до политики. И именно эти клубы Polar спустя пару лет стали базой, на основе которой Лумумба создал сеть сторонников, когда пошел в политику. Дальнейшее стало историей: пост премьер-министра –  – статус легенды борьбы за независимость континента – университет Дружбы народов в Москве, названный в его честь. А все началось с продаж пива.

🇪🇬 Каркаде

Каркаде многие воспринимают как цветочный чай. Но в реальности этот напиток стал известен в Европе задолго до классического чая. Цветки суданской розы заваривали еще фараоны, и с тех пор каркаде закрепился как национальный напиток Египта, который пьют по любому поводу и в любых ситуациях. Египтяне считают его не только прохладительным в жару, но и лекарством от всех болезней.  

🇯🇴 Лимонана

Лимонана – это лимонад, популярный в Израиле. Однако там он появился лишь в начале 1990-х как результат маркетингового эксперимента. Рекламная фирма хотела доказать эффективность рекламы на бортах автобусов и запустила несколько рейсов с надписью «Требуйте лимонана!» и изображением напоминающего мохито напитка. И жители Израиля действительно стали спрашивать в кафе и ресторанах, есть ли в меню лимонана. А ее не было. Маркетологи позаимствовали название у традиционного напитка из соседней Иордании. Там много лет делали простой лимонад из сока лимона, мяты, сахара и воды. В итоге под напором появившегося спроса в Израиле тоже запустили версию напитка под названием лимонана. И оказалось, что мятный лимонад со льдом – идеал в жару.   

🇮🇶 Арак

Арак – отец целого семейства крепких алкогольных напитков, популярных в средиземноморских странах: турецкой ракии, греческого узо, итальянкой самбуки и многих других. Всех их объединяет общий профиль – крепкий (часто более 50%) напиток с анисовым вкусом. Анис появился в араке неслучайно. Изначально продукт дистилляции виноградного жмыха был не напитком, а лекарством от разных болезней, а семена аниса считались снадобьем, которое добавляли везде для усиления целебного эффекта. Но постепенно люди поняли, что араком и его вариациями можно не только лечиться. Где именно сделали первый арак, неизвестно, но ученые из Ирака утверждали, что центром производства анисовой водки были богатые города Багдадского халифата. Сегодня производство и продажа арака в Ираке запрещены. Исключение – только для северной курдской автономии, где нет жестких норм в отношении алкоголя.

🇮🇷 Щербет

Большинство знают слово «щербет» как название восточной сладости – приторной сливочной помадки с орехами и изюмом. Но этот щербет позаимствовал название у традиционного восточного прохладительного напитка, который можно встретить во многих странах Ближнего Востока и Средней Азии. Ведь корень «шерб» в переводе с арабского означает «пить». Никто уже точно не знает, где придумали щербет. Но он упоминается еще в сказках «Тысячи и одной ночи» и в трудах арабских поэтов и историков. По большому счету не существует даже единого рецепта: щербетом называют охлажденный напиток, который делают из сиропа фруктовых соков, с добавлением сахара, а также экстрактов цветов и растений. В древности это был лучший способ для сохранения сезонных скоропортящихся плодов – сварить из них сироп и потом разбавлять его водой и пить до следующего урожая. Так что щербетов существует великое множество, а Иран считается страной, где их многообразие достигает пика.

🇪🇸 Херес

В Испании делают много отличного вина, но херес не просто одно из них. Это символ эпохи великих географических открытий. Когда испанцы отправлялись за океан открывать новые земли в Западном полушарии, им требовались напитки, которые не испортились бы в долгой дороге. Обычные вина не годились – они бы все скисли через пару недель. Поэтому выбор пал на вина, которые делали в Андалусии вблизи порта Кадис. Они и без того были с высоким содержанием спирта из-за жаркого климата. А для верности в них доливали еще виноградного дистиллята. Фернан Магеллан, отправляясь в кругосветку, потратил на закупку хереса больше денег, чем на вооружение. Во времена разгула пиратства херес ценился как важный трофей. Фрэнсис Дрейк добился прощения и дворянского титула, подарив английской королеве Елизавете I 2900 бочек хереса. Англичане всегда любили покрепче, поэтому херес пришелся им по душе. И до сих пор в Англии продают большие объемы шерри (как здесь называют херес). Правда, напиток больше не в моде – основным потребителем шерри в Англии считаются старушки.

🇨🇻 Грог

Когда португальцы открыли острова Кабо-Верде, там не было никаких местных жителей. Что и понятно: на островах нет постоянных источников пресной воды, а земля непригодна для земледелия. Но для колонизаторов острова имели стратегическое значение как перевалочная база на перекрестке путей между Португалией, колонией в Гвинее и Бразилией. Португальцы рыли колодцы, собирали дождевую воду в короткий период дождей и строго следили за ее расходованием. Но пить что-то надо. Проблему решили просто: на скудной почве островов прижился сахарный тростник, из которого стали гнать ром, получивший здесь название грог. Его и пили. С точки зрения технологии напиток напоминал бразильскую кашасу. На протяжении веков это был исключительно локальный продукт, но недавно власти Кабо-Верде рассказали о планах вывода грога на международный уровень.

🇨🇦 Коктейль B-52`s

Один из самых знаменитых и зрелищных коктейлей. Трехслойный пылающий B-52`s был создан на канадском горнолыжном курорте Банф в окрестностях Калгари. В местном гранд-отеле в конце 1970-х работал бармен по имени Питер Фитч, который был знаменит тем, что сам придумывал разнообразные коктейли. В историю вошел только один из них – B-52`s. Слоистые коктейли не были чем-то новым: еще в конце XIX века бармены поняли, что если использовать ингредиенты с разной плотностью, то можно наливать жидкости в рюмку несмешивающимися слоями. Особой популярностью такие коктейли пользовались в Новом Орлеане, где их называли pousse-café. Но Фитч добавил зрелищности и огонька. Его коктейль состоял из коричневого мексиканского кофейного ликера Kahlua, ирландского сливочного ликера Bayleys и французского апельсинового ликера Cointreau. Вся эта конструкция поджигалась – и коктейль надо было выпить залпом. Алкоаттракцион стал хитом и вскоре завоевал мир. Кстати, название он получил не в честь бомбардировщика «Б-52», а в честь молодой американской группы B-52`s, которая в 1978-м выпустила первый сингл. Фитч говорил, что с трудом придумывал названия для коктейлей и заимствовал имена у групп, которые в этот момент играли по радио.

🇶🇦 Арабский кофе

Кофе, без которого сложно представить жизнь современного человека, попал в Европу через Аравийский полуостров и Османскую империю. Арабы завезли зерна кофейного дерева из Эфиопии и довольно быстро обнаружили тонизирующий эффект: кофе пили суфийские монахи, чтобы не терять бодрость во время ночных молитв. В арабских странах, где запрещен алкоголь, потребление кофе стало важной частью национальной культуры. В арабский кофе обязательно добавляют кардамон и шафран, отвечающий за цвет. Особенно в государствах Персидского залива. И никакого сахара – вместо него подаются сладкие финики. Само потребление предполагает ритуал: кофе разливают из кофейников далла. Разливающий должен держать кофейник в левой руке, указывая большим пальцем вверх, а чашку — в правой. Правой рукой же следует принимать и возвращать чашку подающему. По обычаю первым угощают старейшего или самого значимого гостя. В 2015 году ЮНЕСКО включило арабский кофе в список нематериального наследия человечества.

🇨🇴 Чича

Чича была главным напитком в империи инков до прихода европейских завоевателей. И важнейший центр ее производства находился на территории современной Колумбии в районе Боготы. Чичу делали только взрослые женщины, которые пользовались авторитетом в общине. Считалось, что они передают чиче свою мудрость. Женщины пережевывали зерна кукурузы и сплевывали в большой глиняный горшок. Слюна запускала процесс брожения. Горшок с пережеванной кукурузой на две недели закапывали в землю, потом доставали обратно – в нем образовывалась желтая плотная жидкость с содержанием алкоголя 2-3%. Ее пили во время ритуалов, передавая чашу по кругу. 

Конкистадоры не стали запрещать чичу, а даже усовершенствовали производство – измельчали кукурузу на специальных дробилках, а для брожения добавляли выжимку из сахарного тростника. Все изменилось в конце XIX века, когда немецкие эмигранты построили в Колумбии пивоваренный завод Bavaria. Они объявили чиче  войну. Нанятые ими врачи выступили с докладом, что потребление чичи приводит к появлению выдуманной болезни чичизмо, которая вызывает деградацию личности. Любые антиправительственные выступления также объясняли употреблением чичи. За продажу стали сажать на полгода в тюрьму. И де-юре этот запрет до сих пор не снят, хотя возрожденная чича сегодня продается в Колумбии почти на каждом шагу.

🇨🇮 Какао

Когда вы держите в руках плитку шоколада, то вряд ли задумываетесь, какой путь она проделала. А путь неблизкий. С большой долей вероятности, какао для производства этого шоколада закуплено в Кот-д’Ивуаре: оттуда в Россию приходит более 60% какао (а раньше было и 90%). Кот-д’Ивуар –лидер по производству какао: здесь производится 45% мирового объема. 

Какао – это ивуарийская нефть. 40% экспортного дохода страны – его продажа. При этом родина какао деревьев –  долины Амазонки и Ориноко в Южной Америке. Это колонизаторы попробовали высаживать американские деревья в Экваториальной Африке, и они там отлично прижились. Но какао для Кот-д’Ивуар это не только доход, но и источник ряда проблем. На плантациях повсеместно используется детский труд. Ради плантаций фермеры вырубили до 80% всех лесов в стране, из-за чего из Кот-д’Ивуар практически исчезли шимпанзе.

🇨🇼 Ликер Blue Curacao

Уникальная страна, которая известности в мире явно уступает ликеру, названному в его честь. Несмотря на синий цвет флага, ликер Кюрасао – апельсиновый. Голландские плантаторы пытались выращивать на острове апельсины, но они вышли несъедобными из-за особенностей климата. Чтобы не пропадать добру, плантаторы использовали высушенную кожуру апельсинов для домашних настоек. В XIX веке старейшая голландская алкогольная компания Lucas Bols адаптировала эти рецепты под промышленное производство. И вышел хит мирового масштаба. Ликер Кюрасао упоминается даже в романах Набокова и братьев Стругацких.

🇲🇦 Огуречный салат

Странно увидеть в списке напитков что-то с названием «салат». Но марокканский огуречный салат вполне можно рассматривать как напиток. Он совсем не похож на стандартные летние овощные салаты и употребляется с совсем другими целями. Марокканцы подают его не до основных блюд, а в конце как дижестив для помощи в переваривании уже съеденной пищи. На вкус он очень специфичный: огурцы не нарезают, а трут на терке, добавляют свежевыжатые соки апельсина и лимона, ложку меда, мяту, перец, соль, оливковое масло – и огуречный салат готов. Его подают в тарелке с ложкой, но никто не будет удивлен, если вы его просто выпьете. Консистенция позволяет.  

🇲🇽 Пиво Corona

Вообще-то здесь должна быть текила. Но текила заслуживает отдельного большого текста. Поэтому Мексику будет представлять пиво. Причем, конкретной марки. Оно того заслуживает. Про Мексику редко думают как про великую пивную державу, но вот вам факты. Крупнейший продавец пива за границу – не Германия или Чехия, а Мексика. С огромным отрывом. В 2025 году мексиканцы продали за рубеж пива на 6,8 млрд долларов, опередив ближайшего преследователя Нидерланды более чем в три раза (у голландцев – 1,9 млрд). Каждая третья бутылка пива, выпитая за пределами страны-производителя, сделана в Мексике. И большая часть от этого объема пришлась на пиво Corona – легкий светлый лагер, который принято пить, запихнув в бутылку дольку лайма.

🇳🇱 Джин

В английском языке есть выражение dutch courage – «голландская храбрость». Так описывают безрассудную удаль, свойственную некоторым после алкоголя. Выражение появилось после очередной англо-голландской войны. Опытные английские солдаты были поражены отчаянной храбростью противника. И только после узнали, что голландцы перед боем выпивали кружку напитка женевер – настойки на ягодах можжевельника.

Спустя несколько десятилетий англичане ближе познакомились с источником голландской храбрости, когда штатгальтер Нидерландов Вильгельм Оранский изгнал из Британии Стюартов и стал английским королем Вильгельмом III. Он ввел в Англии моду на голландский напиток, который британцы для простоты стали называть просто джин, и установил минимальные налоги на его производство и продажу. Все это дало старт периоду, вошедшему в историю как Джиновое безумие. Англия не просыхала несколько десятилетий, и только навязанная властями мода на чай смогла остановить эту беспримерную пьянку.  

🇳🇿 Вино Совиньон Блан

Вы можете совсем не разбираться в стилях вина и сортах винограда, но есть вино, которое вы узнаете с закрытыми глазами, если хоть раз его пробовали – это новозеландский Совиньон Блан с ароматами смородинового листа, крыжовника, тропических фруктов и киви. Его не любят винные снобы – называют слишком простым и чересчур экспрессивным, а аромат сравнивают с запахом кошачьего лотка. С этим, конечно, можно согласиться. Но правда в том, что простые и привлекательные белые вина из Новой Зеландии для многих становятся входными дверьми в огромный мир вина.

🇳🇴 Аквавит

Аквавит – это такой скандинавский самогон, который есть и в Швеции, и в Норвегии, и в Дании. В качестве сырья используют то, что хорошо растет в суровом климате – зерно или картофель. Его можно узнать по вкусовым добавкам: если жители Средиземноморья использовали семена аниса, то потомки викингов – тмин и укроп. Норвежцы утверждают, что первыми аквавит начали гнать именно они, а соседи просто позаимствовали (и, конечно, опошлили) рецепт. Аргумент – первое письменное упоминание. В 1531-м владелец норвежского замка написал местному архиепископу, что собрал для того посылку с подарками, к которым прилагается и аквавит. В отличие от шведов и датчан, которые пьют аквавит молодым, норвежцы выдерживают его в дубовых бочках. Иногда очень долго. Компания Linje в рамках этой традиции загружает бочки с аквавитом на корабли, которые курсируют из Норвегии в Австралию и обратно. Длительное путешествие со сменой большого числа климатических зон и высокая влажность позволяют напитку интенсивнее развиваться и приобретать уникальный вкус, утверждают производители. Возможно, все это маркетинговая уловка, но потребителям нравится. И да, в Норвегии принято запивать аквавит пивом.

🇵🇦 Секо кон Лече

В Панаме, как и в других странах Центральной Америки и Карибского бассейна делают свой ром. И, конечно, считают его лучшим. Традиционный панамский ром называется секо. Его перегоняют три раза,  очищая от примесей и посторонних запахов. «Почти как водка», – говорят панамцы. Его пьют в чистом виде, но чаще в разбавленном. Самый популярный вариант – секо кон лече – то есть секо с молоком. Берут одну часть рома и вливают туда две части молока, финишируя парой кубиков льда. Правда, в самой Панаме идут жаркие споры, какое молоко надо добавлять в ром: кто-то предпочитает коровье, а кто-то – кокосовое. Шансов прийти к согласию, как у сторонников окрошки на квасе или на кефире.

🇵🇾 Терере

Терере (с ударением на последний слог) – это парагвайский вариант мате. Главное отличие от традиционного мате, который распространен в Аргентине, что терере – это холодный напиток, в который добавляют лед, а кроме базовой заварки (йербы) используют большое количество лекарственных трав. Терере пьют из специальной чашки гуампы при помощи металлической трубочки бомбильи. Без нее пить невозможно, потому что заварка с травами занимает весь объем гуампы. В Парагвае терере имеет официальный статус символа – ежегодно в феврале отмечается Национальный день терере, а в 2020-м ЮНЕСКО включило парагвайскую версию напитка и способ его приготовления в список объектов нематериального наследия человечества. 

Среди молодежи особенной популярностью пользуется терере руссо – терере по-русски. В этой версии вместо воды используются фруктовые соки. Эта версия так называется, потому что первыми сок вместо воды стали использовать русские эмигранты, которым не показалось кощунством изменить рецептуру. Парагвайцы попробовали, и им понравилось.

🇵🇹 Портвейн

Если вы посмотрите на названия самых больших и уважаемых компаний, которые производят портвейн на севере Португалии, то не увидите ничего португальского. Taylor’s, Graham’s, Sandeman, Dow’s, Cockburn’s вызывают ассоциации с совершенно другой страной – Великобританией. Так оно и есть: портвейн, ставший одним из важных символов Португалии, придумали англичане. Дело было так: англичане в очередной раз поссорились с Францией (это во времена мушкетеров, кардинала Ришелье и герцога Бэкингема). Одним из последствий стала торговая война: британский парламент запретил ввоз вина из недружественной Франции. Под удар попали не только виноделы из Бордо, но и британские виноторговцы. Чтобы спасти бизнес, они стали искать замену и нашли ее на севере Португалии, где в долине реки Дору португальцы издревле делали вино чисто для себя. Англичане закупились, но быстро стало ясно, что португальские вина не выдерживают морского путешествия в Англию и вообще на вкус уступают французским. Решение нашли быстро – англичане стали добавлять в местное вино португальский виноградный самогон агварденте крепостью 77% в пропорции 1 к 4.   

🇸🇦 Этиловый спирт

Странный выбор, учитывая строгие запреты на потребление алкоголя в Саудовской Аравии. Но это именно арабы открыли главный принцип производства крепких алкогольных напитков – процесс дистилляции. И само слово «алкоголь» арабского происхождения, о чем можно догадаться по типичной частице «ал» в начале. Как это часто бывает, ученые, совершившие такое большое открытие, изначально делать его не собирались. Абу Муса Джабир ибн Хайян, который сконструировал первый самогонный аппарат, в VIII веке был знаменитым алхимиком, который исследовал способы трансформации веществ из одного состояния в другое. В процессе этих изысканий он и создал приспособление, где забродившая жидкость нагревалась, переходила в пар, который охлаждался, конденсировался и превращался в очищенный спирт. 

Что с этим делать, ученый так и не придумал, но описал изобретение. Сто лет спустя другой арабский алхимик Мухаммад ибн Закария Ар-Рази написал книгу «Секрет», в которой подробно описал процесс дистилляции и впервые использовал слово «алкоголь» для продукта, получаемого в процессе. Арабы в итоге нашли применение спирту – они использовали его в лекарственных настойках и косметике. Но потом технология попала в руки европейцев.

🇸🇳 Буйе

В последние годы в мире возникла мода на суперфуды – продукты, которые (якобы) обладают невероятно полезными свойствами. То зеленая гречка, то киноа, то семена чиа. Сенегальский напиток буйе – это еще один суперфуд, популярность которого уже накрыла США и добралась до Европы. Буйе – это традиционный напиток из плодов баобаба. В засушливом Сенегале баобаб называют деревом жизни, которое дает людям все – от пищи до лекарств и стройматериалов. Из плодов баобаба там делают соусы, каши, закуски. И буйе – напиток, который позволяет жить в очень жарком месте. Мякоть плодов баобаба на несколько часов замачивают в воде до полного ее растворения, затем процеживают, добавляют молоко, подсластители и напиток готов. В США и Европе буйе продают в виде порошка, который можно просто добавлять в любую жидкость. Он и правда полезный – плоды баобаба содержат в 6 раз больше витамина С, чем апельсины, богаты кальцием, калием и антиоксидантами. На вкус это похоже на что-то цитрусовое.

https://www.sports.ru/football/blogs/3099124.html

🇺🇸 Coca-Cola

Coca-Cola уже давно перестала быть просто одной из газировок. Это один из самых узнаваемых символов США. Важнейшая часть американской идентичности. Бутылка с классическим логотипом, известным даже тем, кто не умеет читать, – в одном ряду с Голливудом, джинсами, кредитками, небоскребами. В рейтингах самых дорогих брендов мира Coca-Cola неизменно в первой десятке, уступая лишь производителям высокотехнологичных товаров и услуг, типа Google, Apple, Samsung. Но мы то знаем: технологии стремительно развиваются, и завтра на первые места могут выйти совершенно новые компании. А Coca-Cola с нами навсегда.

🇹🇷 Чай

Если вы были в Турции, то видели, что местные часами сидят в кафе, выпивая бесконечное количество чая из специальных чайных стаканчиков – армудов. Во многих заведениях Турции, особенно вдали от туристических мест, чай считается комплиментом, за который не надо платить, если заказал что-то еще, и можно просить любое количество чашек. Турки к тому же действительно обожают чай – это мировой лидер по потреблению чая на душу населения. Более трех килограммов в год на человека – почти в три раза больше, чем в России. 

При этом чай для Турции – это относительно новый напиток. Раньше главным напитком Турции был кофе. Но после Первой мировой страна потеряла территории в Йемене, где кофе выращивался, и он стал слишком дорогим. Чай начали продвигать на правительственном уровне как дешевую альтернативу. Опыт перенимали у грузин из Батуми, которые выращивали чай задолго для турок. Чайные плантации разбили в регионах Причерноморья. За качеством чая в Турции следит специальный государственный орган – Чайная корпорация.

🇹🇳 Буха

Много лет ведутся споры, откуда в русском языке возникло слово «бухать» в значении алкоголя. Среди популярных версий – клеймо стеклозавода имени Бухарина, которое наносилось на дно первых советских граненых стаканов. Еще одна версия объясняет заимствованием ярославского диалектизма, в котором рюмки называли «бухарки», а ярославцы с начала XIX века были главными рестораторами и трактирщиками в крупных городах. Но есть и экзотическая версия, согласно которой это слово произошло от тунисского напитка буха – дистиллята из фиников и инжира. 

Последнее звучит сомнительно, но за этим стоит удивительная история. Производство бухи организовал в середине XIX века иммигрант из Российской империи Яков Бокобса. Он занимался производством водки в России, но по состоянию здоровья перебрался в Тунис, где занялся знакомым делом. На своих первых бутылках он написал слово «водка» на кириллице. Но так как по-русски в Тунисе никто не читал, то неведомое слово стали произносить так, как если бы оно было написано на латинице. Буква «д» превратилось в «u», для удобства добавилась буква «h» – получилось «boukha». Потомки Якова до сих пор выпускают фирменную буху, к ним присоединились и другие производители, а буха стала фирменным крепким алкоголем Туниса.

🇺🇿 Портвейн «Чашма»

Узбекистан – страна с древними традициями виноделия. Виноград там выращивали еще 6 тысяч лет назад, а после походов Александра Македонского в Среднюю Азию на территории современного Узбекистана стали делать вино по греческим технологиям. Мастерство узбекских виноделов упоминают многочисленные иностранные путешественники Венецианец Марко Поло в конце XIII века писал: «Мне приходилось пить вино у местного населения. Этому вину был не один десяток лет, и оно поражало превосходным качеством. Подобного не пил ранее нигде». После вхождения в Российскую империю Узбекистан стал одним из главных центров виноделия: вино Самаркандского завода получало призы на европейских конкурсах, а сам завод получил статус поставщика императорского двора. В советское время в Узбекистане выпускали десертные и крепленые вина. Особенно были знамениты сладкие вина из винограда Мускат и Алеатико. А портвейн «Чашма» крепостью 19% считался эталонным и пользовался популярностью у пьющей советской интеллигенции.

🇺🇾 Вино Таннат

Некоторые люди не любят красные вина из-за их терпкости – вяжущего эффекта во рту. За это ощущение отвечают танины – фенольные соединения, которые содержатся в кожице и косточках винограда. Чем толще кожица – тем больше танинов в вашем бокале. Танины обеспечивают структуру и вес вина, а еще они определяют старение: чем больше танинов, тем дольше может прожить вино. Разные сорта винограда содержат разную концентрацию танинов. И самый танинный из всех можно угадать по названию. Это Таннат – главное вино Уругвая. Древний сорт, который всегда был на задворках внимания – слишком грубый, резкий, совсем не элегантный. Его ценили только на родине в стране Басков и Гаскони, а в других регионах использовали как дополнительный краситель, чтобы придать вину более красивый темный цвет. 

В Уругвай Таннат привез как раз иммигрант из страны Басков Паскуаль Харриагуа – взял пару лоз из родного сада. В Уругвае обычный виноград из Европы приживался сложно – высокая влажность, ветра, долгие периоды без дождей. Но Таннату климат подошел идеально. А уругвайцам идеально подошел Таннат, ведь основа их кухни – это мясо. А танины взаимодействуют с белками. В результате терпкость уходит – танины переключаются с вашей слизистой на кусок жирного мяса и одновременно стимулируют повышенное выделение желудочного сока, что облегчает переваривание тяжелой пищи.  

🇫🇷 Шампанское

Напиток, который ассоциируется с победой, успехом, достижениями, – несомненный символ Франции. И пример, как превратить баг в фичу. Регион Шампань на северо-востоке Франции исторически был тени соседей из Бургундии. Все из-за географии: севернее Шампани виноград просто не выращивали, предпочитая более неприхотливые яблоки, из которых делали сидр и кальвадос. Из-за недостаточного количества жарких дней вина в Шампани получались водянистыми, низкоалкогольными и очень кислотными. Но это еще полбеды. Из-за ранних холодов брожение в винах часто останавливалось на полпути: дрожжи засыпали и просыпались, когда вино уже разлито по бутылкам. Процесс возобновлялся уже в них, из-за чего в вине образовывались газы. Это считалось серьезным дефектом – из-за газов бутылку могло разорвать. А если это происходило в винном погребе, то это вызывало эффект домино – взрываться начинали и другие бутылки. Отсюда потом и родилась пословица «Кто не рискует – тот не пьет шампанское», потому что сходить в погреб за бутылкой к ужину было сопряжено с некоторой долей риска для жизни. 

Но все изменил случай – регент при малолетнем Людовике XV принц Филипп Орлеанский больше всего на свете любил развлечения и все необычное. Вино с пузырьками показалось ему забавной штукой, и он сделал шампанское самым модным вином при дворе. Мода постепенно распространилась на всю Европу вплоть до России – ведь французский двор был главным мировым трендсеттером.

🇭🇷 Ракия

У хорватов, конечно, есть все основания не любить страны, под чьим гнетом они находились. Но это османы познакомили их с процессом дистилляции, а австрийская императрица Мария-Терезия распорядилась превратить Хорватию в цветущий сад Австро-Венгрии и засадила всю страну фруктовыми деревьями. Что получилось в итоге? Местные жители научились делать бесчисленное количество видов ракии – традиционного балканского фруктового дистиллята. У хорватов даже есть поговорка «Дайте хорвату что угодно съедобное, и он на следующий день сделает из этого самогон». И это в целом правда. В ход идет все – травы, фрукты, ягоды, орехи, сосновые шишки. Количество видов ракии трудно подсчитать. И это не просто напиток для веселья. В Хорватии ракия – символ гостеприимства. Гостю в доме принято с порога налить стопку ракии. Если гость отказывается, надо обязательно уговорить.

🇨🇿 Пиво Пилзнер

200 лет назад пиво, которое пили в России и Европе, мало напоминало привычное нам. Тогда пиво было существенно темней, кислее, а еще довольно мутным. Но все изменилось в 1842 году в Чехии. Точнее – в городе Пльзень. Там была коммунальная пивоварня – предприятие, которое принадлежало нескольким десяткам состоятельных семей местных бюргеров. Она варила пиво на весь город. И так вышло, что качество этого пива стало настолько ужасным, что в городе приключился бунт – недовольные жители разгромили пивоварню, а запасы пива вылили в речку Радбуза. Городские власти для решения проблемы наняли баварского пивовара Йозефа Гролла, которому поручили сварить пиво с использованием новейших технологий. И тот выполнил заказ. Его новое идеальное пиво назвали Пилзнер в честь города, и оно быстро стало большим хитом сначала в Чехии, а потом и в других европейских странах. Этот стиль начали копировать все подряд, что превратило Пилзнер в самый популярный стиль пива в мире. Сами чехи тоже пьют очень много пива – по потреблению напитка на душу населения они с отрывом опережают всех: 127 литров в год на человека (в России – 57 литров).

🇨🇭 Абсент

Зеленый эликсир, воспетый поэтами-декадентами и художниками-импрессионистами, появился в Швейцарии в конце XVIII века. Врач Пьер Ординер из городка Куве на границе с Францией запатентовал его как универсальное лечебное средство. В 1797-м лицензию выкупил француз Анри-Луи Перно, который открыл завод по производству абсента. Он договорился о поставках продукции в армию: французские солдаты в Алжире постоянно страдали от малярии, и абсент должен был стать профилактическим средством. Солдатам такое лекарство очень понравилось. Увольняясь со службы, они продолжали употреблять абсент. Его начали продавать в барах и в дорогих заведениях для буржуа, и в богемных салонах, и в рабочих пивных. Время 17:00 в парижских заведениях было официально провозглашено l’heure verte («зеленый час») – когда подавали только абсент. 

Рост популярности абсента вызвал тревогу у влиятельных виноделов. Они организовали кампанию по дискредитации напитка: пресса писала, что он провоцирует неконтролируемую агрессию. Кампания сработала – в начале XX века абсент был законодательно запрещен во Франции, Швейцарии, Бельгии и некоторых других странах. В Швейцарии запрет был даже закреплен в Конституции! . Во Франции его окончательно отменили только в 2011 году. А в Швейцарии, легализовавшей абсент несколькими годами, ранее открыли Национальный дом абсента в бывшем здании суда, где ранее привлекались к ответственности его производители.

🇸🇪 Водка Absolut

К началу 1980-х водка воспринималась в мире как исключительно русский напиток. В США за первенство боролись бренд Smirnoff, который рассказывал о дореволюционных традициях производства, и Stolichnaya, которую производили в СССР, получая в оплату за поставку концентрат для «Пепси». Казалось, у производителей из других стран просто нет шансов в этой нише. И тут на рынок ворвался шведский Absolut. Шведы сделали ставку на инновационный дизайн бутылки, скопированный со старинного аптечного флакона, и на принципиально новую аудиторию. Они стали продвигать водку через дискоклубы Манхэттена и через сообщества сексуальных меньшинств (признаны в России экстремистской организацией и запрещены). Absolut стал обязательным атрибутом всех модных баров Нью-Йорка и других крупных городов. Ну, и шведские владельцы Absolut в накладе не остались: в 2008 году бренд купил французский гигант индустрии Pernod Ricard за рекордные 5,63 млрд евро.

🏴󠁧󠁢󠁳󠁣󠁴󠁿 Виски

Виски стал национальным напитком Шотландии не столько из-за любви шотландцев к крепким напиткам, сколько из-за дефицита в Шотландии отчеканенной в Лондоне официальной валюты. Наличные деньги просто не доходили до отдаленных высокогорных регионов страны, а крестьянам надо было иметь какое-то платежное средство. И этим платежным средством стал виски. Основной культурой шотландских крестьян традиционно был ячмень. Часть урожая они пускали на виски. Это прагматичное решение: виски не имеет срока годности, а значит не испортится со временем. В шотландской глубинке с помощью виски расплачивались за любые необходимые в хозяйстве товары. Поэтому у шотландцев всегда был его запас. Отсюда появилась и выдержка в бочках – как сейф, а не для вкуса. Домашнее производство виски в Шотландии трехсотлетней давности можно сравнить с современной майнинговой фермой, когда платежные средства ты генерируешь сам благодаря электричеству. 

Английскому правительству все это жутко не нравилось. На производство виски вводились огромные налоги, а не желающих их платить отлавливали акцизные инспекторы. Производители переносили производство в труднодоступные места – чаще всего в удаленные долины небольших речек среди холмов. Поэтому и сегодня многие бренды виски начинаются со слога Glen – в переводе с гэльского это обозначает такой потаенный овраг.

🇪🇨 Канеласо

Значительная часть Эквадора находится в высокогорье. А это значит, что там бывает прохладно и ветрено. Поэтому в ходу канеласо – эквадорская версия глинтвейна. Так же, как и в глинтвейне, за вкус тут отвечает корица. Вот только вместо красного вина в канеласо основой служит агуардиенте – довольно крепкий самогон. Чтобы легче пить, в канеласо кроме корицы добавляют много панелы – нерафинированного тростникового сахара домашнего производства. Подают горячим.  

🇿🇦  Вино Пинотаж

Пинотаж – редкий пример, когда важным сортом в масштабах мирового виноделия становится искусственно выведенный гибрид. В конце 1924 года профессор виноделия из Университета Стелленбоша Авраам Перольд в рамках эксперимента опылил цветок винограда Сенсо пыльцой Пино-нуара. Он получил четыре семечки, которые высадил в университетском саду, и забыл о них. А потом и вовсе уволился. Молодые лозы обнаружили почти случайно, найдя записи профессора. Так на свет появился Пинотаж – главный сорт для красных вин Южной Африки. Отец Пинотажа Пино-нуар имеет репутацию наиболее изысканного сорта в винном мире. Но новый сорт пошел в мать – мощный и выносливый сорт Сенсо из Южной Франции. Из Пинотажа получались полнотелые фруктовые вина с ароматами лакрицы, табака, слив и инжира. Они начали получать признание среди экспертов. Но главный удар по массовому потребителю сделан в 2001 году, когда винодельня Diemersfontein поэкспериментировала с обжигом бочек, получив в результате Пинотаж с яркими ароматами кофе и шоколада. Успех был невероятным и продолжается до сих пор. На многих бутылках Пинотажа производители из ЮАР, не стесняясь, рисуют кофе и шоколад, чтобы потребитель точно ничего не перепутал. Винных снобов весь этот ажиотаж ужасно бесит, но продажи приглушают любой скепсис.

🇰🇷 Соджу

Британское издание об индустрии напитков Drinks International с 2008 года публикует рейтинг «Клуб Миллионеров», куда попадают бренды крепкого алкоголя с объемом физических продаж более миллиона коробок (по 9 литров в каждой). За годы публикаций в этом рейтинге происходило много изменений. Но первое место с начала и до сих пор занимает Jinro – бренд традиционного корейского напитка соджу. В 2025-м продано 850,5 млн литров – это вдвое больше, чем у ближайшего преследователя филиппинского джина Ginebra San Miguel и в 19 раз больше, чем у самой продаваемой российской водки «Архангельская». 

Соджу – это такой сладковатый напиток крепостью 18-20%, который продается в небольших зеленых бутылочках. Вы наверняка его замечали в корейских фильмах или сериалах. В последние пару лет соджу можно увидеть и во многих российских магазинах – его производство освоили отечественные водочные заводы. Частично им это удается, ведь соджу – часть движения халлю, направленного на популяризацию корейской культуры. Вы наверняка замечали, как много в последнее время вокруг стало корейского – поп-музыка, косметика, сериалы, еда. Теперь и типичный корейский алкоголь.

🇯🇵 Сакэ

Сакэ иногда называют рисовой водкой, что совсем неверно, потому что при производстве отсутствует процесс перегонки. Корректнее будет сравнить его с вином, потому что сакэ – продукт натурального брожения. Его начали делать задолго до того, как человечество додумалось до дистилляции в самогонных аппаратах. Известно, что напиток пили при дворе японского императора как минимум 2 тысячи лет назад. И с тех пор технология не сильно изменилась. Главный технологический прорыв произошел 1300 лет назад, когда японцы обнаружили рисовую плесень кодзи, которую стали использовать для запуска процесса брожения. До этого рис просто пережевывали и сплевывали, после чего он начинал бродить. За пределы Японии сакэ попал с ростом популярности японской кухни. Японские рестораны продвигали его как идеальной сочетание с роллами и сашими.

Фото: Gettyimages.ru/Justin Sullivan, John Moore, Jeff J Mitchell, Koichi Kamoshida, Scott Olson

logoчемпионат мира по футболу