В воротах сборной Японии темнокожий вратарь. Его зовут Зион Судзуки. Ему 23 года. Играет за «Парму».
Судзуки – хафу. Так в Японии называют людей, рожденных в смешанных браках
Зион родился в США. Его папа – ганец, а мама – японка. В раннем детстве Судзуки перебрался в Японию – там учился, жил и начал играть в футбол. Но даже так он остается хафу.
«Хафу» – японский термин. Адаптированная версия английского half – «половина». Так называют людей смешанного происхождения: чаще всего тех, у кого один родитель японец, а второй – иностранец. Слово пробилось в массы в 1970-е.
Насколько такое разделение уместно – спорный вопрос. Хафу называют даже тех, кто родился в Японии, говорит по-японски, отучился в местной школе и не пробовал жизни вне японской культуры.
Однако для Японии это болезненная тема. У страны есть мощный миф о собственной однородности. У этого даже отдельное название – нихондзинрон (буквально «теории о японцах»). Это жанр текстов о японской уникальности с тезисом, что японцы – единый народ, почти монолитная культурная и расовая общность.
Расцвет нихондзинрона пришелся на 1970-80-е – время японского экономического чуда. Тогда идея однородности стала чуть ли не объяснением национального успеха: Япония такая сильная, потому что в ней все свои, все похожи и понимают правила игры.
Шумную речь в 1986-м выдал премьер-министр Ясухиро Накасонэ. Он объяснял высокий уровень образования в Японии тем, что в стране «монорасовое общество», и сравнивал с США, где, по его словам, много чернокожих, пуэрториканцев и мексиканцев – из-за чего средний уровень ниже. Когда разгорелся скандал, Накасонэ попытался объясниться – и только усугубил. Он похвалил «великие достижения» Америки, но добавил: в США многое сложнее из-за множества национальностей, а в Японии проще, потому что это монорасовое общество.
Хотя есть нюанс: в истории Японии всегда были айны на Хоккайдо, рюкюсцы на Окинаве, корейцы, китайцы и выходцы из бывших колоний. Исследователь Огума Эйдзи в книге о мифе однородной нации писал, что послевоенная Япония строила идентичность, вычищая из памяти разнородность.
После капитуляции Японии и американской оккупации стали рождаться дети от японок и солдат иностранных войск. Тогда их часто называли не хафу, а более грубым словом – «конкэцу-дзи», дети смешанной крови. Особенно тяжело приходилось детям афроамериканских солдат. Они были слишком заметны.
Травма даже прорвалась в массовую культуру. В 1970-е в Японии хитом стал роман «Испытание человека»: по сюжету женщина убивает темнокожего сына, рожденного после войны, чтобы сохранить репутацию.
Был и период, когда в моду вошли модели и певицы смешанного происхождения. Одним из символов стала группа Golden Half – поп-группа из девушек-хафу, исполнявшая западные песни на японском. Правда, отношение к хафу сильно зависит от происхождения. Людей с европейскими корнями чаще романтизируют. Темнокожим японцам сложнее. Есть не один пример.
В 2015-м японское общество неоднозначно приняло победу афрояпонки Арианы Миямото на конкурсе «Мисс Япония». Хоть Миямото родилась и выросла в Японии, этого было мало. Часть людей называла девушку «недостаточно японской».
Конфликт гудел и вокруг теннисистки Наоми Осаки. В 2019-м японский комедийный дуэт A Masso пошутил, что Осака «слишком загорелая» и ей «нужен отбеливатель». Пришлось извиняться. Но даже спонсор теннисистки, японский бренд лапши Nissin, выпускал аниме-рекламу, где кожу Наоми сделали практически белой, а черты лица европеоидными. После волны критики пришлось отзывать ролик и извиняться.
А когда Осака выиграла US Open, Япония гордилась чемпионкой. Модель и американо-японка Фи Хардисон тогда напомнила: нельзя принимать хафу как гордость Японии только тогда, когда они побеждают, если в обычной жизни они сталкиваются с дискриминацией.
Реалии Японии расходятся со старым мифом. В стране почти 3,8 миллиона иностранных резидентов – чуть больше 3% населения, и их число быстро растет. Японская экономика стареет, ей нужны рабочие руки и мигранты.
На этом фоне тема иностранцев снова стала политической. В 2025-м на выборах в верхнюю палату заметно выросла в рейтинге партия Сансэйто с лозунгом «Японцы на первом месте».
«Если выделяешься — делай хорошее». Судзуки с детства ловил взгляды, а на Кубке Азии столкнулся с расизмом
Судзуки признавался, что получал оскорбления из-за внешности еще ребенком. «С начальной школы сталкивался с дискриминационными высказываниями – и никогда им не поддавался», – делился вратарь.
Зион с детства знал, что он хафу и очень выделяется. Но обиду не таил и разработал собственную философию. Заметность он решил превратить в суперсилу: «Раз уж заметен – делай хорошее и выделяйся в правильную сторону. Тогда тебя запомнят как человека. Чувствую, что в жизни использую статус хафу как силу».
В раздевалке «Пармы», где после матчей валяется мусор, он молча его убирает. Партнеры замечают и присоединяются. «Я делаю то, что должен делать, в любой ситуации. Не отступать от этого, не шататься. Жить с уверенностью в себе. Когда говорят «у тебя есть стержень» – для меня это комплимент», – рассказывал Судзуки.
По ходу взрослой карьеры Зион не раз сталкивался с расизмом – особенно сильно на Кубке Азии-2024. В первом туре с Вьетнамом вратарь допустил ошибку, хотя Япония выиграла 4:2. После финального свистка в аккаунты вратаря в соцсетях хлынул поток хейта. Критика за слабую игру мигом переросла в расистские оскорбления из-за его афро-японского происхождения. Вратарь закрыл комментарии.
В следующем матче история повторилась. После игры с Ираком, где Судзуки снова ошибся, а Япония проиграла 1:2, оскорбления повторились и превратились в еще более мощную и агрессивную волну. Поток оскорблений на японском и других языках зашкаливал.
Судзуки не отмалчивался и выступил публично: «Я знаю, что меня критикуют, но я бы хотел, чтобы люди прекратили писать расистские вещи. Я не позволю этому сломить меня». С жестким заявлением вышел тренер японской сборной Хадзиме Мориясу – подчеркнул, что у Судзуки полная поддержка, а расизму нет места в футболе.
Зион не знал английского, хоть родился в США. Мама с детства учила самостоятельности
Судзуки родился в США, но рано уехал в Японию, вырос в Сайтаме, прошел систему «Уравы» и всю сознательную жизнь прожил в японской среде. Зион даже не знал английского. Когда впервые уехал в Европу, общался только по-японски. Уже в Бельгии, а потом в Италии сел за изучение языков.
В «Парме» он три раза в неделю берет уроки английского и итальянского. «Когда играешь, нужно говорить спонтанно. Иногда я застреваю. Мне просто нужно продолжать учиться, так что дел много», – говорил Судзуки.
В футбол он пришел почти случайно – за старшим братом. Маленький Зион ходил с мамой на его матчи, уже тогда таскал с собой вратарские перчатки и крутился рядом с воротами. Однажды брат попросил тренера позаниматься с младшим. Тот потом вспоминал Судзуки третьеклассником: худой, щуплый, немного выше среднего, но точно не будущий гигант.
Потом начал резко набирать. В «Ураве» пошли на необычный шаг: в подростковой команде на год ограничили ему тренировочную нагрузку – до одного занятия в неделю, не считая матчей. Чтобы дать организму спокойно расти. И сработало. Его рост – 190 см, а вес – около 100 кг.
За воспитание отвечала мама. Ее главный принцип «Свои дела делай сам». С четвертого класса Зион уже сам стирал тренировочную одежду и форму, сам собирал вещи и отвечал за порядок.
В «Ураве» на мальчика повлиял тренер Кудо Тэруо, который постоянно повторял: будь скромным, всегда оставайся скромным. Отсюда – привычка здороваться, готовить инвентарь, убирать за собой и держать себя в руках.
«У Судзуки замечательный характер, он умный, скромный и стремится учиться, – говорил тренер вратарей «Пармы» Алессандро Висконти. – У него огромный потенциал».
Поучаствуйте в ЧМ-2026 сами: соберите свою команду в Фэнтези! Так смотреть еще интереснее
Фото: Gettyimages.ru/Lars Baron, Ethan Miller, Mike Hewitt, Stu Forster, Marco Luzzani
Комментарии
Я написал намного ближе к корейцам и китайцам.
пожалуйста, цифры
В современных японцах в среднем около 9-13% ДНК Дзёмон. Остальное от от мигрантов с материка. Если ты считаешь условные 10 процентов такими важными, то почему забываешь про остальные 90? даже многие народы самого Китая имеют большую разницу между собой.
Впрочем продолжай тщательнее вглядываться в лица и различать, ведь из-за войн и оккупаций Японией Кореи многие корейцы могут быть потомками японцев. Удачи заниматься фигней.