Ягудин с Плющенко, позор Ванкувера, беззубый Овечкин в Сочи, медаль для Бэттмена – чему меня научила Зимняя Олимпиада
О детстве, отрочестве и юности сквозь призму Зимних Игр по телевизору
Так вышло что я отношусь к первому несоветскому поколению. Я никогда не был октябрёнком и пионером, скептически относился к патриотическим воззваниям учителей, смотрел MTV днём после уроков и тайно РЕН-ТВ после полуночи. Моё детство прошло в, так называемые, «святые» и «лихие» 90-е, продолжилось в ещё худшие нулевые, а во взрослую жизнь я выходил в десятые, с их айфонами, госуслугами, стримингами и тотальной цифровизацией. Теперь, в двадцатые, она даже на парковке.
У меня много общего с моими сверстниками в разных концах страны. Нам точно есть о чём поговорить и что вспомнить. От «Дисней-клуба» и «Утинных историй» на Первом, а также книг про Поттера, до подсчётов голосов на выборах ключевой ставки от Центробанка. Где-то между всем этим скоплением коллективной памяти детский страх взорваться или попасть в заложники.
Ну и конечно же Олимпиада. Вернее, Олимпиады. Фоном. По телевизору.
Наверняка каждый, или почти каждый, читатель этого текста проживает и вспоминает яркие моменты своей личной жизни в контексте громких спортивных событий и знаковых побед. Мол «у меня брат родился когда ЦСКА взял Кубок УЕФА», «а я в институт пошёл, когда наши на Евро блеснули» и так далее. Или обратное: «То есть ты родился, когда мы грекам проиграли на Евро?» и «Это получается было, когда Россия на домашнем ЧМ по хоккею облажалась?».
Если вы любите спорт, следите за ним, то у вас несомненно будет такой внутренний календарь своей прошлой жизни.
Мы все взрослеем вместе со спортом. Ещё чаще с Олимпиадой. Зимняя Олимпиада и события на ней на самом деле здорово повлияли на мою жизнь и мировозрение. Пришла пора рассказать четыре короткие истории, которые я вынес из Зимних Игр.
Погнали!
Солт-Лейк-Сити 2002. История о том как Ягудин и Плющенко научили меня быть собой
Наверно, как и у большинства Солт-Лейк-Сити моя первая осмысленная Зимняя Олимпиада. За окном холодно и болезненному ребёнку зимой остаётся только смотреть телевизор да читать книжки. По телеку Олимпиада. Быстрее. Выше. Сильнее. А ещё скандальнее.
Отстранение Лазутиной из-за гемоглобина, допинг, сокрытие допинга, двойной комплект золотых медалей в парной фигурке, позже гол-фантом Самсонова (которого по всей видимости не было, но даже сейчас, я 33-летний, не смогу убедить ту девятилетку с вечным насморком, который той февральской ночью смотрел матч, что это не гол), причитки в новостях про «русских людей обижают» (но ведь действительно обижают!)….И это идёт на весь мир, это обсуждают взрослые и как-никогда хочется быть вместе, поддерживать, чувствовать это единение, ощущать коллективные победы и поражения, кажется что ничего важнее этого просто нет…
Вот самые скандальные фрагменты из той спортивной зимы:
Но есть два человека, которые меняют моё восприятие к происходящему. Это Евгений Плющенко и Алексей Ягудин.
Меня очень удивляет что два русских парня ненавидят друг друга. Ну или не ненавидят, но пишут же и говорят что ненавидят. А люди же не могут писать и говорить фигню, верно?
Ягудин vs Плющенко. История ненависти в фигурном катании
А как это может быть? Вы же из одной команды и выступаете за Россию. Я не понимаю, как вы можете быть соперниками, причём ТАКИМИ соперниками, будучи из одной страны, ведь так же не бывает?
А оказывается бывает. Оказывается индивидуальное всегда будет выше командного, оказывается можно выступать не «за команду», а «за себя» и даже не за того парня. И это…и это нормально. Мир не схлопывается и ты не становишься хуже, просто если у тебя всего-навсего другое мнение и другой путь.
Для человека, которого всегда учили слушаться, уважать семью, во всём с ней соглашаться – это выглядело, нет не дико, но очень удивительно. Удивительно в своей нормальности. Можно быть самим собой отстаивать своё мнение, даже если оно неправильное. Не знаю сколько раз икалось прославленным фигуристам, когда мне нужно было в юном возрасте не соглашаться с близкими, но я благодарен Ягудину и Плющенко за этот важный урок.
С этих Игр пошла ещё моя старая и во многом идиотская привычка русифицировать различные фамилии и топонимы. Столица штата мормонов? Так это ж по-нашему будет Солёноозёрск. Швайнштайгер - Свинокамнев. Дринкуотер – Водопойкин. Уайтхед – Белоголовцев. И так далее. Я до сих пор занимаюсь этой русификацией. А ещё мне до сих пор жалко профессиональных спортсменов, которые убивают своё здоровье ради олимпийской медали (а их всего три штуки на всех), и которых при этом формально держат даже не за профи, а за любителей.
Турин–2006 год, История о том, как важно почувствовать и не упустить момент, а также принять то, что ты не в силах изменить
Февраль–2006 года. Угадайте, что я делаю? Правильно, вновь болею и смотрю дома по телевизору Олимпиаду. Новому телевизору.
Это история начинается на самом деле ещё в том американском Солёноозёрске. Мы обыгрываем белорусов в матче за третье место в хоккей, и после награждения снимаем с себя эти медали, показывая что это не наше место. Очень забавно смотрится из 2026-го, с осознанием, что после этого у нас будут лишь две медали за 20 лет и только одна из них золотая.
А продолжается эта история…да до сих пор продолжается, если честно.
В 2006 году, мне 13, мне врезается один фрагмент на петербургском телевидении, наутро, после победы Плющенко под «Крёстного отца» – там какие-то петербургские любители фигурки открывают шампанское и пьют за победу русского спорта. Вроде бы типичный репортаж, но меня так коробит это, ведь на заднем фоне по телевизору только-только завершился прокат Плющенко, ещё ничего не ясно (даже если ясно). Зачем эти шапкозакидательские настроения? А если бы он не выиграл, то что тогда? Показали б опять лучше как Бережная на Пасху яйца луком красит.
Но он выиграл. Победа Плющенко учит тому, что главное не сдаваться после «серебра» и работать так, чтобы ни у кого не оставалось сомнений после твоего проката в твоей победе. Плющенко-2006 – это не столько великий фигурист с гениальным олимпийским выступлением. Это ещё и история о том, что вот был у человека шанс: выйти на пик, продолжать работать, не сдавать позиции, новый олимпийский цикл – и человек этот момент дождался, в какой-то степени выплакал, вырвал, выстрадал и, главное, не упустил его и реализовал.
Я впервые так отчётливо вижу флаг любимого города в мировой телетрансляции и понимаю, что второе место сегодня, при должном стремлении может стать первым, если не завтра, то через четыре года уж точно.
Или нет. У Слуцкой вот следующих Игр, наверно, не будет, и это до сих пор так больно, что тут и добавить нечего.
Помню что из-за температуры я (хотя на самом деле не я, а организм, организм это был!) заснул и не посмотрел Россию-Канаду. Ну и вообще мне изначально разрешили на том турнире посмотреть таааааак поздно лишь один матч (На фигурку такого запрета в моей семье не было, а это ты ловко придумала, мама). Естественно я выбрал до старта Игр финал. А кто-то в 2006-ом сомневался что мы не будем в финале?
На утро все новости бухтят о том, что мы обыграли Канаду и я вообще не понимаю в чём тут новость, мол, ну а как иначе-то, «кто если не мы?», как говорится.
А потом наступает постканадское похмелье. 4:0. И от кого? От финнов, от наших родных и любимых финнов, с которыми мы столько лет жили вместе и воевали после. Ну, ладно, хоть подтвердим в матче за «бронзу» что мы точно в тройке. Ребята со школы по телефону тоже верят что да, тут в Турине подтвердим что мы третьи, наши парни устали, а потом ждём Ванкувер и там уж….
Ну да, подтвердили. Мы впервые с победой над канадцами, но без медалей. Как так? И вот эти вот РЕАЛЬНО сильнее нас? Ох…это конечно тяжело и горько, но ты же не можешь выйти за них на лёд, ты ж вообще на коньках не умеешь стоять, как Хэппи Гилмор. И вот остаётся это только принять и прожить с этим – да, иногда обстоятельства оказываются сильнее, иногда действительно кто-то оказывается сильнее, быстрее, выше, везучее, терпимее тебя. И сколько таких ещё вокруг? Один лучше другого и все лучше тебя. Вот что ты будешь делать?
Продолжать готовиться к своему моменту аки Плющенко и ждать его, как Ванкувер.
Ванкувер-2010 и Сочи-2014. История, в которой я повторяю монолог капитана из «Изображаю жертву» и принимаю свою Россию такой, какой она есть
Оставим вопрос о том, что я делаю в феврале 2010-го. Тут важно другое: начиная с Ванкувера для меня двумя важными видами на Играх окончательно становятся кёрлинг и хоккей.
Вот мы и дождались момента. Помня о том, что в прошлый раз я не смотрел игру с канадцами и это привело к победе над ними, я решил повторить трюк и сейчас.
Но, здесь шалость не удалась. На утро перед школой я не слышу в телевизоре шапкозакидательских настроенией и понимаю, что мы не выиграли.
Но, твою мать, 3:7! 3:7! Что это такое? Каааааак?
Это, какой-то позор. Это непонимание и мне стыдно смотреть в глаза своему знакомому иностранцу-американцу, словно это я был на льду, а не Малкин и компания. Экспат не понимает а как так вышло, хочет узнать, а я не могу объяснить, потому что сам не понимаю. До сих пор не понимаю.
Вилл, если ты это читаешь сейчас из далёкого Чикаго, то привет тебе! Поздравляю с недавней победой!
Чему меня это научило? Тому что если ты готовишься и ждёшь (четыре года ждёшь, четыре!) свой момент, он может оказаться Ванкувером.
История с Плющенко тому, что надо, наверное уходить вовремя (А Сочи-2014 только подтвердят это)
Это не та игра, которую мы заслужили целой страной. Но другой, видимо, у нас нет. И с этим нужно жить.
Хочется, через четыре года взять реванш, тоже на домашнем льду, тоже с разницей в четыре шайбы (не меньше), но когда начинается Сочинская Олимпиада, ты понимаешь, что твои ожидания, действительно остаются твоими ожиданиями.
Ты понимаешь, что в отличии от тебя, парни так, по-моему, и не поняли куда они приехали и зачем. Какой реванш? Вы о чём?
Беззубая игра с которой Россия выступила на главном хоккейном турнире в своей современной истории – это отстой. Даже хуже. Но другой сборной России у нас всё равно нет. А возможно даже и не будет.
И это тоже нужно прохавать. Зачем? Почему? Для чего? Потому что ты всё равно веришь и надеешься на лучшее, и уже ни на что не готовишься. Спасибо хоккейной сборной за то что научила понимать, что заниженные ожидания – почти всегда, залог успеха.
Через неделю в соцсетях появиться фотка из Сочи, которая до сих пор отравляет мне жизнь и по-своему восхищает:
Ощущение вступления во взрослую жизнь революционных десятых такое, что ты в нём то самое нераскрывшееся кольцо с открытия Игр.
Пхенчхан-2018. История о том, как нужно благодарно принимать не только непогоду
«Я забью в тебя шайбу, будто бы Капризов» прозвучит после финала в Пхенчане в одном из рэп-треков. Но до этого пока далеко. Ещё 40 с лишним минут чистого времени. Это первая ноутбуковая Зимняя Олимпиада для меня. Семейные традиции сидения перед телевизором, увы, остались в прошлом.
А пока ещё 40 минут. Раннее февральское утро, я бегу в первом перерыве финала за пивом в «Магнит». Только что Дацюк, наш волшебник, положил за секунду до конца периода шайбу неприступным немцам. Кассирша «Магнита» тоже оказывается неприступной и объявляет, что продажа алкоголя ещё не наступила – вот как рано играют наши в Корее! Вежливо ответив блюстительнице закона: «Ельцина на вас нет», я беру ведёрко мороженного (заедать стресс) и поспешно ретируюсь домой, чтобы увидеть там это:
А первая мысль после финальной сирены: «Господи, высрали наконец-то!». Потом приходит осознание, что это чёрт возьми приятно…но где-то из-за затылка уже тараканами лезут мысли, что Ротенберг и Третьяк скажут, что всё мы делаем правильно, вот она наша «Красная Машина» в новой сборке, и мол наш хоккей самый хоккейный и молодёжь (Капризов и Гусев) у нас есть тоже…
И вот этому меня учит эта вымученная победа, эти слёзы Ковальчука и Дацюка, с которыми я вместе с того Солёноозёрска-2002 топал сквозь подъёмы Квебека и ванкуверо-сочинские пропасти к этому золоту. К простой мысли, что вот радость она же всё равно с какой-то горчинкой, радость и горе в мире ходят парами. Что бывает, что даже когда всё казалось бы за тебя, ты сам можешь ******** («потерять») момент. Это всё. И после тебя остаться уже ничего и не сможет.
Остаток дня мне было хорошо и без похода в «Магнит». И как восемь лет назад в голове кишат мысли, но не о реванше в четыре шайбы, нет. О том, что круто конечно дожить до победы сборной России на турнире с энхаэловцами. Именно сборной, именно России, а не Объединённой команды и Олимпийских атлетов из России. А ещё о том, что Гарри Беттмэну, наверно, всё-таки надо сказать «спасибо» и тоже вручить золотую медаль. Потому что помощь надо принимать с благодарностью.
«Серебро» Пекина ведь тоже про это. Это жизнь. Во всех её проявлениях. Снова, несмотря на то, что я вырос (надеюсь!), мы всей страной в какой-то точке, в которой были и в 2002 году: непонимание--отчаяние-злоба-двойные стандарты. Даже страх взорваться или попасть в заложники, тоже остался.
Но вот равнодушия нет. И это хорошо. Это благодаря спорту, благодаря Зимней Олимпиаде.
Мы все взрослеем вместе с Олимпиадой.
Вся наша жизнь – Олимпиада. А мы в ней профессиональные любители.
Подписывайтесь на телеграм-канал
Фото: olympics.com, x.com (YURI KADOBNOV), wikimedia.org, megabook.ru, личный архив автора,
у меня первая мысль была: "чему они так радуются", в футболе правило "внезапной смерти" давно отменили.