Если говорить в общем, мужчины заводят друзей совсем не так, как женщины, хотя главные составляющие — понимание, доверие и уважение — остаются теми же. Большинство знакомых мне мужчин не говорят о своих чувствах и обычно даже не обсуждают саму дружбу. Они просто позволяют ей развиваться своим чередом. Единственное, о чём мы с Редом когда-либо говорили в связи с нашими личными принципами, — это отношение к работе, да и то в контексте того, как помочь «Селтикс» выигрывать матчи.
Я довольно быстро увидел, как много Ред работает, тренируя нас, и насколько гибким ему приходится быть — и в своих решениях, и в психологическом плане, — чтобы мы не сбивались с курса. Он был необычайно проницательным психологом и мотиватором и время от времени применял свои приёмы ко мне. Я всегда видел, к чему он ведёт, и давал ему это понять. Но я знал, что он всегда действует в интересах команды, поэтому принимал это. А иногда его приёмы срабатывали даже на мне. Например, во втором сезоне я начал играть как дикий зверь, и мы одного за другим сметали всех соперников. К перерыву на Матч всех звёзд мы опережали ближайшего преследователя на двенадцать побед, и догнать нас уже не было практически никаких шансов. Возможно, это как-то засело у меня в голове, потому что вскоре после Матча всех звёзд Ред вызвал меня к себе в кабинет. Я ещё не знал, что сейчас впервые услышу от Реда Ауэрбаха мотивационную речь. Он закурил сигару и сказал:
— Я так зол, что готов перекусить десятипенсовый гвоздь.
— Ред, на что ты злишься?
— Мы уже обеспечили себе первое место в дивизионе, и оба это знаем.
Я-то считал, что это хорошо.
— И поэтому ты злишься?
— Ты играешь вполсилы! У нас огромный отрыв, поэтому я понимаю, почему ты сбавил обороты. Но ты просто решил немного поберечь силы перед плей-офф. Даже ты не настолько хорош. В этой лиге нельзя по своему желанию включаться и выключаться. Здесь нужно всё время играть на полную, Расс. Господи, ты так запугал этих парней, что они не могут против тебя играть. Но если ты дашь им послабление и они начнут верить, что способны играть против тебя, тогда они действительно смогут против тебя играть.
Он затянулся сигарой.
— Знаешь, по итогам сезона ты должен стать MVP лиги. Но если ты сбавишь обороты и кто-нибудь другой окажется с тобой на одном уровне, награду получит он. Поэтому ты должен вообще снять этот вопрос. Не оставить никаких сомнений.
Это было мастерски разыграно. Наполовину выговор, наполовину лестная мотивационная речь — и всё это мягким, спокойным тоном. Он знал, что я очень гордый человек. Он задевал мою гордость, чтобы заставить меня играть ещё жёстче, ещё злее. С тем же успехом он мог бы сказать: «Вспомни Кенни Сирса!» Но кое-что он оставил невысказанным. Он тонко намекал на то, что NBA более чем на девяносто процентов состояла из белых игроков и что, как мы оба знали, это влияло на выбор MVP. В тот вечер я вышел на площадку и установил рекорд лиги, сделав тридцать девять подборов за матч.
Вот таким Ред был со мной, когда проявлял себя как психолог во всей красе. Он давал мне ровно столько пищи для размышлений, сколько требовалось, и одновременно мотивировал меня. Всё, что он делал, было просчитано. Вместо того чтобы настаивать: «Вот как я хочу, чтобы ты играл», — он говорил: «Это будет хорошо для тебя», а следовательно: «Это будет хорошо для команды». У нас было много таких коротких разговоров, в которых он точно нажимал на нужные кнопки, чтобы помочь мне. И речь всегда шла о том, что происходило сейчас. Он никогда не говорил: «В прошлом году ты делал вот так». Никогда не сравнивал. О следующем сезоне мы тоже не говорили. Мы говорили только об этом сезоне — о том, что происходит прямо сейчас. Даже после того, как в 1957 году мы выиграли свой первый чемпионат NBA, всё, что Ред говорил об этом, сводилось к одной фразе: «Это как вчерашняя газета. Теперь она годится только на то, чтобы застелить дно птичьей клетки».
Поразительно было то, насколько искусно Ред вёл эту постоянную игру с мотивацией и насколько намеренно избегал переходить на личности, чтобы ты думал о команде, а не о себе. За это я восхищался им всю жизнь. Это стало и частью нашей дружбы. Как тренер он всегда думал о том, что лучше для тебя, а не для него, и точно таким же был как друг. Много ли таких друзей встречается человеку за всю жизнь?
Весь сезон Ред продолжал вот так воздействовать на меня: время от времени подстёгивал, стараясь поддерживать во мне ту же неистовую жажду победы, которая была у него самого. Как всегда, настоящая цель его слов подразумевалась, а не высказывалась прямо. Однажды он как бы между прочим заметил, что в последнее время один из соперников здорово играет против меня. Я почти пропустил это мимо ушей, но слова засели в голове, пока я не подумал: «Постой, а когда это он вообще хорошо играл против меня?» И всё! Я уже не мог дождаться нашей следующей встречи. «Но если ты дашь им послабление и они начнут верить, что способны играть против тебя, тогда они действительно смогут против тебя играть».
В одном из матчей в середине 1960-х Билл Бредли, талантливый лёгкий форвард «Нью-Йорк Никс», проводил особенно удачный матч против моего партнёра Сэтча Сандерса. Сэтч был очень хорошим игроком, но в тот вечер Бредли раз за разом находил способ уйти от него и получал возможность бросать без сопротивления. Я был на площадке и пытался помогать партнёрам. Но, как и Ред со скамейки, физически помочь Сэтчу я не мог, поэтому решил прибегнуть к собственной психологии. Я всегда стремился сыграть то, что называл Идеальным матчем. Моё представление об Идеальном матче включало множество критериев: процент попаданий с игры, процент штрафных, общее количество подборов, блок-шотов, передач, заслонов — и разговоры. Почему разговоры? Потому что слова обладают силой.
Я отвёл Сэтча в сторону и сказал:
— Знаешь, Сэтч, на форме есть большой номер и маленький. Большой — на спине. Маленький — на груди. Я знаю, что маленького ты сегодня ещё не видел, но поверь мне, он там есть.
Перевод: «Ты всё время видишь спину Бредли, потому что он проходит мимо тебя. Встречай его спереди, чтобы он не мог пройти».
Не помогло. В последней четверти один из игроков «Никс» встал на линию штрафных. Я стоял с одной стороны трёхсекундной зоны, а Сэтч — с другой, рядом со своим приятелем, мистером Бредли. Я посмотрел на этих двоих и подумал: «Что-то здесь не так». К тому времени я был капитаном команды, поэтому, когда игрок приготовился исполнять штрафной, я сказал судье:
— Подожди.
Судья забрал мяч, а я медленно пересёк зону, подошёл к Сэтчу и пристально посмотрел ему в глаза. Затем заговорил достаточно громко, чтобы меня слышали и он, и Бредли:
— Сэтч, ты можешь удержать этого ублюдка?
Я редко употреблял это слово. Не говоря прямо, я внушал Сэтчу: «Парень, которого ты держишь, — не просто очередной баскетболист. Он ублюдок. Он тебя ни во что не ставит! Он считает, что ты не способен его удержать!»
Сэтч буркнул:
— Да, могу.
— Тогда, чёрт возьми, сделай это!
Я развернулся и вернулся на свою сторону зоны. Весь этот спектакль предназначался Биллу Бредли — к Сэтчу он вообще не имел отношения. На самом деле после этого Сэтч не стал играть как-то иначе. А вот Бредли стал: последнюю четверть он провёл отвратительно, и во многом именно поэтому мы выиграли матч. Много лет спустя, когда Билл Бредли баллотировался в президенты, я ездил с ним по стране. Однажды вечером в Айове он напомнил мне об этом эпизоде — тот до сих пор не давал ему покоя.
— Расс, что это вообще было?
Я объяснил, что всё было задумано для того, чтобы залезть ему в голову.
— Получилось, — сказал он. — Ты сбил мне концентрацию, и до конца матча я уже ничего не мог сделать как следует.
— С любезного разрешения Уильяма Ф. Расселла, доктора психологической войны!
Мы оба от души посмеялись.
То, что Ред делал со скамейки, — а это был один из недооценённых секретов его тренерского успеха, — во многом объясняло, почему мы так сильно его уважали и доверяли ему: он постоянно работал над тем, чтобы помочь нам. В его усилиях ради нас проявлялся не только гений, но и его человеческая порядочность. Это было как отцовское наставление отдавать работы на три доллара, если тебе платят два, — только Ред отдавал нам на десять! И мы понимали, что делал он это не ради себя — всё было ради команды. В его бескорыстной преданности и верности чувствовалась почти нежная привязанность, которую мужчины нечасто проявляют в отношениях друг с другом. Во всяком случае, не в наше время. Мы это чувствовали, хотя никогда об этом не говорили. Мы просто так жили. Мужчины тогда именно так и поступали.
Ред был на бровке активнее любого тренера, которого я когда-либо видел. На самом деле именно его крики и эмоциональные вспышки чаще всего вспоминают, когда говорят о Реде Ауэрбахе. Он никогда не мог просто сидеть у площадки и смотреть, как мы работаем. Он постоянно просчитывал, чем может помочь. Он понимал, что выйти на площадку вместе с нами не может, поэтому почти всё время был на ногах, ходил взад-вперёд со свёрнутой программкой в руке и колотил ею по ладони, будто это была команда соперника. Он был постоянно занят: орал на судей «Чёрт возьми!», «Ерунда!» и всё остальное, что только мог придумать, имея в виду одно: «Вы, мерзавцы, засуживаете мою команду!»
Все сорок восемь минут Ред ходил вдоль бровки туда-сюда, цеплялся к судьям, ругал соперников, возмущался у секретарского столика, спорил с хронометристом. Он был вовлечён в игру не меньше нас и пытался использовать любое, даже самое маленькое преимущество. Например, если у нас не шла игра, он искал способы изменить её темп. Его любимым последним средством было намеренно добиться удаления. В этом он был абсолютным мастером — вплоть до своего последнего сезона тренером, когда его удалили с шестнадцати матчей, включая Матч всех звёзд. Это не только сбивало соперника с ритма, но и давало нам возможность перегруппироваться и снова сосредоточиться.
Особенно в свой первый сезон я помню, что всякий раз, когда смотрел в его сторону, видел не просто Реда Ауэрбаха, который поднимал страшный шум. Я видел общность. Для меня всей своей страстью, преданностью и стремлением он представлял не своё племя и не моё племя, а наше племя: Celtics.
Я всегда говорил, что в основе тренерского метода Реда лежала математика: делай всё, что можешь, чтобы изменить шансы в свою пользу. И ради этого он был готов практически на всё. Не думаю, что судьи это знали, но Ред изучал и их. Это было особенно интересно, потому что принципиально он отказывался изучать даже соперников. Однажды я спросил его: «Почему ты не изучаешь соперников?» Его логика — которая мне очень нравилась — была такой: «Да к чёрту их! Мне всё равно, что делают они. Пусть они переживают из-за того, что делаем мы!» Таков был его упрямый взгляд на жизнь: реши, что ты хочешь делать и как хочешь жить, а потом делай это по-своему. Это была ещё одна причина, почему мы стали друзьями: к моменту нашей встречи я уже жил именно так.
Ред приходил на арену заранее, чтобы узнать, кто будет судить матч. Потом в раздевалке он говорил нам: «Сегодня у нас Лу и Стэн. Лу — мягкотелый. Часто свистит пробежки. Стэн — придурок. На удары локтями он внимания не обращает. Но фол даст, если ты просто пёрнешь». Ред включал особенности каждого судьи в свои игровые уравнения, потому что считал, что это может дать нам преимущество. Во время матчей он постоянно пытался это преимущество увеличить, давая судьям понять, что следит за каждым их движением — от того, как они бегают и наблюдают за игрой, до того, насколько быстро или медленно свистят. Он знал их привычки и причуды и поэтому мог предугадать их действия почти в любой ситуации ещё до того, как они что-то делали. Для него это был ещё один способ активно помогать команде. Как в тот раз, когда он возмущался, что мне свистнули голтендинг: если каждый раз, когда против нас принимают спорное решение, я буду поднимать страшный шум, в следующий раз они, возможно, дважды подумают и изменят решение.
Он не просто поддевал судей. Он пытался давить на них психологически. Много лет у Реда были постоянные проблемы с судьёй по имени Сид Борджиа, который часто принимал против нас ужасные решения. Когда Сид судил наш матч, наблюдать за его перепалками с Редом было почти так же интересно, как выигрывать саму игру. Ред всегда курил эти отвратительно пахнущие сигары — тогда в помещениях ещё курили. И вот однажды, когда Сид принял очередное плохое решение против нас, Ред набил рот разжёванной сигарой, подошёл к Сиду вплотную и начал спорить: «Ах ты мерзавец!» и «Господи!» — а в итоге лицо Сида оказалось в кусочках разжёванного табака. Не знаю, сделал ли Ред это специально. Но после этого стоило Сиду увидеть, что Ред идёт к нему спорить из-за свистка, как он сразу отходил подальше на площадку, вне досягаемости Реда. А потом они обменивались самыми отвратительными ругательствами, какие я только слышал. Не знаю, заставляло ли это Сида дважды думать, прежде чем свистеть против нас. Но я точно знаю, что он терпеть не мог судить матчи Celtics, пока Ред был нашим тренером.
Ред любил говорить: «Мне плевать, сработает это или нет. Главное — отвлечь их от их привычек». Помимо тяжёлой артиллерии в адрес судей, Ред использовал и стрелковое оружие. В том числе специально выкрикивал вещи так громко, чтобы их слышал конкретный соперник: «Дайте Расселлу мяч! Этот тип его не удержит!» «Давайте выведем Сэма на бросок! Его вообще никто не держит!» «Не переживайте из-за этого парня. Он и быку в задницу с банджо не попадёт!» Иногда это было по-мальчишески смешно, как во дворе, где говоришь что угодно, лишь бы залезть сопернику под кожу. Значение имело не то, что именно ты сказал, а крошечный шанс, что это хотя бы на мгновение отвлечёт его от игры.
Суть заключалась в том, что для Реда почти не существовало слишком незначительных вещей, если они могли дать хоть какое-то преимущество. Фред Шаус, тренировавший Los Angeles Lakers с 1960 по 1967 год, терпеть не мог Ауэрбаха. Ред настолько действовал ему на нервы, что в концовках матчей, когда мы вели в счёте и Lakers собирались в кругу обсуждать тактику, Шаус украдкой поглядывал на Реда, не закуривает ли тот свою знаменитую «победную» сигару. Шауса это оскорбляло, потому что, когда Ред закуривал, выглядело так, будто он уже считает матч законченным. Шаус считал это высокомерием. Однажды он сказал Реду: «Хочется подойти к тебе и заставить подавиться этой сигарой!» Для Реда этого было более чем достаточно, чтобы продолжать ещё сильнее. Он решил: если Шаус столько думает о нём и его сигаре, значит, в этот момент он не занят своей командой. Поэтому в концовках матчей против Шауса Ред продолжал делать вид, будто собирается закурить, просто чтобы отвлекать его от тренерской работы и раздражать на будущее.
Я тоже начал перенимать такие вещи, потому что хотел побеждать не меньше Реда. Однажды вечером я потянул заднюю поверхность бедра, а тренер не успел наложить повязку, поэтому на разминку я вышел без неё. Когда объявляли составы, я вышел на площадку очень медленно, вместо того чтобы, как обычно, выбежать, потому что не хотел снова потянуть мышцу. Я заметил, что игроки соперника выглядели раздражёнными, словно думали: «Кем он себя считает? Почему не выбегает, как все остальные?» Когда я понял, насколько сильно это их задевает, я больше никогда не выбегал во время представления составов.
Я добавил и другие штрихи: медленно выходил на площадку, хмурился и складывал руки на груди, словно говоря: «Я здесь». Конечно, отчасти это был театр — как у Реда с его сигарой. Вскоре мы с Редом уже делали подобные вещи вместе, как пара рестлеров в командном бою. После матчей мы иногда это обсуждали, и такие разговоры порой многое проясняли. Когда я сказал Реду: «Знаешь, вся эта моя медленная прогулка во время представления — полная ерунда. В первый раз я ведь вовсе не пытался кого-то разозлить», — он ответил: «Да, понимаю. Когда я впервые закурил сигару, я просто закурил сигару, чёрт возьми! А когда увидел, как сильно их это раздражает, сделал её частью своего образа».
Я очень рано понял, насколько мне повезло наблюдать за его работой изнутри, понимать и ценить то, что он пытался делать. И я знал, что он точно так же наблюдает за моей работой и ценит то, что пытаюсь делать я. Есть известная строчка из мюзикла про «общество взаимного восхищения». Вот такое общество было у нас с Редом. Когда он начал рассказывать мне о своих любимых стратегиях и целях, наша дружба начала расцветать.
Одной из любимых целей Реда был человек, которого невозможно было не заметить: Уилт Чемберлен. Уилт был великим игроком и соперником, а со временем мы стали очень близкими друзьями. Но, как и мы с Редом, он очень дорожил своей гордостью и ни от кого ничего не терпел. Добавьте к этому бруклинскую жёсткость Реда — и получался настоящий психологический динамит. В одном матче Ред начал цепляться к Уилту, который жёстко играл против меня. Он подкалывал его, кричал на него, ругал на все лады — делал всё, чтобы вывести из равновесия или сбить с игры.
Для меня это выглядело как попытка попасть слону камешком в задницу. Но каким-то образом Ред всё-таки добился своего. Внезапно Уилт уже нависал над ним у бровки всего в паре футов. Уилт был, без всякого сомнения, самым сильным человеком в NBA — даже мне не хотелось с ним связываться. Но когда стало похоже, что он может ударить Реда, я поспешил туда и встал рядом со своим тренером. А Ред продолжал бросать свои камешки.
Я сказал:
— Ред.
Никакой реакции.
— Ред! Ты слишком близко.
Он ответил:
— Оставь меня в покое. Я не боюсь этого здоровенного сукина сына. Я ему задницу надеру!
Ред как-то говорил мне: «Бруклин сделал меня таким жёстким, что мне никто никогда не набивал морду». Я ему верил, потому что он был готов ввязаться в драку по малейшему поводу — а уж поводы он умел находить, причём ещё какие. К тому же я никогда не видел, чтобы он блефовал или отступал перед конфликтом. Он и правда был крепким парнем. Например, в мой первый сезон произошёл случай в Сент-Луисе, когда мы играли в финале NBA. Билл Шерман был чрезвычайно точен во всём, поэтому перед матчем он измерил высоту колец и сказал Реду: «Это кольцо висит не на десяти футах». Тогда Ред заставил работников всё измерить. Пока они это делали, Бен Кернер, владелец St. Louis, которого Ред всегда недолюбливал, выскочил на площадку и стал кричать на Реда за то, что тот якобы выставляет его мошенником. Ред размахнулся и выбил Кернеру два передних зуба прямо на середину площадки — и при этом не сказал ни слова. Я вспомнил этот случай, когда Уилт всё сильнее злился на Реда.
Я попробовал ещё раз:
— Ред! Чёрт возьми!
— Ты стоишь слишком близко! Отсюда он тебя одним движением снесёт. — Ред не заметил, что, пока был занят тем, чтобы залезть Уилту под кожу, сам чуть не оказался под его кулаком. — Отойди на пару шагов, а потом продолжай.
Он медленно отступил, и я подумал, что на этом всё закончится. Но затем снова обрушил на Уилта поток оскорблений. Судья подошёл и сказал:
— Всё, хватит. Давайте, ребята, заканчивайте. Нам ещё матч доигрывать.
Это разрядило обстановку, и мы все развернулись и вернулись к игре. Когда я поспешил к Реду, это был первый раз, когда я понял, что не позволю, чтобы с ним что-то случилось. Я защищал уже не просто тренера — я защищал его лично. Тогда до меня дошло, что дружба уже стала частью наших отношений: я следил за тем, чтобы мой друг не оказался в опасности. Оглядываясь назад, я понимаю, что моё «Отойди на пару шагов» было похоже на его «Не упади», которое он сказал мне в последний раз, когда я видел его живым.
После этого я всегда следил за тем, чтобы его защитить. Такие ситуации возникали нередко, и я никогда не скрывал своего отношения. Особенно запомнились два случая. Первый произошёл в матче против Knicks. Ред стоял у судейского столика и по своему обыкновению чем-то возмущался. Когда он начинал всё это, я обычно садился на скамейку и ждал, пока у него закончится пар и мы сможем снова выйти на площадку и выиграть матч. Но тут Гарри Галлатин, бывший игрок, тогда тренировавший Knicks, подошёл к Реду и рявкнул: «Ред! Давай уже закончим этот чёртов матч! Иди и сядь на свою задницу!» Я тут же оказался рядом и крикнул Гарри:
— Ты с кем, чёрт возьми, разговариваешь? С Редом? С этим маленьким парнем? Я твоего размера — вот со мной так разговаривай, чёрт возьми! Ты же всю жизнь был трусом!
Гарри просто развернулся и ушёл обратно к своей скамейке — как и следовало.
Второй случай произошёл во время драки в Convention Hall в Филадельфии. Пока обе команды дрались, болельщики полезли с трибун, и один из них подкрался к Реду сзади и сильно толкнул его в спину. Я подскочил к этому парню сзади, схватил его за шею и голову и оттащил в сторону — так, что ноги у него оторвались от пола, — пытаясь прекратить драку. Чет Уокер, звезда Philadelphia, увидел это и закричал: «Эй! Расселл его убивает!» Когда всё успокоилось и я поставил парня на землю, ко мне подошёл разгорячённый Ред и сказал: «Спасибо, Расс, чёрт возьми! Этот сукин сын — мы не можем позволить ему творить такое безнаказанно!» Вид у него был такой, будто он хотел продолжения.
А вот ещё одна небольшая тонкость в том, как мы обращались с этой стороной нашей дружбы по мере её развития. После случая с Уилтом Ред подошёл ко мне и сказал: «Спасибо, что присмотрел за мной, Расс». Я не хотел, чтобы он чувствовал себя обязанным мне. Так же, как он сам не хотел, чтобы я чувствовал себя обязанным ему, когда вступился за меня в том эпизоде с помехой мячу. Поэтому я сказал: «Ерунда, Ред. Я не тебя защищал. Я просто не хотел, чтобы его арестовали за непредумышленное убийство!»
Это было частью нашего негласного кодекса: теперь мы работали вместе не просто как коллеги, а как мужчины. Именно так поступают друзья — всегда прикрывают друг друга. И не нужно придавать этому больше значения: так и должно быть. Но после того случая с Уилтом я всегда чувствовал, что Ред в глубине души знал: если Билл Расселл находится в здании, он никому не позволит причинить ему вред.
В моем ТГ basketpolka публикуется книга про Конни Хокинса. Здесь ее не будет из-за цензуры (ненормативная лексика). Всем любителям баскетбола добро пожаловать.
Комментарии