Однажды в мой первый сезон после тренировки Ред сказал:
— Приходи завтра пораньше. Я хочу с тобой поговорить.
На следующий день я пришёл раньше обычного, и мы сели на трибунах «Бостон-гарден», пока рабочие укладывали паркет. Это был целый процесс — превращение хоккейной площадки в баскетбольную, — и я до сих пор очень хорошо его помню. Сейчас, когда я об этом думаю, эта картина ассоциируется у меня с нашими особенными разговорами с Редом наедине. Это был своего рода ритуал, который время от времени повторялся и которого я всегда ждал с нетерпением: мы с Редом говорили о баскетболе и смотрели, как внизу хоккейная площадка превращается в баскетбольную.
На этот раз Ред сказал:
— Должен признаться: я ничему не могу тебя научить. Я понятия не имею, что ты, чёрт возьми, там делаешь, — никто не знает. Я только знаю, что это работает. Поэтому я не собираюсь ничего менять.
— Я это ценю.
— Послушай, Расс, — сказал он. — Я хочу тебя кое о чём спросить.
— Ага. О чём?
— Ты понимаешь, насколько ты хорош?
— Да! — ответил я с улыбкой. — Понимаю.
— Ты лучший баскетболист из всех, кто сейчас играет.
— Я знаю, Ред.
— Хорошо. Я просто хотел, чтобы ты знал: я тоже это знаю.
Я не хвастался и не проявлял высокомерия. Я был уверен в себе, потому что знал, на что способен. Когда я приехал в Бостон, мой настрой был таким: «Я лучший баскетболист на планете. В каждом матче я лучший игрок на площадке — и всегда им буду». Я верил в это и играл соответственно. Но до этого короткого разговора я не был до конца уверен, что Ред понимает, на что я способен. Потому что он был прав: больше этого не понимал никто. До тех пор бостонская пресса убеждала болельщиков, что команду тащит на себе Коузи. Коуз, конечно, был великим игроком, но он не тащил эту команду на себе. А Ред давал мне понять, что прекрасно это знает.
Ни Ред, ни кто-либо другой тогда не знали, насколько хорошо я на самом деле был подготовлен в свой первый сезон. Мой соревновательный характер начал по-настоящему проявляться только в старших классах, а затем — во время турне сборной звёзд школьного баскетбола Калифорнии по северо-западу США и Канаде. В той поездке я был как губка: впервые впитывал баскетбол с какой-то одержимостью. Сначала я изучал движения каждого игрока и снова и снова прокручивал их в голове, представляя, как выполняю их сам. Я разбирал всё вплоть до работы ног: с какой ноги игрок начинал ту или иную комбинацию, какую ставил следующей и так далее. Потом я понял, что мне не столько хочется самому повторять эти движения, сколько научиться против них защищаться. Поэтому по вечерам я стал отрабатывать всю эту работу ног перед зеркалом, чтобы самому освоить противоположные движения, необходимые для защиты. К тому времени, когда я попал в профессионалы, я изучил каждого игрока лиги до мельчайших подробностей. Я знал, что они делают, когда они это делают и как именно.
После того турне я, помню, сказал отцу:
— Теперь я умею играть!
Я нашёл себя — и как человек, которого больше никто не мог запугать, и как спортсмен. Внезапно мне захотелось играть против лучших баскетболистов мира, чтобы доказать самому себе, что я действительно настолько хорош, насколько, как мне казалось, мог быть. Трудно переоценить, насколько важно это было для меня тогда. Никогда прежде я не ощущал себя настолько уверенно и цельно. У меня появилась огромная вера в себя, а ещё, как учил меня отец, у меня был план. Я собирался за годы в колледже подготовить себя к тому, чтобы стать чемпионом в НБА. Мне были нужны лишь подходящая среда и поддержка. Тогда я ещё не знал, что и то и другое найду в команде Реда Ауэрбаха.
В 1950-е годы существовал спортивный журнал Dell, и я читал выпуски о баскетболе, стараясь узнать всё, что только можно, об игроках НБА. Большинство баскетболистов, о которых я там читал, я никогда не видел в игре. Но мне хотелось сыграть против них. Я изучал эти журналы и запоминал каждую мелочь о каждом игроке: «Любит бросать от щита». «У него коварный крюк правой». «Влево с мячом не идёт». Особенно внимательно я изучал центровых, потому что, разумеется, хотел проверить себя именно на их фоне. Когда я оказался в «Селтикс», то знал не только сильные стороны каждого игрока лиги, включая собственных партнёров по команде, но и их слабости.
Все эти наблюдения и собранные сведения помогали мне определять, какие именно свои навыки использовать против того или иного игрока и когда это делать. Я занимался этим не ради попадания на Матч всех звёзд и не ради какого-нибудь трофея «Лучшему тому» или «Лучшему этому». Личные награды и кубки меня почти не интересовали. Всё это было нужно для того, чтобы повысить шансы моей команды на победу. Реду не понадобилось много времени, чтобы понять, чего я добиваюсь. Став игроком стартового состава, я буквально помешался на поиске новых способов совершенствовать то, что уже умел. Когда я играл на пределе своих возможностей, мне казалось, будто я нахожусь внутри некоего замкнутого пространства, за пределами которого ничего не существует. Ред очень быстро это понял, потому что, когда он сам играл в колледже, с ним происходило то же самое.
Находясь в этом состоянии, я часто впадал в то, что называл «своим неистовством». Это было состояние предельной концентрации, почти метафизическая синхронность между моим сознанием, телом и самой игрой. Я настолько глубоко погружался в мельчайшие детали происходящего на площадке, что временами всё вокруг словно начинало двигаться в замедленном темпе. Весь зал затихал, и я слышал каждый удар мяча об пол и различал каждую крупинку на его поверхности. Я говорил себе: «Вот оно. Я полностью внутри игры. Теперь какой из своих навыков мне использовать? Когда? И как?»
Я никогда не знал своей статистики, да она меня и не интересовала. Даже в этом своём внутреннем неистовстве я не воспринимал происходящее как историю исключительно о Билле Расселле. Для меня всё сводилось к тому, чтобы создать на площадке такие условия, при которых моя команда просто не могла проиграть. Ред сразу это понял и доверился мне. Он был человеком, для которого главным был результат. И хотя друзьями мы тогда ещё не стали, именно так и поступают друзья: прежде всего понимают друг друга, а затем учатся друг другу доверять. Мы с Редом очень быстро достигли невероятно высокого уровня взаимного доверия. Мои прежние тренеры ради собственной выгоды говорили и делали вещи, которые шли вразрез с моими интересами. Я знал, что Ред никогда так не поступит. Хотя он был моим тренером, у меня никогда не возникало ощущения, что он пытается пользоваться своей властью надо мной. Мы работали вместе как части единого целого. И это ещё одна причина, по которой наша дружба была столь необычной. Ред не считал, что должен отдавать мне приказы, держать меня в узде или направлять в какую-то определённую сторону. А мне никогда не приходилось бояться открыть газету и прочитать, что Ред заявил что-нибудь вроде: «Вот что я велел Расселлу делать». В USF всё было иначе: после моей великолепной игры в Сан-Хосе тренер сказал прессе: «Нельзя сказать, что кто-то один особенно выделялся». Ред на такое был просто неспособен. Наоборот, он много раз говорил журналистам:
— Большой снова нас выручил.
Больше ему ничего и не требовалось говорить. В негласном языке мужской дружбы за этой короткой, словно бы небрежно брошенной фразой стояло очень многое.
Конечно, мы с Редом не всегда соглашались друг с другом. Но когда наши мнения расходились, обычно хватало короткого разговора, чтобы всё уладить. Если он делал что-то, что мне не нравилось, я говорил:
— Ну, мне это не особенно нравится.
Он мог ответить:
— Ты же знаешь, я человек не легкомысленный. Я никогда ничего не делаю, не обдумав всё как следует. Я всё взвесил и пришёл к такому выводу.
Я отвечал:
— Хорошо.
Он относился ко мне так же. В первые годы совместной работы мы оба старались узнать друг друга и научиться доверять тому, что узнавали. Я понял, что он никогда не попросит меня поступиться своими принципами. Я также понял, что он никогда не скажет и не сделает ничего, что шло бы вразрез с моими интересами ради собственной выгоды. Я знал, что он никогда ни в чём мне не солжёт — он всегда держал слово. Постепенно именно это доверие стало краеугольным камнем нашей дружбы. В какой-то момент мы дошли до того, что, если один из нас задавал вопрос, на который можно было ответить «да» или «нет», приемлемым был любой ответ. Мы оба были готовы принимать друг друга такими, какие мы есть. И оба сознательно старались понять друг друга, ни в чём не принижая и не поступаясь своими принципами. Гораздо важнее понимать, чем быть понятым. Мы никогда это не обсуждали, но этот принцип стал основой всех наших профессиональных отношений.
Наша дружба возникла не мгновенно — ей нужно было развиваться. Были и другие составляющие. Например, когда я думаю о возможной дружбе с человеком, я спрашиваю себя: «Хороший ли это человек?» Это выясняется со временем, когда начинаешь чувствовать, какие ценности для каждого из вас являются основополагающими. Все решения, которые Ред принимал как мой тренер, я понимал ясно. Но когда мы только узнавали друг друга, мы не делились своими взглядами и решениями по общественным вопросам — это просто не входило в наши отношения. Поэтому за пределами площадки мы многого друг о друге не знали. Например, меня очень волновали вопросы гражданских прав, но я не помню, чтобы когда-нибудь обсуждал их с Редом. Он знал, что я человек серьёзный, а когда люди серьёзно относятся к определённым вещам, лучше не нажимать на определённые кнопки. И всё же в конце 1950-х — начале 1960-х несколько таких кнопок всё-таки были нажаты.
В мой первый сезон в «Селтикс», 1956/57, Ред как-то упомянул, что вырос в Уильямсберге — суровом этническом районе Бруклина возле одноимённого моста. В подробности он не вдавался, просто сказал:
— В Уильямсберге расти было чертовски тяжело. Предубеждение против евреев было очень сильным. Я еврей.
Не хвастался и не жаловался — просто объяснял.
Я сказал:
— Ну, я не знаю, что это значит. Кто такой еврей? Это религия? Культура? Племя?
В то время я слышал это слово всего несколько раз. Например, в колледже я слышал об одном известном покровителе команды по прозвищу «Еврейский Дон». Вот, пожалуй, и всё.
Ред сказал: «Расселл. Еврей есть еврей!»
За все годы, что мы знали друг друга, Ред так никогда и не распространялся на эту тему. Меня это забавляло. Иногда во время игры, например когда Ред препирался с судьями, я проходил мимо него и бормотал достаточно громко, чтобы он услышал: «Ауэрбах. Еврей есть еврей!» Однажды в ответ он мне подмигнул, а затем снова продолжил препираться с судьями.
Как-то раз, когда мы обсуждали его определение еврея, Ред рассказал мне историю, случившуюся ещё до моего прихода в «Селтикс». Однажды, по его словам, он зашёл в кабинет Уолтера Брауна, чтобы о чём-то его спросить, и увидел, что тот слушает кого-то по телефону — бледный и потрясённый. Ред спросил:
— Уолтер, что с тобой?
Уолтер ответил:
— Послушай вот это.
И протянул Реду трубку. На другом конце провода какой-то тип бушевал:
— «Селтикс» никогда ничего не добьются, потому что у вас там сборище антисемитов!
Он говорил о молодом еврейском игроке из Мэна, которого Ред только что отчислил после просмотра. Этот тип продолжал расписывать достоинства парня, думая, что всё ещё разговаривает с Уолтером. В какой-то момент Ред взорвался и заорал в трубку:
— Это Ред Ауэрбах! Слушай сюда, ты, чёртов еврей! Я еврей, к чёрту! Я отчислил этого парня — он ни черта не умеет играть! Уолтер Браун — один из лучших людей на всей этой чёртовой планете! И ты несёшь ему всю эту дрянь? Если я узнаю, кто ты такой, я приду и надеру тебе задницу!
Меня сразу поразили несколько вещей. Во-первых, я впервые видел, как один еврей так яростно набрасывается на другого еврея. Это меня заинтересовало. За свою жизнь я немало наслушался от белых оскорблений, основанных на расовых стереотипах. Но иногда доставалось мне и от других чернокожих. Например, однажды вечером в одном бостонском клубе ко мне подошёл чернокожий парень и сказал:
— Билл Расселл, ты, похоже, слишком много о себе думаешь. Но знай: я бостонец в четвёртом поколении. И мы тебя никогда не примем.
Я ответил:
— Ну что ж, видимо, придётся как-то с этим жить.
Я понял, что это самое «признание» было для него больной темой. Поэтому тирада того еврея по телефону Уолтера Брауна показала мне, что не только нам доставалось от своих же.
Ещё одна вещь в рассказе Реда привлекла моё внимание: его тирада в адрес другого еврея была прежде всего проявлением преданности Уолтеру Брауну. И, возможно, ещё важнее было другое: эта история намекала, что в будущем еврейство Реда и моя принадлежность к чернокожим не станут для нас проблемой.
В первые годы работы с Редом я всё ещё помнил отцовское предупреждение, вынесенное им с фабрики по производству бумажных пакетов: «Никогда не теряй бдительности». Отец усвоил этот урок после того случая, когда попросил прибавку и не получил её. Поэтому я внимательно наблюдал за тем, как Ред относится к каждому из своих игроков. В то время мне казалось, что большинство белых тренеров по-разному относятся к белым и чернокожим игрокам. Их позиция, как я её воспринимал, сводилась примерно к следующему: «Если я выпускаю этого парня на площадку, он должен ради меня сквозь кирпичную стену пройти, потому что я дал ему шанс». Словно белый человек оказывает чернокожему одолжение, вместо того чтобы просто выпускать на площадку лучших игроков команды. И эти тренеры не считали нужным ни хвалить, ни поддерживать своих чернокожих игроков. Они лишь судили о том, достаточно ли те благодарны за предоставленную возможность играть.
Я видел такое в колледже и потому знал, что с чернокожими игроками НБА происходит то же самое. Они рассказывали мне о тренерах, которые постоянно выделяли именно их — кричали на них, без конца критиковали — исключительно из-за предвзятых представлений, стереотипов и предрассудков. Я бы такого терпеть не стал. Если бы мне показалось, что Ред орёт на меня за то, за что не орёт на белых игроков, меня бы это глубоко оскорбило, и я обязательно дал бы ему это понять. Скорее всего, это уничтожило бы моё доверие и уважение к нему. Но такого ни разу не произошло. Со мной и со всеми остальными он всегда обращался корректно, уважительно и беспристрастно.
Однако в первый год я подозревал, что Реду, возможно, было проще потому, что я был единственным чернокожим игроком в команде. Это исключало мышление в категориях «вы, такие-то». Был просто «я», один конкретный человек: Ред имел дело лично со мной, один на один, мужчина с мужчиной, а не со мной как с представителем некой группы «чернокожих игроков». Но очень скоро я понял, что Ред действительно хороший человек и ему совершенно безразличны твоя раса и цвет кожи. Его интересовало только одно: помогаешь ли ты команде выигрывать матчи.
В те первые годы был один неловкий эпизод — во время моего второго сезона, 1957/58. Весной 1957 года мы выиграли первый в истории «Селтикс» чемпионский титул НБА. Следующей осенью, после драфта 1957 года, Ред позвонил мне и объявил:
— Я задрафтовал Сэма Джонса из Центрального университета Северной Каролины. Что скажешь об этом парне, Расс? Думаешь, он нам пригодится?
Я ответил:
— Кто, чёрт возьми, такой Сэм Джонс?
— Он шварцер! — Это было разговорное слово на идише для обозначения чернокожего человека. — Я думал, ты должен его знать.
У меня тут же промелькнул в голове старый расовый стереотип: все чернокожие друг друга знают.
Я сказал:
— Послушай, Ред. Я не знаю их всех!
Он рассмеялся, и напряжение спало. Но какое-то время этот эпизод всё же не выходил у меня из головы. Тогда я очень остро реагировал на расовые вопросы, а мы с Редом всё ещё присматривались друг к другу как люди. Возможно, его замечание было наивным, возможно, обычным уличным выражением, а может, он просто решил меня поддеть. Но к тому времени я знал Реда уже больше года и в конце концов решил, что никакого дурного умысла у него не было. На этом всё закончилось, и мы пошли дальше. Впоследствии между нами возникали и другие потенциально напряжённые моменты, но со временем, когда мы стали ближе, мы уже могли без колебаний сказать друг другу что угодно и сразу понимали, что именно каждый имеет в виду. Так что в итоге этот небольшой эпизод помог нам лучше понять друг друга и впоследствии сделал нашу дружбу ещё крепче.
В какой-то момент мы с Редом поняли: хотя мы принадлежали к разным «племенам», внутри своего племени он был таким же, каким я был внутри своего. Именно здесь мы нашли общую почву как мужчины. Это была не дружба еврея с чернокожим и не дружба чернокожего с евреем. С обеих сторон это было просто: этот человек, пусть он и из другого племени, достоин уважения.
Но в те первые годы, когда мы только начинали работать вместе, испытания всё ещё случались. Взять хотя бы 1958 год. В том сезоне Ред запланировал матч регулярного чемпионата в Шарлотте, штат Северная Каролина, где действовала расовая сегрегация. Когда я об этом узнал, то спросил его, и он сказал: «Не переживай. Несколько лет назад мы уже играли там с Чаком Купером. Всё прошло нормально». Он имел в виду чернокожего игрока, которого Celtics выбрали на драфте 1950 года из Университета Дюкейн, официально положив начало расовой интеграции NBA. Мне было немного не по себе, но я решил, что Ред знает, о чём говорит. Однако Ред не сказал мне, что после той игры Купера поселили в отдельном отеле для чернокожих. Его настолько расстроила эта перспектива, что вместо этого он уехал из города поздним ночным поездом. Партнёр Купера по команде Боб Коузи решил поехать вместе с ним — чуткий жест, за который я всегда его уважал.
Ред не летел с нами в Шарлотт, поэтому именно наш тренер сообщил нам с Сэмом Джонсом: «Кстати, вы, ребята, будете жить в таком-то отеле». Опять этот подтекст! Я сказал: «Погоди. Это еще что за херня — „вы, ребята“?» Я тут же вспомнил случай из колледжа, когда USF отправил нас самолётом в Новый Орлеан на матч с командой университета Лойолы — нашим вузом-партнером. Это должна была быть наша первая игра в городе, где царила расовая сегрегация. Во время полёта наш тренер сообщил трём чернокожим игрокам команды, что мы будем жить в общежитии Университета Ксавье, а все остальные — в городском отеле. Поэтому за всю ту поездку остальных игроков команды мы видели только в зале, на тренировках и на матче. Ну ладно, они проводили небольшой социальный эксперимент, в этом и был весь смысл. Много лет спустя я рассказал эту историю отцу. Я сказал: «Меня это тогда страшно раздражало, потому что нас ни разу даже не спросили, что мы сами об этом думаем». Он ответил: «Ну, меня спросили». Я сказал: «Они что?!» Он никогда раньше мне об этом не рассказывал, но, как оказалось, вместо того чтобы спросить меня, устраивают ли меня такие условия проживания, представители университета за моей спиной спросили моего отца. Я годами носил в себе это возмущение, пока наконец не отпустил его. И вот теперь, в 1958 году, я снова столкнулся с той же ситуацией.
Вскоре выяснилось, что всё именно так: нас поселили в отдельном отеле для чернокожих. Мы с Сэмом обсудили это и решили, что Ред, занимаясь организацией всех матчей на сезон, просто не уделил этому особого внимания и не предусмотрел, что могут возникнуть такие сложности. Поэтому как профессионалы мы решили, что обязаны перед партнёрами сыграть этот матч. Но после игры я позвонил Реду в его отель на другом конце города.
— Почему мы живём в этой чёртовой дыре? — спросил я.
— Ты же знаешь, какие здесь порядки, Расс. Не так уж всё плохо, правда?
— Для меня — плохо!
— Ну, я не могу всё это контролировать. Я ничего не могу поделать с тем, какие здесь люди.
Я не был зол. Я говорил тихо, но твёрдо:
— Это ерунда, Ред. Ты договорился об этом матче. Ты забронировал нам этот отель. Ты знаешь, какие здесь порядки. Получается, ты сам подверг нас опасности.
— Не забывай, я еврей. Мне здесь тоже приходится быть осторожным. Мне приходится иметь дело с тем же самым.
— Да ну? А ты в каком отеле остановился?
Ему нечего было ответить — да и что он мог сказать?
Я не злился ни на Реда, ни на кого-либо ещё. Я просто подумал: «Это неправильно. Я не вижу ни одной разумной причины, почему должен с этим мириться». Дело было не в гордости, не в самолюбии и не в желании устроить конфликт. Дело было в принципах, доверии и уважении. Я сказал: «Ред, я не представитель всех чернокожих игроков. Я говорю только за себя. На этот раз ладно. Но больше такого не будет никогда». На этом я и остановился. Думаю, из этого разговора Ред многое понял обо мне. Я объяснил ему, что это значит для меня, и меня не волновало, как он это оценит или что станет с этим делать. Я вовсе не испытывал его — мне нужно было донести до него одну вещь, которую он должен был услышать. И он её услышал, после чего мы пошли дальше.
Позже я ещё раз прокрутил всё случившееся в голове. Мне казалось, что в наших с Редом отношениях это было частью процесса, в ходе которого мы учились принимать друг друга и доверять друг другу. Прежде всего я понимал, что в этой конкретной ситуации евреям там, как правило, тоже были не рады. И всё же с чернокожими обращались иначе, чем с евреями или с любыми другими нечернокожими. Как я уже говорил, отец научил меня: чтобы выжить, меньшинству приходится понимать большинство, но большинству не приходится понимать меньшинство. Я не считал, что Ред мыслит именно так — он не относился к людям подобным образом. Поэтому в итоге я пришёл к следующему. Во-первых, это был недосмотр. Я решил: «Он организует все матчи. Когда договаривался об этом, он просто не подумал об отеле, потому что раньше такого не случалось». Во-вторых, к тому времени Ред уже показал мне, что профессиональные решения принимает исходя из логики, здравого смысла и интересов команды, а не своих собственных. В-третьих, я знал, что Ред сам сталкивался с предубеждением как еврей в Бруклине, поэтому он побывал в моей шкуре. Он не хотел, чтобы кто-то отмахивался от его собственных чувств, и до сих пор никогда не отмахивался от моих.
Я вспомнил ещё кое-что о характере Реда. В мой первый сезон один репортёр, считавший, что меня трудно тренировать, спросил Реда: «Как вы управляетесь с этим Расселлом?» — и Ред ответил ему: «Управляются с упряжкой мулов. Мужчинами не управляются. К мужчинам относятся с уважением». Это произвело на меня впечатление. Поэтому я решил, что понимать важнее, чем быть понятым, и больше к этому вопросу не возвращался. Однако мне казалось, что и я донёс до Реда нечто важное о своём характере: я не прошу, чтобы меня понимали. Я никогда не стремился к тому, чтобы меня понимали, принимали или любили. Поэтому никаких объяснений не требуется. Для меня имеет значение только то, что ты делаешь. Я никогда не обсуждал это с ним, потому что не стал бы ни перед кем объясняться, оправдываться или защищаться. Я просто решил, что в следующий раз, составляя календарь, он не поселит нас в таком отеле. И оказался прав. Когда пару лет спустя мы снова играли на Юге, вся команда остановилась в одном отеле. Ред внёс необходимые изменения, чтобы такое больше не повторилось. Всё осталось в прошлом, и я больше об этом не думал.
В другой раз, уже в начале шестидесятых, нам предстояло сыграть специальный выставочный матч со St. Louis Hawks в Лексингтоне, штат Кентукки, в честь возвращения домой двух бывших игроков сборной All-American Университета Кентукки — нашего Фрэнка Рэмзи и Клиффа Хэгана из Hawks. Весь день мы провели в самолётах и так и не успели поесть. Поэтому, когда заселились в командный отель, первым делом думали о еде. Насколько я помню, я как раз выходил из номера, чтобы пойти поесть вместе с Кей Си Джонсом, когда из лифта вышли Сэм Джонс и Сэтч Сандерс.
— Вы куда? — спросил нас Сэм.
— Хотим спуститься перекусить в кафе, — ответил Кей Си.
— Вам там не дадут поесть, — сказал Сэм. — Чернокожих там не обслуживают. Официантка отказалась нас обслуживать.
— Сэм, это лучшее, что ты когда-либо мне говорил, — сказал я. — Я еду домой! Я вообще не хотел сюда приезжать.
Мы немного всё обсудили, после чего я вернулся в номер и позвонил в аэропорт, чтобы забронировать билет домой. Остальные ребята тоже решили уехать и сами занялись билетами.
Затем я позвонил Реду.
— Мы едем домой, — сказал я.
— Ты о чём вообще?
— Ну, Сэм и Сэтч спустились в ресторан, а их отказались обслуживать. Поэтому чернокожие игроки нашей команды играть не будут. Что решат остальные — их дело. Если они выйдут на матч, я совершенно не против. Сейчас я говорю только за себя: это мой выбор. У меня билет на семичасовой рейс.
Я совершенно ясно дал понять, что хочу, чтобы команда сыграла без нас. Так было лучше по двум причинам. Во-первых, Ред заключил контракт на этот матч, и я хотел, чтобы он выполнил свои обязательства. Во-вторых, если бы все белые игроки вышли на площадку, это только усилило бы эффект нашего поступка.
— Так, погоди, подожди минуту, — сказал Ред. — Дай мне выяснить, что, чёрт возьми, там происходит.
Через несколько минут он перезвонил:
— Я всё уладил. Всё нормально. Я разобрался.
— Да ну? И как?
— Я поговорил с владельцем отеля. Он ещё и управляющий, и он пригласил вас всех поужинать с ним в его личных апартаментах.
— Ред, я его не знаю, — сказал я. — И мне совершенно неинтересно сидеть с ним за одним столом. Он вообще кем себя возомнил? Я не хочу ужинать с ним.
— Ладно, ладно. Дай мне выяснить, что ещё можно сделать.
Он снова перезвонил:
— Ну, он сказал, что теперь вы можете спуститься в ресторан и поесть там. И он поклялся мне, что больше у них никогда не будет сегрегации.
С точки зрения владельца отеля, как представителя другого племени, — и я это прекрасно понимал, — такое абстрактное и выгодное ему самому понятие «честной игры» было вполне приемлемым компромиссом. Так смотрело на вещи его племя. Но для меня и моего племени никакого компромисса быть не могло. Поэтому я сказал:
— Ред, послушай меня. Я слышал все доводы и больше не намерен мириться с существующим положением вещей. Сегодня вечером в Лексингтоне не произойдёт ничего, что помешало бы мне сесть на самолёт в семь часов.
Наступила тишина. Наконец он тихо и спокойно спросил:
— Ты действительно так к этому относишься?
— Именно так.
— Ладно, — сухо сказал он. — Я поеду с вами в аэропорт и прослежу, чтобы с билетами и багажом всё было в порядке.
Он принял наше решение — вот так просто. Ребята и без слов знали, что я хорошо отношусь ко всем своим товарищам по команде, и к белым, и к чернокожим. Но это было то, что мы, чернокожие, должны были сделать сами. Мы должны были сделать выбор для себя. Реду тоже предстояло сделать выбор. Он мог сказать: «Не будете играть — я вас оштрафую». Но это означало бы, что он встал на сторону тех, кто отказался нас обслуживать. Если бы он так поступил, мы никогда не смогли бы стать друзьями.
Вместо этого он поехал с нами в аэропорт. Ред совсем не злился. К тому времени он уже знал, что я за человек. А я уже знал, что он никогда больше не станет поднимать со мной этот вопрос и никогда не скажет мне прямо что-нибудь вроде: «Билл, я с тобой. Я прекрасно тебя понимаю. Я целиком и полностью на вашей стороне». Если бы кто-нибудь попытался сказать мне что-то вроде: «Ты же знаешь, я не расист», — я бы его даже слушать не стал. Для меня имеет значение только то, что ты делаешь.
Итак, Ред, Кей Си, Сэм, Сэтч и я отправились в аэропорт, поменяли билеты и улетели. Я не стал устраивать перед игрой пресс-конференцию для всех нас, потому что всегда старался не выставлять себя жертвой. Если бы я заявил прессе: «Нас отказались обслуживать в ресторане», — газеты написали бы, что чернокожих игроков Celtics перед матчем отказались обслуживать, и это представило бы нас жертвами. Вместо этого на следующий день газеты написали именно так, как я хотел: «Чернокожие игроки не вышли на площадку». Точка. Наша позиция была такой: «Нас оскорбили, для нас это вопрос уважения и принципов, поэтому мы едем домой». Именно это мы и хотели донести.
После нашего отъезда Ред вернулся на арену, и команда сыграла без нас. Жителей Лексингтона это вполне устраивало. Они получили совершенно белый матч, которого, вероятно, и хотели. Это была выставочная игра, а такие матчи для клуба прежде всего были способом заработать деньги. Надо отдать Реду должное: в отличие от того, с чем я сталкивался в колледже, во время наших поездок на Юг он никогда не занимался социальными экспериментами: «Давайте сделаем это для чернокожих», или «Давайте сделаем это для евреев», или «для белых». Никакой социальной инженерии. Это была одна из главных причин, почему я мог ему доверять и уважать его. С другой стороны, тебе не нужен друг, которого приходится причислять к лику святых, потому что в его отражении ты увидишь все недостатки собственного характера.
Было и ещё кое-что, чего тогда обо мне почти никто не знал. Когда мне было десять лет, я прочитал книгу по истории чернокожих о революционном гаитянском правителе по имени Анри Кристоф. Меня поразило, что он построил на скале на Гаити огромную крепость, чтобы защищать свой народ от белых работорговцев и европейских колонизаторов. Эта крепость стоит до сих пор. Но особенно меня впечатлило, что автор книги написал: «Эта крепость — единственный памятник в Западном полушарии, построенный чернокожим человеком». Он не употребил слово «негр». Он написал «чернокожий человек». Я впервые услышал это выражение, и оно мне понравилось.
Но автор также писал, что в те времена белые американцы обычно считали, будто африканским рабам лучше жить рабами в Америке, чем свободными людьми в Африке. Помню, я подумал: «Как можно такое говорить?» Я не мог этого принять, потому что считал, что кредо Америки — «Свобода!» Я только начинал понимать, что для многих американцев оно скорее звучало так: «Свобода для нас, но не для вас!» Анри Кристоф мгновенно стал одним из моих героев. К тому времени, когда в двадцать пять лет я впервые отправился в Африку и мне довелось встретиться с некоторыми лидерами освободительного движения в той части континента, которую я называл Чёрной Африкой, я уже называл себя чернокожим.
Поэтому, когда на Юге происходили подобные расовые инциденты, я не воспринимал это как то, что со мной плохо обращаются: если воспринимать это так, ты сам превращаешь себя в жертву. Моё отношение было скорее таким: «Ладно. Значит, вы хотите вот так? Хорошо!» В Кентукки, когда Сэм Джонс сказал, что в ресторане не обслуживают цветных, какая-то часть меня мгновенно отстранилась от происходящего, и я просто подумал: «Ладно. Пора поесть. Но здесь я еды не получу. Значит, поеду домой. Там-то я точно смогу нормально поесть». Возможно, это звучит странно, но в тот момент я совершенно не чувствовал себя угнетённым. Я чувствовал себя голодным чернокожим человеком, которому хотелось домой, а не очередной разгневанной жертвой — «негром».
У этой истории есть продолжение, случившееся много лет спустя. Два года назад глава ассоциации выпускников Prairie View College, учебного заведения для чернокожих неподалёку от Хьюстона, организовал несколько благотворительных мероприятий. Для одного из них он пригласил моего друга, бывшую звезду бейсбола Джо Моргана, и меня провести с выпускниками благотворительную встречу в формате вопросов и ответов. Накануне вечером за ужином президент ассоциации сказал мне:
— Билл Расселл, вы даже не представляете, какое влияние оказали на мою жизнь. Огромное влияние.
— Как?
— Когда вы отказались играть в Лексингтоне, штат Кентукки, я там учился. Когда вы сказали белым жителям Лексингтона: «Вы не можете делать со мной всё, что вам вздумается», они начали немного иначе смотреть на чернокожее сообщество.
— Я этого не знал.
— Я никогда не думал, что встречусь с вами. Но всю взрослую жизнь хотел сказать вам спасибо.
Я сказал:
— А я всего лишь поступил как сын своего отца!
Когда я это сказал, мне вспомнилась одна ночь много лет назад, когда мой очень близкий друг Джим Браун позвонил мне в три часа ночи — он и сейчас частенько так делает — и сказал:
— Пару недель назад я встретил твоего отца, потом думал о тебе и хочу тебе кое-что сказать.
— Что?
— Да ты вообще ни хрена собой не представляешь!
Я сказал:
— Ну, я-то это знал. А ты как догадался?
И расхохотался своим громким смехом.
Он сказал:
— Всё это время я думал, что ты какой-то необыкновенный человек, взявшийся неизвестно откуда. Но после встречи с твоим отцом понял: ты просто сын своего отца.
Для меня это был огромный комплимент, потому что Джим понимал, какие принципы отстаивал мой отец и что он значил в моей жизни. Ред тоже это понимал. Более того, думаю, на том этапе наших отношений он был бы разочарован, если бы я поступил иначе.
Вернувшись в Бостон, Ред рассказал Уолтеру Брауну о случившемся. Уолтер созвал пресс-конференцию и публично заявил: «Я прошу прощения у своих игроков. Я не должен был допустить, чтобы такое произошло». На следующий день об этом написали все газеты. Позже я сказал Реду, что оценил его решение поехать с нами в аэропорт. Я воспринял это как знак уважения. Помню, тогда я подумал о словах отца: «Ты должен признавать и принимать другие племена и никогда не говорить: „Моё племя умеет делать это, значит, оно лучше твоего“». Не уверен, но, возможно, тогда я поделился этой мыслью с Редом.
Мы больше никогда не возвращались к тем случаям. Но со временем я понял, что не ошибся в Реде. Он действительно понимал, почему я протестовал в Шарлотте и почему нам пришлось уехать из Лексингтона. Он показал это прежде всего тем, что не пытался навязать нам свою точку зрения, а затем внёс необходимые изменения, чтобы нам больше никогда не пришлось сталкиваться с подобной ерундой. Вскоре мне стало ясно, что одно из лучших качеств Реда заключалось в том, что он всегда осмысливал важные ситуации, чтобы знать, как поступить, если подобное когда-нибудь повторится. Для себя — не ради спасения человечества.
Так он и жил: он был готов совершенствовать себя точно так же, как стремился совершенствовать свою команду. Для меня всё это было убедительным признаком того, что однажды с этим человеком у меня может сложиться настоящая и прочная дружба.
В моем ТГ basketpolka публикуется книга про Конни Хокинса. Здесь ее не будет из-за цензуры (ненормативная лексика). Всем любителям баскетбола добро пожаловать.
Комментарии
Если все что писал Рассел было правдой, он был ОЧЕНЬ уверенным в себе парнем.
в первый же свой сезон, в самой сильной команде лиги, с уже живой легендой Бобом Коузи он считал лучшим игроком команды и лиги именно себя... однако
Интересно будет почитать, что он про Чемберлена напишет...
Про рассовые проблемы Била с послезнания сегодняшней реальности читать особенно интересно.
Он был одним из главных и самых непримиримых борцов за "вопросы уважения и принципов", сегодня маятник сильно качнулся и отдельные результаты той борьбы приобретают весьма уродливые формы. Но и время у Билла было совсем другое.
спасибо за труд!
а сколько всего глав в книге?