• От автора: это заключительная часть истории «Никс» от 70-х годов до финала-1994. Первые две части можно (и нужно) прочитать по ссылкам, там много интересного:
• Глава шестая, в которой Пэт Райли омолаживает состав
Итак, вернемся к тому, на чем остановились в прошлый раз. Пэт Райли дебютировал в «Никс», с ходу превратил команду в оборонительного монстра на зависть всяким «Плохим парням», а потом этих же «Плохих парней» и выбил в первом раунде плей-офф. А во втором раунде чуть было не лишил три-пита будущих (и действующих) чемпионов — «Чикаго Буллз», которым пришлось возиться с «Никс» аж в семиматчевой серии.
Как же этот несомненный успех прокомментировал сам Пэт Райли? Надо сказать, довольно сдержанно.
• Пэт Райли, главный тренер «Нью-Йорк Никс»: «Я никогда не был в команде, которую так превозносили за поражение. Мне это было некомфортно. Мне не казалось, что эта команда может добиться успеха».
Бравада? Вряд ли, Райли никогда не был пустозвоном. Максимализм? Ну, это уже ближе. Естественно, будь на месте «Никс» другая команда, а на месте четырехкратного чемпиона НБА Пэта Райли другой тренер — он уже ходил бы, раздуваясь как индюк от гордости, грудь колесом, и на каждом углу рассказывал, какой спортивный подвиг совершили его ребята. Но «Никс» — не «Сакр»… кхе-кхе… не «Шарлотт», а Райли — не какой-нибудь Рэнди Пфунд. Райли подписывал свой рекордный контракт не для того, чтобы вылетать во втором раунде, пускай и в битве против чемпионов. Да, сезон провели достойно и даже, наверное, сверх ожиданий. Однако не окажется ли это потолком для команды?
Впадать в эйфорию действительно было рановато, независимо от того, «Никс» это или «Бобкэтс». В прошлой главе я довольно много слов уделил тому, что Райли был известен за супернападение, а в «Никс» начал строить суперзащиту. Только ведь он сам-то, может, и рад был бы устроить в «Нью-Йорке» вторую итерацию своего «Шоутайма»; и уж совершенно точно зрителям на трибунах это понравилось бы больше, чем пыхтение Энтони Мэйсона в трехсекундной зоне.
Однако у Райли для этого банально не было ресурсов. Я уже писал, и повторюсь еще раз: решение Райли перейти от «Шоутайма» к зубодробилке было решением не концептуальным, а вынужденным. Средненький тренер обычно ломает команду под свою излюбленную модель, не понимая, что с условным Кармело Энтони не построить такое же нападение, как со Стивом Нэшем. Тренер большого масштаба всегда найдет возможность адаптироваться. Грегг Попович легко отказался от своего катеначчо и построил одну из самых эффектных атакующих команд в истории, когда у него появились более умелые игроки, чем Рашо Нестерович и Спиди Клэкстон. Пэту Райли приходилось идти в обратном направлении.
Так что вопрос насчет потолка команды — отнюдь не праздный. Конечно, чтобы победить в баскетбольном матче, нужно пропустить очков меньше, чем соперник. Но иногда это перестает работать, и нужно набрать очков больше, чем соперник, видите ли. А вот с этим у «Никс» были явные затруднения. Ксавьер Макдэниэл пришелся ко двору, но если руководство клуба думало, что он будет через два дня на третий выдавать 25-очковые перфомансы, как в «Сиэтле», то оно глубоко заблуждалось — в «Никс» он показал худшую результативность за всю предыдущую карьеру. Оукли полностью сосредоточился на черновой работе, и его результативность вообще упала вдвое. Марк Джексон вроде бы реабилитировался за прошлые неудачи, но тоже как-то вяло — был традиционно хорош в организации атак, но сам кольцу почти не угрожал. Джеральд Уилкинс просто не тянул старт контендера, которым — в представлении Пэта Райли — должны были стать «Никс».
Поэтому Райли с Грюнфельдом посидели, покумекали и перелопатили команду очень серьезно.
Интересно, что никаких особых блокбастер-трейдов для этого не понадобилось — скорее, пришлось расчищать авгиевы конюшни. Хотя один большой трейд (с участием многих команд) все-таки был, но его не поворачивается язык назвать «блокбастером»: в рамках большого трехстороннего обмена «Никс» приобрели Дока Риверса, а отдали Марка Джексона и пик второго раунда на драфте-95. (Позднее этот пик превратится в легенду румынского баскетбола Константина Попу, с которого я когда-то начал свой цикл про драфты НБА; серьезно, «Попа» — буквально первое слово, с которого цикл стартует, так что я отношусь к Попе с любовью и теплотой).
31-летний Риверс на 26-летнего Джексона — любопытный пример омоложения состава; впрочем, для Райли омоложение не было самоцелью. Док, давно прошедший свой небогатый прайм, воспринимался исключительно как заглушка, пока не получится найти более интересный вариант. Еще в рамках омоложения состава команду пополнили 33-летний Роландо Блэкман, 34-летний Херб Уильямс и 30-летний Тони Кэмпбелл. Раздававшуюся в прессе критику Пэт Райли игнорировал, выдавая в ответ афоризмы на тему «Мастерство не прокуришь, не пропьешь».
Резать приходилось по живому, и Райли с Грюнфельдом делали это безжалостно. Ксавьер Макдэниэл провел отличный плей-офф и вообще вписался в команду как влитой, но запросил долгосрочное продление? В печку его, Зина, сейчас же! Пусть в «Бостоне» играет, зеленый, как купорос. Джеральд Уилкинс тоже денег каких-то захотел? В печку его!..
«Никс» омолодились настолько, что по итогам межсезонья вошли в четверку самых возрастных команд НБА — примерно на уровне «Бостона» и «Кливленда», которые отчаянно нуждались в перестройке и доживали свои последние денечки в качестве серьезных команд. Не самый лучший ориентир, что тут еще скажешь. Но разница все-таки есть. Если «Селтикс» просто состарились естественным путем и сейчас проедали остатки былой роскоши, как разорившийся аристократ, который не в силах отказаться от батистовых панталон, — то у «Никс» имелась четкая стратегия. Никаких стариков на длинных контрактах, никакой финансовой нагрузки, только точечные усиления, которые помогут прямо сейчас оставаться конкурентоспособными. В общем, некая смесь актуального контендера с отложенной мягкой перестройкой. А когда у всех этих Доков Риверсов начнут истекать их краткосрочные контракты… ну, вы знаете, что с ними дальше надо делать. В печку их!
Казалось, что такая стратегия и результат тоже будет иметь отложенный. Если смотреть сугубо по именам, то «Никс» перед стартом сезона-1992/93 даже скорее ослабли в сравнении с предыдущим. Я добросовестно прочитал несколько предсезонных превью и выпал в осадок от многочисленных прогнозов в духе «Они могут как повторить прошлогодний успех, так и полностью провалить сезон». Как бы устроиться на такую работу, чтобы тоже получать немаленькую зарплату за такую аналитику… Ладно, не обращайте внимания. В любом случае, прогнозы были в основном оптимистические, но тут тоже вопрос — это результат действительно глубокого анализа или просто завышенные ожидания, связанные с фигурой Пэта Райли?
Райли довольно быстро продемонстрировал, что в отношении его команд ожидания не бывают завышенными. И никакие престарелые Роландо Блэкманы и Доки Риверсы не помешали.
60 побед в регулярке и победа в Восточной конференции при живых действующих чемпионах «Чикаго Буллз». Результат, которого «Никс» до этого добивались в 1970-м году, а после этого… хм, никогда? Да, с 1993-го и по 2026-й, когда я пишу эти строки, «Никс» ни разу не достигали рубежа в 60 побед, даже в свой чемпионский сезон.
3 победы в 4 матчах сезонной серии против тех же «Буллз». Четвертый матч завершал регулярку — в нем «Никс» как раз и добыли 60-ю победу. Не знаю, что съел звездный дуэт «Чикаго» перед матчем, но получилась «гриппозная игра» в плохом смысле: 2 из 16 (!) с игры у Пиппена, чуть более вменяемые, но все равно ужасные 10 из 28 у Джордана. После игры «Нью-Йорк Таймс» разразилась торжествующей статьей о том, что «генеральная репетиция финала Востока прошла для «Никс» успешно — Филу Джексону предстоит поломать голову, как преодолеть защитные бастионы нью-йоркцев».
Что ж, Джексон поломал так поломал. Конечно, по дороге еще пришлось немножко поломать самих нью-йоркцев, но хотя бы в одном радостный журналист оказался прав — встреча эта действительно состоялась в финале Востока. Как вы наверняка знаете, 1993-й — это завершающий год первого три-пита «Буллз», то есть третье подряд чемпионство, выигранное «Быками». Поэтому я не стану нагнетать дешевую интригу в стиле голливудского кино, где Джеймс Бонд на первых минутах фильма падает с обрыва, все рыдают и устраивают пышные похороны (с пустым гробом). Но зритель-то понимает, что кино про Бонда, а значит, все это хитрая многоходовочка, агент 007 жив и сейчас втайне планирует страшную мстю. Следовательно, драматизм сцены не работает, и экранное время лучше было бы потратить на эффектные погони и перестрелки.
Но все-таки хоть чуть-чуть осветить плей-офф нужно. Да, с «Чикаго» не задалось, сезонная серия оказалась не слишком показательной, но все-таки «Никс» вышли в финал конференции впервые за 19 лет. Причем это прекрасно укладывалось в схему поступательного развития, о которой говорил Райли еще в самых первых пресс-релизах после назначения. Сначала второй раунд, потом финал конференции, так это что же выходит — через год финала НБА ждать? (Удивительно, но да, именно так и получилось, но об этом позже).
Турнирный путь «Никс» в плей-офф 1993 года может показаться довольно скучным. Интерес в нем представляет в основном зарождение легендарного противостояния с «Индианой», с которой «Нью-Йорк» сыграл в первом раунде. Это была первая в истории и далеко не последняя встреча заклятых друзей в плей-офф, но в тот момент это были команды разного калибра, так что особой интригой серия не порадовала. Хотя «Иноходцы», для которых это был последний сезон перед приходом Лэрри Брауна, упирались крепко, а в третьем матче вообще распотрошили хваленую защиту «Никс» (одно только трио Миллер – Шремпф – Смитс накидало 90 очков). Но время «Пэйсерс» еще не пришло, и во второй раунд, никого этим не удивив, отправились «Никс».
Гораздо интереснее получилась серия с «Шарлотт».
В 1993-м «Хорнетс» были типичной юной франшизой, которая существовала всего пятый год, ни разу не нюхала плей-офф, ежегодно меняла тренера, а ее главными звездами были люди вроде Рекса Чепмена, Маггси Богса и Лэрри Джонсона — игроки сами по себе прекрасные, но в целом не те, кто может добиваться серьезных результатов в качестве первой-второй опции. Однако на драфте-92 «Шершням» повезло (?), и под вторым пиком им достался один из самых знаковых центровых 90-х Алонзо Моурнинг. От человека с траурной фамилией ждали многого, и ожидания почти сразу стали оправдываться. Моурнинг провел образцовый сезон новичка, выдавал 21 + 10 + 3,5 блока, а его команда впервые попала в плей-офф и вышибла в первом раунде умирающий «Бостон». Короче, это был один из сильнейших дебютов десятилетия — на уровне таких новичков, как Данкан, Айверсон, Брэнд и…
Да. Я неспроста поставил знак вопроса после слова «повезло». Потому что это был сезон-92/93, а на драфт вместе с Алонзо выходил Шакил О’Нил, в тени которого Моурнингу, несмотря на весь его талант, так и суждено будет остаться вечно вторым. Тут уж было без вариантов — это как выйти в прокат в один день с «Аватаром» или «Мстителями», а потом удивляться, почему же просели кассовые сборы. Но, несмотря на это, Зо дебютировал отменно, будущее его виделось безоблачным, а дуэль с матерым волчарой Юингом — одной из самых интригующих в текущем плей-офф. Так оно, в общем-то, и получилось.
Серия «Никс» и «Шарлотт» — одна из тех классических серий плей-офф, про которые как будто и нечего писать (4-1, «джентльменский свип»). В реальности дело обстояло куда сложнее, и победа далась «Нью-Йорку» большой кровью. Первый матч команда Пэта Райли взяла без труда, но «Хорнетс» быстро учили уроки. Вторую игру никербокерам уже пришлось вытаскивать героическими усилиями в овертайме, с помощью камбэка, как писали раньше в спортивной прессе, «имени Патрика Юинга». В третьем матче овертаймов случилось уже два, и на сей раз игра осталась за «Шарлотт». Было похоже, будто «Хорнетс» могут перехватить инициативу, но в следующем матче подзабытый и проваливший в целом плей-офф Роландо Блэкман неожиданно для всех (в том числе и собственных одноклубников) забил гейм-виннер, и счет в серии стал 3-1.
В последнем же матче разрекламированная дуэль Юинга с Моурнингом выдалась особенно яркой — провалились оба. И если новичка Алонзо хоть как-то могут оправдать неопытность и 12 очков, набранных в четвертой четверти, то Юинг, вроде бы кабан и зубр, обделался по полной — 9 очков и 6 фолов. Впрочем, несмотря на постигшую (в который уже раз!) своего лидера дисфункцию, «Никс» с большим трудом все-таки затащили командными усилиями и вышли в финал Востока впервые, напомню, с 1974 года.
Можно ли назвать справедливым такой исход серии для «Хорнетс»? Да пожалуй что нет. Упирались «Шершни» отчаянно, и, при доле везения, вполне могли довести серию до шестой, а то и седьмой встречи. Но, как и «Индиана», это была совсем молодая команда, время которой еще наступит… а, нет, извините, не наступит. Я пишу эти строки в сентябре 2026-го, за прошедшие тридцать три года «Шарлотт» успела поменять и снова вернуть себе старое название, а дальше второго раунда плей-офф так и не продвинулась. А восходящая звезда «Хорнетс» Алонзо Моурнинг, будущий член Зала славы и один из лучших центровых эпохи, уже в 1995 году поругается с руководством клуба и свалит куда подальше.
В «Майами».
К тренеру… Пэту Райли?.. а? че?!
• Глава седьмая, в которой Старкс забивает Тот Самый Данк (но это не помогает)
То есть вы хотите мне сказать, что пришедшего с такой помпой Пэта Райли, который за считанную пару лет возродил великие традиции нью-йоркских семидесятых и вывел «Никс» в первый финал за четверть века, в 1995-м в «Нью-Йорке» не будет?!
Нет, это ерунда какая-то. Буллщит, как говорят буржуазные философы. Сейчас, уже совсем скоро, мы до этого доберемся, и вы поймете, что это чушь собачья. Никуда Пэт Райли в 1995-м из «Никс» не ушел. Ну какое «Майами», вы прикалываетесь? Это те же «Шарлотт», только в профиль, команда в лиге-то появилась только в 1988 году, и все ее достижения — пара вылетов в первом раунде. Что там делать одному из ведущих тренеров поколения?
Фух, что-то у меня сердце прихватило. Я действительно на секунду поверил, что Райли ушел из «Никс». Пойду приму триста капель эфирной валерьянки.
Между тем, для «Никс» плей-офф еще далеко не кончился. После серии с «Шарлотт» кто-то из нью-йоркских спортивных журналистов диалектически заметил: «В 1992 году «Никс» доказали, что могут заставить противника играть в тяжелые серии. В 1993-м они доказали, что могут сами выбираться из такого положения». И то правда. «Хорнетс» заставили команду Пэта Райли изрядно попотеть, но впереди ее ждал экзамен куда труднее — «Никс» предстояла попытка реванша за прошлый год, потому что в финале конференции их ждали «Чикаго Буллз».
Если помните, я уже упоминал о том, что за все шесть чемпионских сезонов «Буллз» только два соперника смогли затянуть серию с «Быками» до семи матчей — «Никс» и «Пэйсерс», причем «Индиана» сделала это уже в 1998-м году, когда чикагцам оставалось только оформить второй три-пит и торжественно затонуть. «Никс» чуть не прервали всю эту «три-питовую» историю на взлете, но все-таки им не хватило сил одолеть «Буллз» в 1992-м. А после второй игры Юинг сильно переживал — дескать, были шансы дожать соперника и со старта завладеть преимуществом 0-2, а там уж мы бы своего не упустили.
Что ж, прямо сейчас у «Никс» была возможность показать, упустили бы они или нет. Ведь в финале Востока-1993 «Быки» в первый и последний раз за оба три-пита попали в положение команды, летящей 0-2 на старте серии.
Мало того. «Никс» ведь не просто взяли первые две игры. На последней минуте второго матча произошло то, что в НБАшной истории именуется «The Dunk» — то есть не просто данк, а «этот данк», «тот самый данк». Ну, как при словах «The Shot» все сразу понимают, что речь не об очередном стопарике «Б-52» в вашем любимом баре «Пивозавры» на Троллейной, а о броске, который Джордан забил «Кливленду» в плей-офф 1989 года. Здесь та же ситуация.
Обстоятельства, при которых был забит «Зе Данк», выглядели так. При счете 91:88 в пользу хозяев, то есть «Никс», Джон Старкс получил мяч и повел его в зону «Чикаго». Когда игроки более-менее расставились, Джон, по его собственному признанию, понял, что чикагцы сейчас будут выдавливать его к лицевой, поэтому, что называется, поймал соперника на противоходе — усмотрел окошко в расстановке «Буллз» и сам ринулся по лицевой к кольцу. Опекавший его Би Джей Армстронг налетел задом на железобетонный заслон Юинга и поскакал на четвереньках куда-то на трибуну, что твой квадробер, оставив Старкса в оперативной пустоте.
Моментально почуяв запах жареного, затыкать прорыв рванули сразу трое «быков» — Хорас Грант, Билл Картрайт и Майкл Джордан. Картрайт просто был слишком далеко, поэтому в какой-то момент остановился и проводил Старкса печальным взглядом. Джордан запоздало прыгнул, но не успел. Хорас Грант прыгнул и успел, но лучше бы он этого не делал, потому что именно через него Старкс и влепил тот самый «Зе Данк», да с такой силой, что с Гранта чуть не слетели его знаменитые очки. Как пишут в очень плохих спортивных текстах, все остальное — уже история.
По нынешним временам, когда стероидные биомутанты способны перепрыгнуть двух стоящих друг на друге и на стремянке людей, этот данк уже как будто и не выглядит чем-то особенным. Ну постер и постер, Винс поэффектнее закладывал. Но нужно учитывать контекст. Данк не просто подарил зрителям в «Мэдисон-сквер-гарден» сопричастность к чему-то великому и уже лет двадцать как утраченному. Он не просто дал им надежду свергнуть непобедимого гегемона — тем более, что «Буллз» быстро и цинично эту надежду отобрали, и им даже не потребовалось для этого семи игр.
Дело в том, что «The Dunk» оказался квинтэссенцией команды, собранной Пэтом Райли, причем квинтэссенцией в хорошем смысле (в плохом смысле квинтэссенцию «Никс» мы увидим через год, но об этом пока рано). Втройне символично, что забил данк именно Джон Старкс — незадрафтованный, никому не нужный и всеми в лиге ненавидимый игрок, с уголовным бэкграундом, выкинутый на помойку даже проницательным Доном Нельсоном, которому намного интересней было делать в «Голден Стейт» баскетбольный комикс с Митчем Ричмондом, чем возиться со всякими тафгаями-неумехами. Пэт Райли с самого начала сказал, что в «Никс» не будет никакой зрелищности и никакого шоутайма; поэтому есть глубокая внутренняя логика в том, что самый зрелищный момент в истории его команды оформил максимально далекий от всяких шоутаймов Джон Старкс, выбесивший персонально Майкла Джордана. А это в 90-е удавалось людям, которых можно пересчитать по пальцам одной руки.
После матча Джордан даже снизошел до того, что сквозь зубы похвалил Старкса, признав — данк действительно крутой и придал «Нью-Йорку» победный импульс. Но, как показывает история, если Джордан хвалит противника — это значит, что он воспринял его игру как личное оскорбление. И тем, кого он похвалил, следует готовиться к худшему. Правда, если вы думаете, что вот тут-то Его Воздушество разозлился, разошелся и показательно наколотил «Никс» очков этак 55, причем большей частью через Джона Старкса, то вынужден вас разочаровать. В третьем матче Джордан, в которого опять коллективно вцепились всей стаей, выдал совершенно несусветные 3 из 18 с игры, набирая очки в основном с линии штрафных. Я даже не знаю, был ли у зрелого Джордана в прайме хотя бы еще один настолько же стремный с точки зрения атакующей эффективности матч. А, о чем это я, был в последней игре регулярки против тех же «Никс», я же об этом сам писал парой страниц выше. Значит, «Никс», как это модно сейчас выражаться, были… КРИПТОНИТОМ для Эм-Джея?!
Нет. Все гораздо скучнее. «Никс» так самозабвенно ухватили Джордана, что напрочь забыли о двух вещах: во-первых, Джордан в «Чикаго» играет не один, во-вторых, надо бы и самим какие-то очки набирать.
Задачу набора очков команда Пэта Райли доблестно провалила, да и с Джорданом все получилось не совсем гладко. Да, у Его Воздушества откровенно не летело, чему виной отличная защита «Никс», и командная, и персональная; но Джордан сполна все это компенсировал скидками на открытых партнеров (11 ассистов) и походами на линию штрафных — посадил на фолы половину «Нью-Йорка». Так что даже такой слабой игры от лидера «Буллз» хватило, чтобы вынести соперника с разницей в «+20».
В следующем матче Джордана наконец прорвало — 54 очка, и все стало, по большому счету, понятно. Хотя… не совсем. Была еще пятая встреча, с ее трагикомической развязкой. «Нью-Йорк» имел отличные шансы зацепить игру и гарантированно довести серию до семи матчей, а там, кто знает, может и взять у «Чикаго» реванш за прошлогодний проигрыш в той же ситуации. За несколько секунд до конца игры «Никс» отставали всего на одно очко, и тут мяч достался их бигмену Чарльзу Смиту. Положение «Чикаго» осложнялось еще и тем, что их основной защитник «краски» Билл Картрайт уже отфолился. Дальнейшие события свели с ума тысячи болельщиков на трибунах «Мэдисон-сквер-гарден», а также комментатора Марва Альберта, который, с шерстью дыбом, вопил свое легендарное: «Ewing for Smith. Smith. Stripped. Smith. Stopped! Smith stopped again! By Pippen! What a play by Scottie Pippen!!!»
Четыре раза за три секунды Чарльз Смит пытался занести мяч в кольцо, и ни одна попытка успехом не увенчалась. Через несколько мгновений Смит в полной прострации стоял посредине площадки, держась за голову, а Скотти Пиппен, дважды помешавший ему поразить кольцо, давал победное интервью неизменному Ахмаду Рашаду.
«Коль какое-то время стоял на одной ноге и смотрел на обрубок другой. Тут Кольскегг сказал ему:
— Не на что смотреть. Ноги больше нет, это точно.
Тогда Коль упал мертвым на землю».
Такие вещи могут подломить сильнее, чем даже «Зе Данк». Наверное, это еще более символичный эпизод именно для этих «Никс», чем данк Старкса. В тот момент, когда нужно было не встать горой-стеной в защите, а худо-бедно заковырять паршивые два очка — чуть ли не на пустое кольцо, — «Никс» как раз этого сделать и не смогли. Что ж, «Никс» и подломились. Даже несмотря на проведшего очень хороший матч Патрика Юинга и проведшего очередной посредственный матч Майкла Джордана. Обломать «Быкам» три-пит не удалось. И хотя итог сезона вполне соответствовал декларациям Пэта Райли о поступательном развитии, сам тренер на всех встречах с прессой был мрачнее тучи. Возможность не только вписать свое имя в историю, но и хорошенько нагадить в историю ближнему своему утекла сквозь пальцы, причем максимально курьезным образом.
Итак, сезон, а особенно плей-офф 1993 года снова и очень ярко высветил основную проблему «Никс». В защите команда могла сожрать практически любого оппонента. Но если нужно было по заказу, кровь из носу, набрать очки — сколь угодно корявые, — «Нью-Йорк» сталкивался с серьезными, а то и непреодолимыми трудностями. Смит стопд эгейн, короче говоря. Выход был очевиден: в межсезонье генеральному менеджеру команды Эрни Грюнфельду предстояло серьезно поработать над поиском хороших атакующих игроков, а Пэту Райли сообразить еще хотя бы пару-тройку комбинаций в нападении.
Вывод, да, был очевиден, но Пэт Райли никогда бы не стал одним из величайших тренеров НБА, если бы всегда следовал очевидным истинам. Поэтому он… правильно, поступил асимметрично: поставил «Никс» еще более крутую защиту, через которую в идеале вообще никто не смог бы пробиться. Тебе не нужно набирать какие-то там очки, если ты ничего не пропускаешь.
Небольшое лирическое отступление. Одну из моих любимых музыкальных групп, многоликих канадцев Thee Silver Mt. Zion, совершенно невозможно слушать неподготовленному человеку. Нет, в самом начале, когда стартуют эпические пост-роковые оркестровки, все вроде нормально: звучит пафосно, драматично, яростные скрипки оттеняет эсхатологический контрабас, и все это очень похоже на саундтрек к Судному Дню. Но затем Эфрим Менук начинает тоненьким голоском жалобно подвывать о ядерной войне и своей нелегкой судьбинушке, слушатель испытывает невыразимые мучения и выключает песню самое большее минуты через две. (Поэтому слушать лучше второй проект Менука, Godspeed You! Black Emperor, где никакого вокала нет вовсе). Однако если вы все-таки продрались сквозь специфическое менуковское блеянье — велик шанс, что в какой-то момент вы обнаружите себя сидящим на полу в обнимку с пустой бутылкой абсента, за окном занимается алый рассвет, по лицу текут злые горячие слезы, на коленях лежит раскрытый томик Шпенглера, и что-то в жизни и мироощущении непоправимо поменялось. Короче, полный экзистенциальный катарсис.
Так и с «Никс» образца 1994 года. Современный зритель НБА, избалованный или даже испорченный беготней всяких джорданов пулов в регулярке, при виде стандартного матча «Никс» 90-х немедленно скукожится. И даже Дэвид Блэйн его раскукожить обратно уже не сумеет! Понять зрителя можно. Ведь он увидит не хитроумные трехслойные защитные уравнения Стива Керра времен праймовых «Голден Стейт», от которых и правда можно получать эстетическое удовольствие. В 90-х плэйбуки у команд были намного примитивнее, так что и выстраивать оборону против них можно было на простых принципах. Дисциплина, полная самоотдача, физическая сила, всяческие грязные приемчики и очень, очень, очень много пота и крови (преимущественно чужих).
• Марк Хейзлер, журналист «Лос-Анджелес Таймс», по итогам сезона-1993/94: «Баскетбол в НБА исчезает. Если темп игры упадет еще больше, игроки побегут задом наперед. (Уважаемый журналист еще не знал, что впереди 1999-й год. — Прим. авт.). Относительно раскованные «Рокетс» и «Джаз» набирали по 90 очков. Неандертальцы «Никс» и «Пэйсерс» — по 86. Лига, ослабленная уходом Мэджика, Берда и Джордана, теперь пытается пережить серию между «Нью-Йорком» и «Индианой», также известную как «Смерть баскетбола». Пэт Райли называет это силовой игрой. Я бы назвал это борьбой в грязи. Силовая игра, видимо, состоит из промахов, потерь, захватов, ударов локтями, толчков, провокаций, фолов, двойных фолов, технических фолов, двойных технических фолов и непрекращающейся мясорубки».
Всё так. Полюбить это трудно.
Но можно! Опять-таки, если учитывать контекст эпохи и воспринимать «Никс» как ее главных выразителей. Ведь в чем, собственно, заключалась эпоха НБА 90-х? В том, что не было никакой НБА, был Майкл Джордан, а еще конгломерат довольно несчастных людей, которые весь свой жизненный план подчиняли одной цели — как бы им этого Джордана остановить. Трагедия лиги была в том, что ни у кого так и не получилось. У «Никс», однако, получилось чуть лучше, чем у всех остальных. Несмотря на общую неудачу, команда Пэта Райли выпила у «Чикаго» крови больше, чем все их соперники в финалах с 1991-го по 1998-й. Взять вот хотя бы ту же серию, о которой я писал чуть выше. В ней Эм-Джей с трудом и скрипом набирал по 32 очка, и то за счет четвертого матча, где он настрелял 54, резко увеличив среднюю результативность. А потом был финал с «Финиксом», где Майкл, после очень выматывающего плей-офф, непринужденно набивал уже 41 очко, то есть разница видна невооруженным глазом.
Тут и случилось непредвиденное. Остановить в 90-х Майкла Джордана мог, по большому счету, только сам Майкл Джордан… что он и сделал. Вымотанный, обескровленный трехлетней чемпионской гонкой и только что переживший гибель отца, Его Воздушество перед стартом сезона-1993/94 объявил то ли о завершении карьеры, то ли о паузе, то ли о жгучей любви к бейсболу… В общем, стало ясно, что какое-то время — возможно, очень продолжительное — Джордана в НБА не будет, а его «Чикаго» сразу превратилось из небожителей в «просто еще одну команду».
То, что произошло в НБА дальше, политологи называют «вакуум власти», а психологи — «окно возможностей». Мне лично всегда вспоминалась смерть Александра Македонского и последовавшая за ней война диадохов — когда тело великого завоевателя еще не успело остыть, а все эти Пердикки, Птолемеи и Антипатры немедленно начали делить его империю и страшно перегрызлись между собой. Человек, который три года подряд ставил непреодолимый потолок над всей лигой, ушел играть даже не в «Чикаго Уайт Сокс», а в задрипанный фарм-клуб из Алабамы. И на осиротевший кубок Ларри О’Брайена нацелилась стая стервятников, которые все эти три года сидели на голодном пайке. Резня обещала быть нешуточной.
Когда Майкл объявил о своем решении, вся НБА-шная публика сразу же — а надо было поторопиться, сезон уже был на носу — начала рассуждать и анализировать, кто же из этого сможет извлечь основные выгоды. По всем прикидкам выходило, что на Востоке такой командой будут именно «Нью-Йорк Никс». Ядро у команды сохранилось, и вроде как и не усилилось, но и не ослабло, а вот главный конкурент… сами понимаете. Лидеры команды были еще вполне молоды, в диапазоне от 26 до 30 лет, глубокие старики типа Роландо Блэкмана погоды не делали. Игровая модель освоена полностью — остается только поражаться, за какой короткий срок команда целиком переформатировалась от быстрого баскетбола Рика Питино к самому низкому темпу в НБА. Понятное дело, что от времен Питино в клубе и остались, по большому счету, только Юинг с Оукли; но НБА вообще лига очень инерционная, и переход за какие-то четыре сезона от «бей-беги» к радикальному катеначчо — штука довольно редкая.
Итак, перед началом сезона-1993/94 «Никс» считались основным претендентом как минимум на участие в финале НБА. Если вам кажется, что это я пишу с позиции послезнания, что называется, апостериори, то у меня есть железное подтверждение моим словам: коэффициенты букмекеров. Да, букмекеры — это не изобретение нынешних безнравственных времен, в 1993 году они вполне существовали и очень любили делать всякие аналитические прогнозы.
А по этим прогнозам выходило, что «Никс» в баскетбольной иерархии занимают место альфа-самца с большим отрывом. На втором месте обосновался «Финикс», что было и понятно — финалист, как-никак, а вот третьим в котировках довольно неожиданно значился «Кливленд». По нынешним временам такая вера в «Кавалерс» выглядит странно — из команды ушел великий Ленни Уилкенс, место его занял Майк Фрателло, чьи последние успехи датировались 1988 годом, одному из ведущих игроков клуба Лэрри Нэнсу стукнуло 34, и его начинали нагонять травмы. Забегая вперед (чтобы навсегда закрыть вопрос с «Кавалерс» в этом тексте), команда Фрателло выступит в регулярке очень слабо, в первом раунде ее вынесут «Буллз», а оба звездных бигмена «Кливленда» — Лэрри Нэнс и Брэд Доэрти — больше ни сыграют в НБА ни одного матча. Это никак не относится к «Нью-Йорку», который встретится с «Кавс» только через год, — скорее, напоминание, что к прогностическим способностям букмекеров все-таки нужно относиться со здоровым скепсисом.
Межсезонье 1993 года выдалось едва ли не самым мрачным в истории лиги. 7 июня на мокрой мюнхенской трассе гибнет в автокатастрофе Дражен Петрович, «баскетбольный Моцарт», ставший одной из первых настоящих европейских звезд в НБА. Полтора месяца спустя на тренировке теряет сознание и почти сразу умирает от остановки сердца 27-летний лидер перестраивающихся «Селтикс» Реджи Льюис. 10 августа полиция Южной Каролины находит в болоте сильно разложившиеся останки; опознать их удается только по стоматологической карте — тело принадлежит отцу Майкла Джордана, пропавшему несколькими неделями раньше. Это становится последней каплей для Его Воздушества, и он объявляет об уходе. В общем, веселенькая предсезонка, врагу не пожелаешь.
Короче, старта регулярки люди ждали как манны небесной. С одной стороны, чтобы это летнее инферно наконец закончилось, с другой… Да, без Джордана лига осиротела, но она же и интриговала, как осточертевший вконец марвеловский семейный блокбастер, который внезапно превращается в жестокий боевик типа «Рейда». Не то чтобы в НБА совсем не было интриги, ни один из трех титулов не дался Джордану и компании легко, но все-таки пора и честь знать. Людям нравятся непобедимые династии, однако всего должно быть в меру.
Несмотря на статус фаворита, спортивная пресса относилась к «Никс» довольно унизительно. Их как бы и хвалили, но нехотя, через губу, с обязательной оговоркой: «Да, Джордан ушел, но кто-то же все равно должен стать чемпионом. Не закрывать же теперь лигу! Почему бы не «Никс», в конце концов?» (Женишок ваш урод, конечно, но никого лучше все равно не найти, морду мы ему поправим, присылайте сватов!) Это больше говорит о журналистах тех лет, чем о «Нью-Йорке», но и журналистов можно оправдать — не каждый день солнце перестает светить, надо подстраиваться. Сам же Пэт Райли был подчеркнуто дипломатичен: «Мы стремимся выиграть титул, но сезон длинный. Многие команды претендуют на чемпионство. Не нужно считать, что победа будет для кого-то легкой только потому, что Майкл Джордан завершил карьеру».
Главный сезон эпохи Пэта Райли в «Никс» начался вполне оптимистично, с семиматчевой победной серии и нескольких впечатляющих разгромов, причем страдали от «Никс» даже такие сильные противники, как «Индиана». С особенным наслаждением никербокеры оттоптались на бывшей и будущей командах Райли — «Лейкерс» и «Майами». Тут, правда, случился злополучный декабрьский матч против тех же ЛАЛ. В совершенно проходной игре («+23» в пользу «Никс») получил травму Док Риверс, и хотя первые прогнозы обнадеживали, более детальное обследование показало — минус «кресты», сезон закончен.
Это была потеря. Док Риверс, которого в 1993 году еще никто не называл Чоком, был баскетболистом возрастным и, если судить по голой статистике, ни на что особо не влиял — 7 очков и 5 ассистов, смешные показатели для стартера. Но как судить по голой статистке игрока команды, которая не бросает по кольцу? А «Никс» именно что не бросали — минимум владений, минимум попыток, минимум набранных очков и розыгрыш «до верного», что помогало даже в таких условиях держаться в середнячках по эффективности нападения. В любом случае, Риверс был игроком, который, что называется, жизнь прохавал — кроме него, из организаторов атаки в «Никс» оставался только карликовый шпиц Грег Энтони, лотерейный пик слабенького драфта-1991, в силу своих мелких габаритов так и не сумевший вырваться из роли вечного запасного.
Обескуражило ли это Пэта Райли? С его философией «А на фига нам вообще это нападение»? Я вас умоляю. Но игровую модель все-таки нужно было корректировать, и пока «Никс» этим занимались, победы у них чередовались с поражениями. В первой же игре без Риверса «Нью-Йорк» бездарно влетел «Быкам», идущим гораздо ниже в таблице. Затем случились два поражения от соседей из Нью-Джерси, которые начали сезон совсем провально (по ходу регулярки они сильно прибавят и даже попадут в плей-офф, но до этого было еще далеко). Еще один неудачный дубль случился в январской мини-серии с «Шарлотт». Грегу Энтони все это время приходилось играть по 40-45 минут, к чему его жизнь определенно не готовила, а в матче с «Милуоки» он и вовсе отыграл без замен.
Так что Эрни Грюнфельд расчехлил кубышку и отправился на рождественскую распродажу. На ней генменеджер «Никс» за копейки (ролевик Тони Кэмпбелл и поздний пик драфта-97) отхватил ценный товар. Товаром был Дерек Харпер из «Далласа» — не брат Рона Харпера и определенно не отец Дилана Харпера, но очень квалифицированный защитник с двумя символическими защитными пятерками в резюме. Больше того, в «Далласе» Харпер одно время был еще и звездой нападения, набирая — при живых Агуайре, Дэнтли, Перкинсе и Блэкмане — в среднем по 18-20 очков, а с возрастом научился и пристойно бросать из-за дуги. И хотя прайм Харпера уже миновал — к началу 1994 года ему уже стукнуло 33 — это было очень серьезное приобретение, которое должно было заметно усилить «Никс» здесь и сейчас.
Насколько можно судить, Райли не делал самоцелью победу в регулярке. Что ж, он ее и не получил, хотя «Никс» очень мощно накатили ближе к финишу — 14 побед подряд в марте. Однако этого не хватило даже для победы в Восточной конференции, где по дополнительным показателям первое место внезапно заняли «Атланта Хоукс» с теми же 57 победами (а если бы Доминик Уилкинс и Дэнни Мэннинг сыграли бы чуть больше, чем один полный сезон на двоих, то «Ястребы» наверняка накрабили бы и за 60).
На Западе же безраздельно властвовал «Сиэтл» с 63 победами, и люди уже начали потихоньку терзаться вопросами — а точно ли нам нужны «Никс» в качестве главного претендента на титул? Ну и пожалуйста, ну и не нужно, ну и не очень-то хочется, да ролик, где мужик десять часов режет воду, и то веселее смотреть, чем «Никс» в четырех сериях плей-офф. А прикиньте, если «Никс» победят и зададут тренд в лиге? Вон, может, пусть «Сиэтл» станет чемпионом? Красивенький такой, зелененький, Кемп смотрите какие виражи закладывает, современный прогрессивный баскетбол. А? Что вы на это выразите, товарищ?
Может, всем и правда больше понравилось бы, если б чемпионом стал «Сиэтл», сразившись в финале, допустим, с той же «Атлантой». Одна беда: это был год того самого легендарного апсета, когда «Соникс» вылетели в первом же раунде от восьмых сеянных «Наггетс». У «Хоукс» в плей-офф тоже не задалось, не задалось даже у «Кавалерс», так что волей-неволей пришлось отдуваться в финале другим людям. Совсем скоро эти люди выдадут самый мощный по драматургии и единственный семиматчевый финал 90-х. Но об этом нам еще представится случай поговорить.
• Глава восьмая, в которой «Никс» отдают все силы и проходят через мясорубку
А пока что финал маячил в перспективе — не столь уж отдаленной, но все же в перспективе.
Первый раунд свел «Никс» с географическими соседями из Нью-Джерси. И вроде бы силы несопоставимые, но по ходу регулярки команда великого Чака Дейли стала для «Никс» по-настоящему крепким орешком. КРИПТОНИТОМ, *****! Из пяти очных матчей «Нетс» выиграли четыре, причем дважды разгромно, а коренного нью-йоркца Кенни Андерсона после этого в городе начали считать едва ли не предателем родины.
Хотя 90-е годы — далеко не лучшее время в истории франшизы, конкретно в 1993-94 годах «Нетс» были вовсе не простачками. Возглавлявший их Чак Дейли известен не только тем, что тренировал олимпийскую «Дрим-тим» в Барселоне, но и созданием чемпионского «Детройта», тех самых «Плохих парней», команды Билла Лэймбира и Айзейи Томаса. То есть в защитном баскетболе человек шурупил никак не меньше, чем Пэт Райли, а может быть, и побольше. Состав у «Нетс» по меркам тогдашнего Востока был вполне солидным, ну а звездную связку Деррика Коулмэна и Кенни Андерсона (оба в том году съездили на свой первый и, как выяснится, последний МВЗ) уже громко называли…
Ну да.
Вы уже почти догадались.
НО!..
Деррика Коулмэна и Кенни Андерсона называли не просто «новыми Мэлоуном и Стоктоном», а «более талантливыми Мэлоуном и Стоктоном».
Е-е-е-е. Как же я это люблю.
Почти двадцать лет спустя в одном интервью Коулмэна спросили, что он думает по поводу всех этих сравнений. Ответ Деррика был однозначным: «Мне это сравнение не нравилось. Мне казалось, что мы — нечто большее. Карл был отличным тяжелым форвардом, но я был разностороннее, а Кенни был быстрее Стоктона. Нас называли восточными Мэлоуном и Стоктоном, да, но я считал, что мы были гораздо лучше».
«Не могли быть лучше, а были лучше», — с горьким сарказмом заключает бравший интервью журналист. А? Чуете уже, чем пахнет? Все верно: звездная карьера у обоих обернулась пшиком, Чак Дейли ушел после окончания сезона в многолетний отпуск, а «Нью-Джерси» аж до 2001 года погрузились в пучину посредственности и искупления Стефоном Марбери (минутка саморекламы — об их злоключениях в этот период я писал в одном из первых текстов, с которых начинался цикл, можете причаститься). Фанаты «Нетс» с надеждой вспоминали успехи команды в регулярке против «Нью-Йорка», но и эти надежды оказались тщетными. В плей-офф, как известно, совсем другой баскетбол, и «Никс» зарезали соседей быстро и милосердно, допустив осечку только в третьей игре — Юинг роскошным блоком спас команду от капитуляции в основное время, но в овертайме «Никс» все-таки на мгновенье расслабились и не уследили за Крисом Моррисом. В остальном же крупных проблем «Нью-Йорк» не испытал и начал готовиться ко второму раунду.
Жаль, конечно, что в те годы первый раунд игрался до трех побед. Иначе, может быть, мы стали бы свидетелями легендарнейшего достижения, повторить которое почти невозможно, — четыре семиматчевые серии в исполнении одной команды в рамках одного розыгрыша плей-офф. Да, для этого пришлось бы каким-то способом слить три матча «Нью-Джерси», что звучит несколько фантастично. Но искусство требует жертв. Ведь в каждой следующей серии — а их, как мы уже знаем, было три — «Никс» пришлось играть седьмой матч.
До 1994 года три семиматчевых серии в исполнении одной команды фиксировались лишь единожды — в 1988 году такой командой стали «Лейкерс», которыми по удивительному стечению обстоятельств руководил Пэт Райли. В тот раз ЛАЛ смогли найти в себе силы, отыграли чуть ли не самый сложный плей-офф в своей истории и защитили титул.
После 1994 года такие случаи не повторялись уже ни разу.
Впрочем, ничего этого «Никс» пока не знали и готовились к серии с «Чикаго Буллз». После ухода Джордана «Буллз» не развалились моментально, как это было в 1998-м, оставшись вполне солидной командой. Скотти Пиппен рвал и метал, пытаясь доказать, что на самом деле это он был первопричиной три-пита, а вовсе не тот лысый единоличник, любитель гольфа и сигар. Получалось у Пиппена неплохо — третье место в гонке за МВП, пусть и с огромным отставанием от Хакима и Адмирала, первая символическая сборная, первая защитная пятерка, статус лучшего двустороннего форварда в лиге. Почти все, кто вместе с Джорданом брал три титула подряд, тоже остались на месте и были в самом цветущем возрасте.
Короче говоря, перед сезоном предполагалось, что это будут как бы те же самые «Буллз», но только в смешном переводе Гоблина. Метким огнем из мультуков встречают баскетболистов «Никс» моджахеды Ахмад-Шаха Масуда! Я вам уже рассказывал о предсезонных коэффициентах, так вот, на очередной титул «Буллз» кэфы давались очень скромные. Выяснилось, однако, что и без Джордана «Быки» тоже не промах; да, теперь это не главный претендент на чемпионство, но все-таки очень серьезная и боевая команда с системной отлаженной игрой. В итоговой таблице «Чикаго» отстали от «Никс» всего на две победы — 55 против 57. Путь «Быков» во второй раунд оказался даже проще, чем у «Нью-Йорка» — «Кливленд Кавалерс», «третий претендент» по версии букмекеров, к апрелю лишился Доэрти с Нэнсом и смог оказать лишь символическое сопротивление. Опасения вызывала разве что передняя линия «Буллз»: от престарелого Картрайта на ходу отваливались лишние запчасти, а Лонгли с Уэннингтоном — это и есть Лонгли с Уэннингтоном. Между тем, сразиться им предстояло с пиковой версией Патрика Юинга, который в решающем матче с «Нетс» бедных «сеточек» Чака Дейли просто разорвал.
Началось все для «Никс» радужно, с двух побед в тяжелых «низовых» матчах. Радужно, но ведь и год назад в серии с «Буллз» все начиналось так же, а закончилось… «Да, но ведь теперь у «Чикаго» нет Джордана!» — осенит вдруг внимательного, дотошного читателя этих строк. Верно. Как же я мог забыть. Это фактор. Но «Быкам» действительно очень хотелось доказать, что не один лишь Джордан был творцом всех этих бесконечных побед.
При этом «Буллз» — а точнее, их главная звезда — сделали все, чтобы слить серию в самом начале, к тому же крайне абсурдным образом. Третья игра сразу пошла в таком же упорном и жестком ключе, как и две стартовые. «Никербокеры» были в шаге от того, чтобы забрать и ее, а это уже действительно все, финиш — против таких «Никс» с 0-3 даже при наличии Джордана в составе не отыграешься. И тут в благородном семействе произошел скандал (в хайлайтах матча этот эпизод деликатно называется «Final seconds drama»).
За две секунды до конца, при равном счете, Фил Джексон расписал комбинацию на последнее владение под Тони Кукоча. Хорват получил мяч, реализовал сложнейший бросок и обеспечил «Быкам» первую победу в серии. Казалось бы, ничего лучше и представить нельзя. Но решение Джексона доверить последний бросок… кому? какому-какому Кьюкосу? чо?! — в общем, решение это вызвало, как писали лет пятнадцать назад, ЭПИЧНЫЙ БАТТХЕРТ у Скотти Пиппена. У Скотти Пиппена БОМБАНУЛО. Произошел БУГУРТ. БИРОБИДЖАН. БАТРУТДИНАФ. БАГЕТ… ладно, хватит. Как же так, какой еще Кьюкоц, а я? Я, такой звездный, такой красивый, самый недооцененный, лучший двусторонний! Как же я?! Это я должен был бросать на победу! В общем, Пиппен настолько оскорбился, что его буквально закоротило, и он демонстративно не вышел на паркет в последнем владении, глядя на победный розыгрыш со скамейки.
Ну, вы понимаете: квазифрейдизм, подавленное эго, переход власти от альфа-самца к бете, все такое. Даже несмотря на победу «Буллз», лучшего подарка для «Никс» нельзя было и представить: существовала очень немаленькая вероятность, что сейчас «Быки» погрязнут во внутрикомандных распрях, утратят боевой дух и развалятся. А против такой команды, как «Никс», даже секундная психологическая неустойчивость — это все, туши свет, эти вцепятся зубами и уже не выпустят.
Понятия не имею, каких усилий стоило Филу Джексону утрясти ситуацию. Нажимал ли Дзен-Мастер на уязвленную гордость Пиппена, зачитывал ли мотивирующие места из «Бхагавад-гиты» («Устремив свои мысли на высшее Я, свободный от вожделения и себялюбия, исцелившись от душевной горячки, сражайся, Арджуна!») — не знаю. Важно одно: ведомые Пиппеном, «Быки» вгрызлись в оппонента и сравняли счет в серии — 2-2.
У «Никс» к тому же еще в третьей игре вылетел Дерек Харпер, что повлияло на атаку «Нью-Йорка», и без того достаточно условную, очень негативно. Вылетел, кстати, Харпер отнюдь не из-за травмы, а из-за массовой драки, которая в какой-то момент перекинулась на трибуны. Творилось все это не просто на глазах Дэвида Стерна, а в непосредственной близости от него, так что наказание было мгновенным и, по тем временам, очень суровым. «Буллз» при этом разменялись очень удачно — они лишились только бесполезного ролевика с анимешным именем Джо Джо Инглиш. А вот Харпер, которого сочли инициатором драки, огреб по полной: удаление в третьей и дисквалификация на четвертую-пятую. Спешно возвращенный в старт Грег Энтони, мягко говоря, в следующих играх не зажег.
Все это затмил еще один скандал, произошедший в пятом матче и вот теперь уже серьезно повлиявший на исход серии. За секунды до конца игры «Быки» вели «+1» и уже готовились праздновать победу, когда рефери Хью Холлинс принял решение, возможно, стоившее чикагцам четвертого финала подряд. Лично я в этом вовсе не уверен, учитывая, что еще нужно было пройти финал конференции… Да ладно, еще нужно было выиграть как минимум шестой матч! Но чисто гипотетически шанс был ненулевой. Во всяком случае, все старые фанаты «Буллз» уверены, что их тогда обокрали, как какое-нибудь «Сакраменто» в 2002-м.
Итак, за две секунды до конца «Буллз» зевнули на дуге форварда «Никс» Хьюберта Дэвиса. Дэвис бросил на победу и не попал, но тут на него вылетел в попытке закрыть бросок Скотти Пиппен и то ли задел, то ли не задел руку Дэвиса — но, в любом случае, уже заметно позже того, как тот выпустил мяч. Дэвис картинно завалился, как будто его снес поезд. Хью Холлинс свистнул. Дэвис встал на линию и принес «Никс» победу. Все это вошло в историю как «Печально Известный Фантомный Фол Скотти Пиппена».
После игры Холлинс сразу куда-то зашкерился, а его коллега по матчу и, по совместительству, глава судейского комитета Дарелл Гарретсон ходил по пресс-конференциям и рассказывал, что судейство — трудная штука и нужно для начала определиться, что такое бросок. «Бросок — это бросок, — разглагольствовал он. — Бросающий игрок остается бросающим до тех пор, пока не обретет равновесие, опустившись на паркет. Хью искал контакт при броске» (Полгода спустя, когда бурление уже поутихнет, Гарретсон, уже завершивший карьеру судьи, назовет это худшим судейским решением, которое он видел).
Под «Хью искал контакт» имеется в виду Хью Холлинс, а не Хьюберт Дэвис, но этот тоже не отставал: «Это был довольно поздний фол, но он был. Как только я выпустил мяч, Скотти меня ударил. Это определенно повлияло на бросок». (Но как, Холмс?)
По нынешним временам все однозначно: в 2026 году такой фол свистнули бы, даже если б Пиппен пролетел в метре мимо бросающего игрока. Но в 90-х, на последних секундах важнейшего матча плей-офф, при «-1» у бросающей команды? Неудивительно, что взбешенные Джексон и Пиппен ушли с послематчевой пресс-коференции, не отвечая на вопросы, и затаили черную злобу, которая очень скоро нью-йоркцам аукнется.
Очень скоро — это в шестой игре, которую «Буллз» выиграли, сравняв счет в серии. Но главным тут даже не была победа чикагцев; главным был очередной классический момент «Никс» 90-х, ничуть не менее знаковый, чем «The Dunk» Джона Старкса… но в обратную сторону.
Случилось это в третьей четверти, когда «Никс» уже летели с разницей «-15». Трое игроков «Буллз» убежали в отрыв, разыграли быструю двоечку, а затем получивший мяч Скотти Пиппен взмыл в воздух, чтобы вколотить гвоздя в кольцо. Патрик Юинг вроде даже успел занять позицию, но это было уже совершенно бесполезно. Пиппен вложил в данк все — все свои бешенство, ярость, разочарование пятой игрой, разочарование своей карьерой, ненависть к «Никс», ненависть и зависть к Джордану, всю подавленную и недосублимированную баскетбольную сексуальность — в общем, всего себя.
Юинг шмякнулся на спину; Пиппен аккуратно перешагнул его, задержавшись ровно на те доли секунды, чтобы Патрик сполна ощутил незабываемый аромат потных трусов, и отправился за боковую линию, выслушивать объявление судьи о техническом фоле. На губах его играла сардоническая усмешка. По пути Пиппену встретился Спайк Ли, который, как обычно, вылез с попытками вялого трэштока. Большинство источников политкорректно пишут, что Скотти ответил ему «Sit down», но, судя по артикуляции Пиппена (да он и сам позже это подтверждал), там прозвучало нечто в духе «Гриб зашнуровал, плесень». Как в той сцене из «Бриллиантовой руки», где контрабандист выдает долгую, яростную и очевидно нецензурную тираду, которую переводчик транслирует бесстрастным «Заткнись». Как мы знаем, Спайка Ли этот случай ничему не научил — наверное, потому что «Никс» выиграли, все забылось, да и момент был объективно не тот. ТОТ момент, когда Спайк выбесит своим трэштоком главную звезду соперника, и она начнет адресно ему мстить, наступит уже совсем скоро.
А пока — да, «Никс» выиграли. Это сближает «The Dunk» Старкса и безымянный данк Пиппена: эпизод яркий, даже ярчайший, но в обоих случаях глобально ни на что не повлиявший. Седьмая игра была тягостной и мучительной, отчасти напоминала матч аутсайдеров Единой лиги ВТБ — и «Никс» пересилили, передавили, перетошнили «Чикаго». Наверное, именно этот матч показывает, почему Скотти Пиппен — все-таки не Майкл Джордан, при всем к нему уважении. Скотти старался как мог, насобирал кучу подборов, упирался в защите, но…
Ох уж эти «но». Я их сейчас много выдам. Спору нет, у Джордана бывали неудачные игры. Я их сам упоминал прямо в этом тексте. Но я не могу себе представить, чтобы Джордан в матче, от которого зависит результат сезона, ограничился 20 очками. Ладно бы там низкий процент с игры. Но три штрафных за матч? В условиях, когда Юинг почти в самом начале получает второе персональное и садится на всю первую четверть? И знаете что? Это были его последние фолы в матче. То есть в Юинга в этой ситуации даже не били специально, чтобы посадить его на фолы, хотя это очень сильно облегчило бы жизнь «Чикаго». Это, конечно, никак не проверишь эмпирически, но я почему-то убежден, что Джордан без 10-15 реализованных штрафных (как это было в серии с теми же «Никс» годом ранее) с паркета не ушел бы.
Да, Юинг тоже не стал автором какого-то безумного атакующего перфоманса. Но (опять «но»), во-первых, в «Никс» и без него было кому набирать очки, во-вторых, у «Никс» была лучше защита, а в-третьих, Юинг все эти годы сидит на расслабоне и не рассказывает в каждом интервью, что он величайший и трагически недооцененный центровой в истории баскетбола. Претендуешь — соответствуй.
Я так подробно остановился на серии с «Буллз» потому, что это, как-никак, свержение действующего чемпиона, а еще потому, что на следующей серии я могу сэкономить место. Да, это именно та серия с «Индианой», в которой Спайк Ли настолько задолбал Реджи Миллера, что тот выдал один из самых знаковых моментов в истории плей-офф НБА: единолично покарал «Нью-Йорк», показал тот самый удушающий жест, а нью-йоркские газеты вышли с издевательскими заголовками «Спасибо, Спайк!»
Почему я не буду писать об этой серии подробно? Ну, просто я детально освещал ее в статье про «Индиану» эпохи Реджи Миллера. А это, понимаете ли, не та серия, которую обязательно нужно раскрывать с разных точек зрения, как в «Расемоне» Акиры Куросавы. Хотя Нью-Йорк — это одна из главных культурных, финансовых и политических столиц мира, а Индианаполис — кукурузный колхоз, сами-то их команды концептуально не очень отличались. Жесткость, самоотверженность, временами грубость, стремление меньше пропустить, а не больше забить — это вообще типичная стилистика восточных команд. Ну типа да, «Никс» строили атаку через Юинга, «Пэйсерс» через Миллера, но основной-то паттерн примерно одинаковый. Это как в играх серии Total War: сначала глаза разбегаются от обилия игровых фракций, но через какое-то время обнаруживаешь, что остготы — это, в общем, такие же мужики с топорами, как и вестготы, а роксоланы — такие же мужики с луками на конях, как и массагеты. Вот кого интересует нападение «Никс» и «Индианы», если одни в среднем набирали 98 очков за матч, а вторые 101?
Короче, если хотите вспомнить перипетии той серии, отсылаю вас к своей статье про «Индиану». Там, конечно, тоже есть всякие пикантные моментики и помимо войны между Реджи и Спайком. Например, совершенно чудовищные 0 из 10 с игры и одно набранное очко у Патрика Юинга в третьем матче, что вроде бы работает на легенду, согласно которой центровой «Никс» всегда был чокером и сливался в плей-офф. Что есть, то есть, в том матче Юинг действительно жутко провалился — впрочем, как и весь «Нью-Йорк», с трудом наковырявший 68 очков.
Правда, легенда эта не очень бьется с ходом всей серии, в которой Юинг, за вычетом третьей игры, набирал весьма солидные 26 + 12. Если же мы возьмем одну только решающую, седьмую встречу, которая складывалась для «Никс» очень тяжело, и где действительно нужно было тащить, — там Юинг был вездесущ и показал МВП-шную линейку из 24 очков, 22 подборов (из них 11 в нападении! 11, чуваки! это столько же, сколько у всей «Индианы», вместе взятой!), 7 ассистов и 5 блок-шотов. Скажете, слабо? Чокер? А, нет, стоп, пардон, расходимся. У него всего 43% с игры в том матче. «Это не рука литейщика», это не статистика элитного центрового. Нет, прав был Симмонс с его «теорией Патрика Юинга», кругом прав.
Тем временем на Западе творились удивительные вещи. Пока на Востоке «Никс» ожидаемо, хотя и с большим скрипом вползли в финал, в соседней конференции на первый план вышла совсем не та команда, которой это прогнозировали пред стартом сезона.
• Глава восьмая с половиной, финальная во всех смыслах
Чемпионский «Хьюстон» у нас (да и не только у нас) чаще ассоциируется с командой, которая играла в финале-1995 против молодого Шакила О’Нила. Оно и понятно. Начнем с того, что там была интереснее история. На протяжении всей регулярки команду изрядно штормило, приход зимой суперзвездного защитника Клайда Дрекслера не особо изменил ситуацию, и Руди Томьяновичу пришлось несколько раз мучительно пересобирать всю систему по ходу сезона. В итоге «Рокетс» заняли шестое место на Западе — самый низкий посев в истории для будущего чемпиона, и большинство аналитиков считали, что защитить свой титул «Хьюстон» вряд ли сможет. Короче, хрестоматийный сюжет из старомодной спортивной драмы «в постаревшего воина никто не верил, а он превозмог, потому что нельзя недооценивать сердце чемпиона».
К тому же, интереснее была сама команда. «Хьюстон» образца второго чемпионского плей-офф считается сейчас одной из самых прогрессивных команд 90-х, сильно опередившей свое время, предтечей современного баскетбола с кучей снайперов, бросающим четвертым номером и активной игрой в размены. Тот «Хьюстон», с которым «Никс» довелось столкнуться в финале 1994 года, был командой совсем иного типа. Это был стопроцентный представитель своей эпохи — грузный, консервативный, с классическим распределением ролей и, если уж совсем откровенно, почти ничем не отличавшийся от «Никс».
Да, буквально все, что я писал страницей выше про «Индиану», применимо и к «Рокетс» первой чемпионской итерации. Схожести даже больше, потому что главная звезда в обеих командах — центровой, но это то, что лежит на поверхности. С точки зрения системы все тоже очень близко. Регулярку «Хьюстон» закончил на втором месте по защитному рейтингу (кто был первым, догадайтесь сами). Нападение? Ну да, все то же самое — тягучая низкотемповая тошниловка с минимизацией количества владений, за счет чего получается выстроить более-менее эффективную атаку. У «Никс» в этом смысле было все совсем плохо: в том сезоне только семь команд набирали в среднем меньше ста очков за матч, и в плей-офф из них попали только «Нью-Йорк» и «Чикаго». У «Рокетс» дела обстояли чуть лучше — за счет, может быть, несколько более талантливого ростера, — но не особо. Да и насчет талантливого ростера, кстати, спорно. Был в «Хьюстоне» собственный «Чарльз Оукли» (Отис Торп), был наглухо отбитый персонаж, которого все вокруг ненавидели (Вернон Максвелл), был даже тренер, сочетавший прекрасные костюмы с невыносимо кислотными вырвиглазными галстуками.
Концептуально, повторюсь, это команды-близнецы. Близнецы отнюдь не всегда похожи, как клоны, даже чисто внешне, не говоря уж о духовном наполнении. Но все равно достаточно похожи, чтобы вы могли перепутать и пригласить на свидание вместо нравящейся вам девушки ее сестру. После чего вся ваша жизнь повернется совсем по-другому. Поверьте, я знаю, о чем говорю. М-да. Так вот, возвращаясь к баскетболу. Могу себе представить состояние Дэвида Стерна, когда он со всей очевидностью понял, что в финале НБА вот-вот сойдутся два таких кренделя. (В прошлом тексте я четыре раза использовал словосочетание «защитные мастодонты» и заметил это только через неделю после публикации; не экономьте время на вычитку!)
Если бы я был комиссионером спортивной лиги, максимально озабоченным привлекательностью своего продукта, у меня бы последние волосы на голове вылезли от такой перспективы. Стерн, конечно, сразу же предпримет меры, и я даже сейчас расскажу, какие именно. Но, судя по тому, что потом комиссионер раз за разом оказывался в такой же ситуации, когда в финал выходили «Сан-Антонио Сперс», меры это сработали с очень большой задержкой, и вкусил их плоды по-настоящему уже только Адам Сильвер.
Итак, финал НБА в сезоне-1993/1994 свел между собой «Рокетс» и «Никс». Если «Никс» подошли к финальной серии, имея за плечами 18 матчей в плей-офф, наполненных кровью, болью и зуботычинами, то «Рокетс» прошли эту дистанцию намного быстрее. «Блейзерс» в первом раунде поупирались, но без особого успеха. Крайне неудачно выступили «Джаз» — если бы снайперов «Рокетс» не постиг необъяснимый провал в третьей игре, мормонских дедов свипнули бы совсем унизительно. Во всех трех западных сериях серьезное сопротивление «Рокетс» встретили, только во втором раунде, где семь матчей рубились с прошлогодними финалистами из Аризоны. Это была действительно очень интересная и драматичная серия, но мы к ней вернемся когда-нибудь в будущем, если руки дойдут до «Финикса» эпохи Чарльза Баркли.
В общем, так и получилось, что в финал «Рокетс» вышли относительно свеженькие и бодренькие — не чета измочаленным «Никс». Это, конечно, неустранимый порок кубковой системы, когда одна из команд за счет более легкой сетки получает в финале заведомое преимущество. С другой стороны, ну не доводи серию до семи матчей, сам себе злобный буратино. А тем более две. А тем более три. Лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным, n'est-ce pas?
Итак, любой, кто хоть чуть-чуть интересуется баскетбольной историей, в курсе, что финал 1994 года был самым драматичным, бескомпромиссным, напряженным финалом десятилетия — в общем, это была такая типичная спортивная кинодрама с упором на эмоции. Как же обстояло дело собственно с баскетболом?
Нуууууууууууууууууууу. С баскетболом дело обстояло так, что когда этот маркетинговый кошмар наконец закончился, Дэвид Стерн и его советники, утирая пот занавесками, немедленно сели и начали кубаторить — что бы такое придумать, чтоб этого НИКОГДА больше не повторилось? Резонно. Зрелище, которые показали команды, пресса немедленно окрестила «Uglyball», то есть «Гнуснобол» или «Стремнобол», что-то в этом духе.
• Род Торн, вице-президент НБА по баскетбольным операциям: «Количество набранных очков в этой лиге снижается уже около десяти лет подряд. Команды не хотят бросать по кольцу, они хотят контролировать мяч. Но если вы смотрите спортивный матч, вы хотите видеть динамику, экшен. Вам не хочется, чтобы матч превратился в вольную борьбу. Мы проанализировали игры плей-офф и увидели, что физический контакт доходит до крайностей. Я не говорю о драках, но из-за всех этих захватов, зацепов и толчков игроки просто не могли нормально перемещаться по площадке».
Святые слова. Телерейтинги финала оказались худшими за последние пять лет, с тех свинцовых времен, когда в финале играли «Пистонс», еще одни приверженцы зрелищного баскетбола. Ужас, внушенный Стерну «гнусноболом», оказался настолько велик, что изменения в правилах внедрили немедленно, прямо со следующего сезона, даже без традиционной обкатки где-нибудь в фарм-клубах. А изменения были серьезные: трехочковую дугу на полметра приблизили к кольцу, задумали робкую борьбу с хэнд-чекингом, очень сильно ужесточили наказания за стычки и провокации… и вообще начали постепенное движение туда, где мы сейчас находимся.
• Пэт Райли: «Наша команда по своей природе — жесткая, физически сильная, с хорошей защитой. Из-за нашей известности мы стали мишенью. Все говорят — «Никс», «Никс», «Никс»... Когда Скотти Пиппена спросили, что он думает о новых правилах, он сразу же ответил: «Это навредит «Никс».
Когда ты защищаешься, твой единственный инструмент — это руки. Это правило, регулирующее хэнд-чекинг, кардинально изменило то, как баскетболисты играли всю жизнь. Если они собираются полностью запретить хэнд-чекинг… Представители лиги хотят видеть много набранных очков. Что ж, они их увидят… с линии штрафных».
• Энтони Мэйсон, форвард «Никс»: «Игра стала бабской. Дайте нам играть».
Райли знает, о чем говорит. Нововведение лишило «Никс» их главного оружия — все равно, как запретить Йокичу пасовать в любых ситуациях, кроме хэнд-офф, или запретить Карри бросать из-за дуги больше трех раз за матч.
Если финал НБА стал главным катализатором всех этих изменений, логично было бы предположить, что в нем было очень много стычек, провокаций и хэнд-чекинга, но очень мало трехочковых попаданий. В общем-то, да, так и есть. Как пишут сейчас прогрессивные авторы, увлеченно осваивающие написание текстов нейросетью, «финал-94 — это не про красоту, это про борьбу». Есть знающие толк в извращениях месье, вроде меня, которые раз в пару лет пересматривают финал 2005 года, но такие люди сейчас в явном меньшинстве. Я не могу порекомендовать современному зрителю, избалованному Карри и Йокичем, включить «Никс» против «Рокетс» даже из ностальгических соображений, так же, как не могу порекомендовать сыграть в Phantasy Star III, посмотреть фильм «Гайвер» или послушать альбом Мистера Кредо. Это «гилти плежер», удовольствие не для каждого, такие вещи нужно делать осознанно, с пониманием возможных рисков. Есть крутые штуки, символизирующие эпоху, но лучше бы им в той эпохе навсегда и остаться. Это не хайлайты Белого Шоколада, которые можно смотреть всегда и в любом психологическом состоянии.
Звучит как отличный эпилог для всей этой серии статей, да?
Эй, ребят, стоп, какой эпилог, я же только-только подобрался к самому интересному.
Во всяких развлекательных подборках типа «Топ-10 величайших финалов 90-х» финал 1994 года сводят обычно к Тому Самому Блоку Хакима Оладжувона. Это еще один — и самый трагичный — знаковый момент для «Никс» 90-х: «The Dunk» Джона Старкса, данк Скотти через Юинга и вот этот блок Хакима. (Потом еще будет 1999 год и выход в финал с восьмого посева, но это уже совсем другие события, которые случатся с совсем другой командой). В какой-то мере это справедливо. Если посмотреть на предыдущие этапы плей-офф, то они наполнены какими-то интересными сюжетиками, нюансиками, детальками. Взять ту же войну Реджи и Спайка или 0 из 10 у Патрика Юинга. Но финал — это потный, кровавый и достаточно однообразный тяни-толкай, в котором основной эпик случился под конец. Так что обычно все этой концовкой и ограничиваются.
Я очень не люблю, когда исторические события сводятся к каким-то психологическим штучкам-дрючкам. Наполеон проиграл битву при Ватерлоо, потому что у него чирей на заднице вскочил. Да конечно, блин! Но спорт высоких достижений, а особенно баскетбол, ОЧЕНЬ сильно завязан на психологии, даже само слово «чокер» — по сути, психологическая характеристика. Поэтому надо все-таки ее слегка коснуться, на нашем, примитивном уровне.
Если вы думаете, что я имею в виду Патрика Юинга, которого всякие Биллы Симмонсы уже тридцать лет записывают в пантеон главных чокеров в истории, то нет. Гораздо более деструктивную роль в финале сыграл Джон Старкс, который получил два серьезных психологических удара по ходу серии.
Старкс производит впечатление человека-носорога, который видит цель и с тупым упорством рвется к ней, ни на что вокруг не обращая внимание. В начале сезона, когда у «Никс» случилась неудачная серия из нескольких поражений подряд, Пэт Райли провел своеобразный тимбилдинг — привез игроков «Никс» в казино и дал им по 500 баксов от щедрот. Невеликие деньги в Рино 90-х, но команда и не собралась сидеть за покерным столом сутки, просаживая состояние. Для игроков это был символический ритуал единения, как его понимали в НБА 90-х, не более того. Для всех…
… Кроме Джона Старкса. Джон задался целью обанкротить заведение. Сначала он проиграл выданные ему 500 баксов. Потом проиграл все, что у него было на кармане. Потом занял у товарищей, не настолько поглощенных гэмблингом. К этому моменту большинство игроков «Никс» уже сидели в клубном автобусе и готовились к отбытию из Рино. Когда Райли понял, что кого-то не хватает, он отправил в казино администратора команды в сопровождении внушительной силовой поддержки. Вернувшись в зал, они застали такую картину: Старкс проигрался в пух и прах и уже интересовался, кому тут можно загнать пиджак, золотую цепь и совместное фото с Тиной Тернер. Вытаскивать его из заведения и запихивать в автобус пришлось буквально силком, под руки; Старкс при этом вырывался, матерился на всю улицу и орал, что сейчас вернется и обчистит казино под ноль.
Очень впечатляющее, наверное, было зрелище, которое очень хорошо укладывается в миф о тупом баране Старксе, который бьется лбом в ворота, пока совсем себе черепушку не проломит. Когда Старкс в финале раз за разом атаковал кольцо, хотя у него совершенно явно не летело, этот миф обрел подтверждение. Перед финалом он и вовсе всех выбесил, заявив, что «серия пройдет как по маслу» — Райли пришлось публично оправдываться, мол, Старкс совсем не то имел в виду. Но так ли все просто? Да вот не факт. Есть очень много свидетельств, что носорожья шкура Старкса была гораздо тоньше, чем казалась на первый взгляд.
За всю финальную серию Старкс провалил (но провалил кошмарно) только два матча. На первую игру Джон вышел, вернувшись после похорон родственника, не успев на командную тренировку, не в лучшей форме и определенно не в лучшем психологическом состоянии. Его процент попаданий ужасает — 3 из 18, но хуже всего то, что в концовке матча, когда «Никс» совершили рывок 13:0 и Старкс бросал на равный счет, он даже не сумел добросить до кольца. Казалось бы, вот он, главный виновник. Но как тогда назвать остальных? Дерек Харпер с 30 процентами и Патрик Юинг с 36, скамейка, которая реализовала 5 из 19 — это нормально? Так что, хоть Джон и был во фрустрации (Райли даже пришлось оградить его от журналистов… или журналистов от Старкса), на следующий матч он вышел в боевом состоянии, как и вся команда.
Тут все понятно. Не знаю уж, насколько Старкс любил почившего дядю, но такие вещи всегда выводят из равновесия. К тому же Старкс страдал из-за последствий повреждения колена, о чем редко вспоминают. Гораздо интереснее седьмой матч, но именно здесь нужно вернуться к тому самому блоку.
Хаким Оладжувон за карьеру (регулярка + плей-офф) сделал немыслимые 4302 блок-шота — больше, чем отдал результативных передач, хотя Хаким считался вполне приличным пасующим центром. И блок, которым он перечеркнул чемпионские амбиции «Никс», далеко не самый эффектный из них. Дело было так. К шестому матчу «Никс» вели в серии 3:2, и победа делала их чемпионами НБА. Старкс отыграл шестую игру вдохновенно, хотя в целом у «Нью-Йорка» она не клеилась: Юинг снова отыграл посредственно (6 из 20), Харпер тоже провалился, единственной подмогой со скамейки был Энтони Мэйсон с семью очками.
Тащить пришлось Старксу, который ни физиологически, ни по степени таланта вроде бы не был приспособлен к этой роли. Во многом именно его усилиями в четвертой четверти дело вообще дошло до клатча. Но дошло. До финальной сирены оставались секунды, «Рокетс» вели «+2», но владение-то было у «Никс». И «Никс» воспользовались им, по большому счету, идеально. Во всяком случае, трудно придумать лучшее завершение атаки. Да, можно было попробовать довести мяч до Юинга, сыграть понадежнее, попытаться сравнять счет, потом поковыряться в овертайме… против Оладжувона, да. Желаю удачи. Но «Никс» сделали ставку на стратегию чуда, которым стал маленький защитник из города Талса, штат Оклахома. Человек 16 очков за четверть накидал! в два раза больше, чем вся остальная команда, какие там Юинги-фигуинги.
Поэтому Старкс получил мяч, изящно освободился от намотавшегося на заслон Вернона Максвелла, выскочил за дугу и бросил практически свободный — на победу.
Кинувшийся к нему Хаким Оладжувон в отчаянном движении вытянул руку. Когда это делает условный Виктор Вембаньяма, мы все понимаем — сейчас будет блок. Но Хаким был заметно ниже Вембаньямы, и руки у него были сильно короче. Поэтому есть только одно объяснение — Оладжувон каким-то магическим образом растянул конечность, как Бумер из рекламы жвачки, которая была популярной как раз в те годы (кто помнит, тот помнит). Кончики пальцев Хакима чиркнули по мячу, который изменил траекторию и не долетел до кольца. Прозвучала сирена об окончании матча.
Что тут можно сказать? Какие претензии предъявить Старксу? Как это должно было по нему ударить? Ладно бы еще он провалил матч. Но когда ты сам, своими руками, почти приносишь команду победу, а потом сам же ее отдаешь, причем в ситуации, когда объективно ничего лучше придумать уже нельзя (просто не хватает времени)… Старкс попал под удар стихии, цунами, могущественного баскетбольного демона; едва ли его можно в этом винить.
Хотя он себя винил еще как. Перед седьмым матчем Старкс не спал всю ночь, натурально бился головой об стену и раз за разом, раз за разом прокручивал в мозгу момент броска. Может быть, нужно было выпустить мяч быстрее? Или сделать лишний шаг или памп-фейк? А успел бы? Или, может быть, наоборот он слишком приблизился к Оладжувону, а бросать с сопротивлением Максвелла было бы надежнее? Но он же был открыт, бросал как по учебнику, кто же мог предположить, что эта чертова нигерийская хренотень с резиновой ручищей…
В общем, если бы после такой ночки Старкс вышел бы свежий, как огурчик, и стал бы героем матча, его впору было бы вносить не только в Зал Славы баскетбола, но и сразу в список буддийских бодхисаттв, вот прямо между Авалокитешварой и Манджушри. Но Старкс был всего лишь человеком, и далеко не сильнейшим баскетболистом в истории, скажем откровенно. В седьмой игре Джон собрал все ошибки, какие только мог: глупо фолил, терял мяч — и бросал, бросал, бросал (в никуда, а чаще в дужку)…
После игры, когда горечь поражения немного улеглась, Райли публично — и совершенно справедливо — встал на защиту игрока: «Может быть, Джона нужно было убрать, ведь он явно был не в своей тарелке. Но я дал ему карт-бланш. Это была исключительно моя ошибка».
Что это на самом деле ошибка — ясно было уже к большому перерыву. Смотревший матч на трибуне Рэд Хольцман, творец двух титулов «Никс» в 70-е, в какой-то момент не выдержал и сказал сидящему рядом сотруднику клуба Эду Тапскотту: «Может быть, есть смысл попробовать Роландо Блэкмана?» Как говорил Тапскотт, «Рэд вообще никогда не выражал несогласия с Райли, этот случай был ближе всего». Идея, конечно, зашибись, учитывая, что Блэкман за весь плей-офф отыграл в общей сложности 34 минуты. Но, видимо, даже эта возможность была бы лучше, чем Старкс на площадке. После того, как Старкс промахнулся, кажется, в 11 раз из 12 попыток, камера поймала его молящий взгляд, обращенный к Райли. Во взгляде читалось откровенное: «ЗАМЕНИ МЕНЯ, ЧЕРТ ИТАЛЬЯНСКИЙ!» Но Пэт был непоколебим; Старкс остался на площадке.
И продолжил вредить.
Нет, вы меня, конечно, извините, а кого? Кого должен был выпустить на паркет Пэт Райли? В самом деле Блэкмана, что ли, который мыслями уже давно был на лучших курортах Краснодарского края, а не в игре? Или самому выйти? Вы вообще заметили, что я на протяжении последних …дцати абзацев рассказываю почти исключительно про Джона Старкса, а не про лидера команды Патрика Юинга, и не про вторую звезду… кстати, а кто она? Пэйн, я второй звезды не чувствую! Буба, а у тебя ее нет! Давайте, может быть, поговорим не про вину незадрафтованного ролевика ростом в 195 см в кроссовках, которому пришлось становиться второй звездой команды, а про принципы ее, команды, комплектования? Как вообще вышло, что за три года, которые Райли провел в «Никс», с каждым сезоном улучшая результат, второй звездой команды оказался Джон Старкс? Не Клайд Дрекслер. Не Гэри Пэйтон. Не Чарльз Баркли, а Джон Старкс. Может быть, тогда бы и Юинг чувствовал себя посвободнее, если б на подмогу ему выходил человек, способный выдавать более стабильный атакующий уровень в каждом мче, а не через игру?
Но такого человека не нашлось.
Кто-нибудь тут сразу скажет: «Ну але, а у Хакима, что ли, был Дрекслер?» (Был, конечно, но в следующий раз). Это верное замечание. Самыми опасными скорерами «Рокетс» после Оладжувона были весьма ограниченный Отис Торп и Вернон Максвелл с его гордыми 38% с игры и 29% из-за дуги. Но ведь в том числе и поэтому Хаким рассматривается в качестве, возможно, лучшего центрового в истории, хотя по регалиям и командным успехам Абдул-Джаббар его серьезно опережает. Юинг был очень крупной звездой своей эпохи, отрицать это глупо, и в выход «Никс» в финал он внес гигантский вклад, хотя и наошибался немало. Но он никогда не был игроком калибра Оладжувона, и даже, кажется, не претендовал на это вслух. Это не преступление. Игроков калибра Оладжувона, скажем прямо, в истории баскетбола очень мало, по пальцам пересчитать (возможно, придется задействовать ноги, но не факт). В «Пистонс» конца 80-х тоже не было игроков калибра Хакима, а может, и калибра Юинга. Но лидер команды Айзейя Томас всегда мог рассчитывать, что получит от одноклубников ровно то, чего он от них ждет. А не 10 из 12 сегодня и 3 из 18 завтра.
Пэт Райли был великим тренером, а Патрик Юинг был великим игроком. К сожалению для всего Нью-Йорка (и города, и клуба) руководство команды решило, что этого и достаточно.
• Эпилог, в котором… че? какой Дон Нельсон? а?
Через год Пэт Райли покинул «Никс». Покинул со скандалом. Формальным поводом вроде бы стало поражение во втором раунде от «Индианы». Фактическим — полагаю, те самые процессы, о которых я писал чуть выше. Райли просил усиления ростера — Эрни Грюнфельд ответил подписанием Дага Кристи (сыграет за «Никс» 12 матчей) и Рона Грандисона (отчислен через три месяца). Вот и все усиление. Райли закономерно вышел из себя и потребовал дать ему больше полномочий, а если нет — пригрозил уходом в места, где его таланты будут тратить более ответственно. А именно в «Майами», которое уже потихоньку вело с ним закулисные переговоры.
Президент «Никс» Дэйв Чикеттс, тот самый, что из кожи вон лез, пытаясь вернуть Райли на тренерскую работу, флегматично пожал плечами и сказал: «Окей, только отступные заплатите, а то иск о тамперинге вчиним». «Майами», радостно потирая руки, отвалило за Пэта Райли ничтожную компенсацию — миллион долларов налом и пик первого раунда (будущий ролевик «Бостона» Уолтер Маккарти). С этого момента и до настоящего времени все успехи и неудачи Пэта Райли на посту сначала тренера, а потом и президента клуба неразрывно связаны с «Хит».
Вместо Райли на пост тренера «Никс» пригласили Дона Нельсона — парадоксальное, а отчасти даже шизовое решение. Все равно, что после Cannibal Corpse на вечеринке дэт-металлистов включить бессмертный хит группы «Аква» про «Барби-гёрл». Система организованного хаоса, которую привносил Нельсон во все свои команды, просто не сочеталась с остатками железного орднунга, привитого Пэтом Райли. Орхидеи не растут в каменистой тундре. Нельсон не отработал в «Никс» даже сезона — после 60 матчей, хотя «Нью-Йорк» отлично начал сезон, его заменили Джеффом Ван Ганди. Записной интеллигент со страдальческим лицом, огромной лысиной и внешностью советского бухгалтера будет полным антиподом аристократичного Пэта Райли, но добьется того же результата — правда, в совсем других, очень специфических условиях. Я об этом уже писал в тексте про Лэтрелла Сприуэлла, можете почитать, если пропустили.
Собственно, и период Пэта Райли в «Никс» — великий эксперимент, который тоже мог сработать только в очень специфических условиях. Окно возможностей, открывшееся после ухода Джордана, захлопнулось очень быстро, и «Нью-Йорк» не успел в него запрыгнуть. Да, пожалуй, и не мог. Во всяком случае, никто, кроме Пэта Райли и его игроков, палец о палец не ударил для того, чтобы это случилось. Райли, Юинга, Старкса и остальных есть в чем упрекнуть, но на пути к седьмой игре финала они не щадили ни себя, ни других.
***********************************
Спасибо за внимание к тексту. Чтобы узнать, о чем будут следующие, призываю подписаться на мой телеграм-канал, в котором анонсируются всякие активности и новые тексты, а с началом сезона и всякий баскетбольный контент.
Если вы хотите поддержать автора, то это можно сделать, подписавшись на бусти. Вы мой основной работодатель, и чем вас больше, тем больше этих текстов.
Также поддержать автора можно по реквизитам 2200 7016 6975 3003 (Т-Банк) или прямо здесь в комментариях – теперь появилась и такая возможность. Спасибо.
Комментарии