ПРОДОЛЖЕНИЕ. ПЕРВАЯ ЧАСТЬ — ПО ССЫЛКЕ
• Глава четвертая, в которой Рик Питино еще не становится Риктатором
Итак, осенью 1987 года Рик Питино становится главным тренером «Нью-Йорк Никс».
Злопамятный фанат «Бостона», который ничего не прощает и не забывает, сейчас в предвкушении потирает руки: срифмовались ненавистный тренер и ненавистная франшиза, что может быть лучше? Ух, как я сейчас почитаю про то, как Питино развалил этот «Нью-Йорк» паршивый! вот уж почитаю! чертям тошно станет!
К сожалению, вынужден фанатов «Селтикс» разочаровать. Питино не только не развалил «Никс» в кратчайшие сроки, но и, напротив, дал нью-йоркским болельщикам немало поводов для оптимизма.
Тут надо отметить важный нюанс. Что Питино управлял «Бостоном» чудовищно — с этим никто в здравом уме спорить не собирается. Но ключевое слово здесь именно «управлял». Напомню, что карьерный путь молодого тренера настолько впечатлил владельцев «Селтикс», что они недрогнувшей рукой отдали Питино вообще всю власть в команде — он стал одновременно и главным тренером, и генеральным менеджером. Так что под любые свои тренерские хотелки, какими бы экстравагантными они ни были, Питино мог сам же и подбирать игроков, и распоряжаться активами тоже мог как душе угодно. Кто ему запретит, он же памятник. Сами владельцы, как Старшие Боги в «Мортал Комбате», самоустранились и никак не вмешивались в процесс, в результате чего «Бостон» так ни разу за четыре сезона с Риктатором и не сумел выйти в плей-офф; тренера поперли, а на следующий год «Селтикс» уже играли в финале конференции, между прочим (тут наверняка кто-нибудь скажет, что «на багаже Питино», идите, идите, я по пятницам не подаю).
Однако все это было через десять лет, когда Рик уже заматерел, а его мегаломания развилась до опасных пределов. В 1987-м Питино, несмотря на заметные успехи в студенческом баскетболе, для НБА был еще, в общем-то, никто и звать никак. А его приглашение в «Никс» так и называли в прессе — «экспериментальное». И конечно же, никто не собирался давать ему такие полномочия, какие у него позже будут в «Селтикс». «Риктатор» еще не родился.
В «Никс» управленческими делами занимался строго генменеджер Эл Бианки. Это, как мы увидим дальше, еще сыграет свою роль в будущих неприятностях. Но пока что Эл справлялся весьма неплохо. Ему удалось выкрутиться на драфте из ситуации, в которую его загнали безумные многоходовочки предшественника; пусть не без доли везения, но все-таки «Никс» заполучили действительно хорошего игрока, да еще и любимца местных болельщиков. Небольшой, но символичный успех.
Никаких серьезных действий Бианки пока не предпринимал, кроме малозначащих трейдов и подписания свободных агентов на дальний конец скамейки. Во-первых, не сказать чтобы у него было много пространства для маневра. Во-вторых, нужно было дать молодому тренеру спокойно влиться в поток, работая с уже сыгранным составом.
Питино начал вливаться.
Если я вам скажу, что вот тут-то «Никс» карта и поперла, то несколько преувеличу. Конечно, по сравнению с прошлым сезоном «Нью-Йорк» немного оттолкнулся от дна, с 24 аж до 38 побед, но это скорее то, что лженаука экономика называет «эффектом низкой базы». Другое дело, что даже этих 38 побед хватило «Никс» для первого попадания в плей-офф с 1984 года. Впрочем, почему «даже»? А что, если мы посмотрим в турнирную таблицу сезона 1987 и обнаружим в числе участников плей-офф «Сан-Антонио Сперс» с… 31 победой? А ведь тридцать лет назад никакой системой «плей-ин» в лиге и не пахло: «Сперс» честно прошли в плей-офф с восьмого места в конференции!
Именно это имел в виду полковник Курц, когда говорил свое знаменитое «Ужас… Ужас…»
В плей-офф «Никс» жили плохо, но недолго — попали на «Бостон» и только жалобно хрустнули под копытами кельтской бронекавалерии. Правда, один матч удалось даже забрать — захандривший Берд выбросил 8 из 22, а в ответ Юинг на пару с Джонни Ньюмэном наколотили 65 очков. Но это был лишь эпизод; в следующей встрече «Бостон» без особого напряга разобрался с «Никс» и прошел дальше. Любопытно, что лучшим игроком того матча у «Никс» стал новичок Марк Джексон. А вот Патрик Юинг, который в том сезоне уже воспринимался как полноценная звезда — с соответствующими ожиданиями, — взял и выдал 3 из 12 с игры в главном матче сезона для своей команды. И знаете, что (небольшой спойлер, затравочка на будущее)? — это в какой-то момент станет серьезной проблемой для «Нью-Йорка», мои чуваки.
Очень! Серьезной! Проблемой!
Впрочем, несмотря на эту неудачу, фанаты «Никс» могли вздохнуть немного посвободнее. Команда заметно прибавила, это сразу сказалось на результатах, бестолкового менеджера сменил куда более компетентный товарищ — от Бианки трудно было ждать психоделических мувов с обменом лотерейного пика на ролевое бревно. Счастливо выцепленный на драфте Марк Джексон с ходу начал превосходить самые смелые ожидания: не только стал лучшим новичком, но и занял третье место в лиге по ассистам, уступив лишь бронтозаврам Стоктону и Мэджику. Самое забавное, что даже нашелся отчаянный сорвиголова, отдавший Джексону свой голос при определении МВП сезона; что характерно, за Юинга не голосовал никто.
Успех нужно было развивать, а для этого необходимо было укреплять и балансировать состав. К 1987 году идея сочетать в команде двух однотипных центров — Юинга и Картрайта — уже сильно отдавала тухлятиной. Действительно. У вас есть суперзвездный центровой, вокруг которого строится вся дальнейшая стратегия. Также у вас есть плюс-минус такой же игрок, только хуже во всех компонентах, ему под тридцать лет, он пропустил целиком два сезона из-за тяжелой травмы, но все еще претендует на некую серьезную роль. А какую серьезную роль можно ему дать, если Юинг игровым временем делиться не хочет и не должен — франчайз команды, как-никак, — а Картрайт хоть и согласен выходить со скамейки, но ему ведь тоже минуты подавай. И что делать? Играть в две башни? Но это не Хаким с Сэмпсоном, это игроки с почти одинаковым функционалом. И как их прикажете комбинировать? К тому же Питино собирался играть ап-темпо, для которого и сам-то Юинг казался недостаточно скоростным, а уж грузный, возрастной и хромоногий Картрайт — тем более.
«Видимо, никак их нельзя комбинировать!» — озарило вдруг Эла Бианки, и 27 июня 1988 года, буквально за сутки до драфта, он сочинил один из самых знаковых трейдов в истории сразу двух команд — «Нью-Йорк Никс» и «Чикаго Буллз». По другой версии, инициатором трейда был все-таки генменеджер «Буллз» Джерри Краузе, который первый вышел на «никербокеров» с предложением, но это не столь уж важно. Короче говоря, в Чикаго поехал Билл Картрайт в сопровождении лотерейного пика драфта-88 (под ним «Буллз» на следующий день выберут Уилла Пердю). В обратном направлении проследовали Чарльз Оукли и 19-й пик на том же драфте.
Сейчас уже можно с уверенностью говорить — сделка оказалась, что называется, «вин-вин», то есть обоюдовыгодной. Но на момент трейда все выглядело не столь однозначно. Это мы сейчас знаем, что Картрайт стал важнейшим элементом в первом три-пите «Буллз», а Оукли чикагцам не особо уже был и нужен при наличии Хораса Гранта. Но тогда и в Нью-Йорке, и в Иллинойсе люди одинаково чесали затылок — старички, а нас, случаем, не развели?
Основания так думать были у обеих сторон. В Чикаго, пожалуй, чуть больше. «Быки» отдали Оукли, грозного тафгая, одного из самых жестких и опасных сукиных сынов в НБА, телохранителя самого Майкла Джордана. При этом Оукли отнюдь не был бесполезной деревяшкой с единственной функцией на паркете под названием «зарядить в торец» — вроде тех ребят из НХЛ, которые выходят в четвертом звене, набирают за сезон три очка, но зато имеют по триста минут штрафа. Нет, Оукли был вполне, извините за выражение, конвенциональным баскетболистом — штамповал дабл-даблы, в том числе и в среднем по сезону, дважды подряд становился лидером лиги по общему количеству подборов, был надежен и строг в защите, а в нападении всегда мог наковырять свои честные 12-14 очков из-под кольца.
В общем, золото, а не игрок; потому и неудивительно, что Джордана трейд буквально выбесил. И выбесил настолько, что Джордан — на тот момент еще ничего не выигравший, кроме титула МВП, 25-летний пацан — принялся шпынять Картрайта по любому поводу. Видимо, Его Воздушеству не разъяснили, что Картрайт — это тебе не безропотный Стив Керр, которому можно бить морду на тренировке, а он еще и благодарен будет. Билл Картрайт был человек крайне суровый, простой, где-то даже первобытный и ничего не понимающий в юморе и постиронии. Поэтому в один прекрасный день он отвел Джордана в сторонку и угрюмо сообщил, что если тот не угомонится, Картрайт ему ноги переломает. И если даже его, Картрайта, после этих слов опять обменяют, Джордана это все равно не спасет — шарик круглый, на площадке встретятся. Слова Картрайта обладали такой всесокрушающей убедительностью, что Джордан выслушал их внимательнейшим образом, и конфликт замяли. В общем, на первых порах после трейда в «Буллз» все было очень непросто.
В лагере «Никс» тоже раздумывали, а не продешевил ли Эл Бианки, отдав за Оукли — игрока, конечно, классного — лотерейный пик. Особого счастья «Быкам» он не принес, а принес он им только Пердю, но что поделать — такие тогда были реалии лиги. В конце концов, драфт был откровенно проходной, а из звездных игроков ниже Пердю выбрали только «Громового Дэна» Марле и Энтони Мэйсона.
И Рода Стрикленда.
Так-так, давайте с этого места поподробнее.
Итак, на драфте 1988 года «Никс» владели 19 пиком, до которого дожил талантливый разыгрывающий Род Стрикленд, что еще важнее — уроженец Нью-Йорка. Фанаты «Никс», собравшиеся, как и год назад, в помещении «Фелт Форум», громко скандировали…
Нет. Ничего они не скандировали. Наоборот. Если у вас возникло чувство дежавю, то сейчас оно исчезнет. В этот раз фанаты «Никс» не только не скандировали имя новичка, но и освистали его.
Казалось бы, это фанаты, они вечно чем-нибудь недовольны. Вспомним историю, как освистывали того же Реджи Миллера. Но и фанатов можно понять. Во-первых, на кой черт вы берете второго новичка на ту же позицию, когда ее на годы вперед — как тогда считалось — закрыл Марк Джексон? Мы что, будем подбирать любого персонажа, засветившегося на уличных площадках Ракер-парка? (Кстати, внезапно да, именно этим «Никс» и будут заниматься в дальнейшем). Сейчас, в современном баскетболе, это не редкость: посмотрите хотя бы на «Сан-Антонио», которые к лучшему новичку Каслу добавляют еще и Дилана Харпера, а где-то там еще маячит номинальная звезда Де’Аарон Фокс. И куда это «Сперс» привело? Правильно, в финал. Но в конце 80-х баскетбол был гораздо более шаблонным, а приверженность формальным позициям — гораздо строже.
Во-вторых, Стрикленд воспринимался в качестве «своего парня» с некоторыми оговорками — да, он местный, вырос в Бронксе, но учиться-то уехал в Вирджинию. А фанаты ооооооочень хотели, чтобы на драфте взяли некоего Шелтона Джонса, который в студентах играл за тот же колледж, что и Марк Джексон, и этот колледж был местным.
История вроде бы показала, что руководство «Никс» правильно не стало в этот раз прогибаться под хотелки болельщиков. Шелтон Джонс по прозвищу «Ужас Амитивилля» был выбран «Сперс» под 27 пиком, за год сменил три команды и навсегда покинул НБА. Причем сердце подсказывает мне, что если бы его все-таки выбрали «Никс», восстановив студенческую связку с Марком Джексоном, ничего в судьбе горемычного Шелтона не изменилось бы. С другой стороны, Род Стрикленд — настоящая звезда, один из самых ярких разыгрывающих девяностых, даже становился лидером лиги по ассистам в сезоне-1997/98. И вообще, то, что Стрикленд ни разу не играл на Матче Звезд (даже когда попал во вторую символическую пятерку сезона), до сих пор считается вопиющей несправедливостью.
• Роман Сприкут, баскетбольный журналист: «Стрикленд попал во 2-ю сборную по итогам сезона, а на Матче Звезд не был. Этот факт с трудом поддается осознанию. Вроде как среди четырех лучших защитников лиги в 1998 году, а вроде как и не среди десяти лучших защитников лиги в 1998 году».
Как обычно, прикол в том, что выбравшему его «Нью-Йорку» Род Стрикленд принес приблизительно столько же пользы, сколько мог бы принести Шелтон Джонс. И все звездные моменты его карьеры пройдут довольно далеко от Большого Яблока: или в Вашингтоне, или вообще на другом побережье. Но об этом чуть позже.
На самом деле, никаких хитрых подтекстов у ситуации нет: Эл Бианки просто выбирал лучшего, как ему казалось, из оставшихся баскетболистов. Лично я считаю, и не раз писал об этом, что выбор по таланту, а не по позиции — самая разумная и оптимальная стратегия, если перед тобой не стоит задача прямо сейчас, кровь из носу, брать чемпионство, и нужно срочно-срочно усиливать состав. Перед «Никс» такая задача, очевидно, не стояла. Поэтому Стрикленда взяли на вырост, а молодой и прогрессивный тренер Рик Питино с ходу начал рвать шаблоны, таинственно намекая, что можно ведь попробовать и двумя болл-хэндлерами поиграть…
Короче говоря, сезон намечался интересный. Особенно предвкушал его начало Патрик Юинг, с которого переход Чарльза Оукли полностью снимал всю необходимость в черновой работе. Теперь у «Никс» появился человек, который мог пихаться под кольцом, орудовать локтями и принимать на себя пинки и зуботычины; больше не было необходимости отвлекать на это главную звезду команды.
Ожидания от «Никс» были серьезные, и нью-йоркцы сразу начали их оправдывать. На второй год с Питино у руля «Никс» окончательно изжили стариковские схемы Хьюби Брауна, заиграли весело, раскрепощенно, а главное — очень быстро. По тогдашним стандартам, конечно же. Продуктивность Юинга в нападении и правда заметно выросла, Марк Джексон на волне хайпа отправился на Матч Звезд — в первый и последний раз в карьере, но кто тогда мог это предположить…
Вообще, по меркам «Никс» 80-х, сезон для команды получился если не триумфальным, то, во всяком случае, очень успешным. В первый раз с 1980 года «Нью-Йорк» сумел преодолеть рубеж в 50 побед. Но, как мы знаем, регулярка — это же так, разогрев, аперитивчик перед главным блюдом. Как же «Никс» показали себя в плей-офф?
Показали солидно. В первом раунде была повержена «Филадельфия» Чарльза Баркли — 3:0. Это как раз тот самый обидный вариант, когда идет серия между равными, по большому счету, противниками, все игры плотнейшие, заканчиваются с разницей в одно-два владения… а итоговый результат серии — все равно свип. И в таковом виде он навсегда будет зафиксирован в истории. Кого там уже волнует, что одна игра кончилась со счетом 107:106, а другая — 116:115? Нет. Свип, и все тут, разгром, унижение!..
Изначально предполагалось, что главным зрелищем серии станет дуэль Патрика Юинга и Чарльза Баркли, как это и было в регулярке. Сезонную серию «Сиксерс», кстати, выиграли 4-2. Однако Юинга уже не в первый и далеко не в последний раз постигла серьезная травма, которая на языке медицинских терминов называется так: «клиническая постсезонная импотенция». Это тяжелое, мучительное расстройство, которое сильно влияет на качество жизни и может постигнуть любого мужчину (и даже женщину) в любом возрасте. Но особенно часто зловредная болячка почему-то цеплялась именно к Юингу. Он провел серию очень блекло, а главным творцом побед стал далеко не самый известный игрок — Джеральд Уилкинс, брат легендарного Доминика, вытащенный «Никс» на том же драфте, что и Юинг, но под 47-м пиком. В первой игре Уилкинс наколотил 34 очка (ни разу не бросив из-за дуги, между прочим), а в решающей третьей забил в овертайме победный бросок.
Реабилитироваться за невнятную серию с «Филадельфией» Патрик Юинг мог в следующем раунде, но там его ждали соперники куда более внушительные — «Чикаго Буллз», в составе которых был и его недавний одноклубник Билл Картрайт. Впрочем, так ли уж внушительны были «Быки»? Молодая команда (из основы только одному Картрайту и было за тридцать), шестое место в регулярке, на посту тренера еще отнюдь не Фил Джексон… «Буллз» и так уже выдали апсет, разделавшись в первом раунде с фаворитами — «Кливлендом». Неужели выдадут еще один?
Да. Внезапно выдали, даже несмотря на преимущество домашней площадки у «Никс». В первом же матче Джордан накидал оппонентам полную авоську, глубоко начхав на орущий «Мэдисон-сквер-гарден». Джордана, даже молодого, такими вещами было не смутить. За вычетом второго матча, который провалил и Майкл, и все «Чикаго» в целом, будущий Его Воздушество кромсал «Никс» как хотел: 34 очка, 40, 47, 38, 40… В общем, если вам нужно словарное определение слову «тащил», то вот оно, пожалуйста. Тем временем Юинг… ну, 5 из 15 с игры в четвертом матче даже в комментариях особенно не нуждаются — типичный Юинг, ничего нового.
К пятой игре до «Нью-Йорка» смутно дошло, что дело табак и надо как-то выруливать. И тут в первый раз за всю серию Патрик Юинг показал, что все-таки его по праву называют суперзвездой: 32 очка, 11 подборов и 4 блока помогли «никербокерам» забрать игру. Момент истины настал в шестом матче, в ревущем вражеском логове. «Никс» всячески пытались продлить агонию и затянуть серию в решающий седьмой матч. За несколько секунд до конца, при «+4» в пользу «Чикаго», игрок «Никс» Трент Такер реализовал трехочковый, да еще и с фолом, несмотря на яростные заклинания комментаторов «Do not foul… Do not foul…» Счет сравнялся, и дело уверенно двигалось к овертайму, но Джордану перспектива ехать в Нью-Йорк вообще не улыбалась. Так что он деловито влетел в зону «Никс», нарисовал на себе фолы, забил штрафные, после чего «Буллз» отправились праздновать выход в финал Востока под звуки бессмертной квиновской Another One Bites the Dust.
Никто и не думал тогда, насколько пророческими окажутся эти слова в отношении…
• Глава четвертая с половиной, переходная, в которой «Никс» меняют перспективы на суперзвезду
… В отношении Рика Питино, который после очень успешного, даже с учетом вылета от «Буллз», сезона, провел двухчасовую встречу с руководством, а затем вдруг объявил, что уходит из НБА и возвращается в студенческий баскетбол, тренировать команду университета Кентукки.
Решение это до сих пор выглядит крайне загадочным.
Как обычно, стороны увлеченно расшаркивались друг перед другом и публично сор из избы не выносили. Уж тем более, никто никого не обвинял. Клуб опубликовал стандартное коммюнике, в котором благодарил Питино за работу и желал успехов в семейной и личной жизни. Сам Питино сказал (причем повторял это и много позже), что студенческий баскетбол, более раскованный и эмоциональный, привлекает его больше, чем НБА, где люди именно работают, а не играют в баскетбол.
• Рик Питино, тренер «Никс» в 1987-1989 годах: «Я не мог тренировать в НБА так, как тренировал в Провиденсе и Бостонском университете. Мы с женой скучаем по колледжу Провиденс каждый день. Мы старались не оглядываться назад, но все же оглядывались. Мы хотели стать частью студенческой жизни. С профессиональной точки зрения это был шаг, который действительно нужно было сделать. Я был не в восторге от того образа жизни, который вел. Я знал, что не смогу жить так все время».
Не прошло и суток, как в прессу начала просачиваться совсем другая информация. Якобы у Питино еще по ходу сезона возникали, скажем так, разногласия с генеральным менеджером Элом Бианки, причем разногласия принципиального характера. Питино хотел, чтобы команда играла исключительно в ультрамодный скоростной баскетбол с преобладанием быстрых отрывов и c очень сложной защитной системой. Точка зрения Бианки заключалась в том, что для регулярки все эти хипстерские новшества, может, и сгодятся, но в плей-офф нужно готовиться к более консервативной позиционке. В общем-то, Бианки этого и не скрывал, заявив как-то раз на пресс-конференции: «Большинству тренеров в профессиональном баскетболе нравится бегущий стиль. Но когда ты в таком стиле играешь в мае-июне, у тебя почему-то ничего не получается. И в любом случае придется играть в позиционное нападение».
Питино о таком и слушать не хотел. А уж если Питино не хочет о чем-то слушать… Повторюсь, в конце 80-х Рик был сравнительно молод и еще не был тем авторитарным правителем, который пытается контролировать все, вплоть до дизайна формы. Но какие-то зачатки этого, полагаю, зародились именно тогда. И именно основываясь на опыте «Никс», Питино через десять лет в «Бостоне» будет требовать от владельцев клуба все больше и больше полномочий. Если генеральный менеджер и главный тренер — один и тот же человек, спорить друг с другом они будут только в случае раздвоения личности. А Питино, при всех своих спорных моральных качествах, шизофренией явно не страдал.
Как бы то ни было, а многообещающая новая эра «Никс» обернулась нелепой чепухой. Это стало понятно не сразу: некоторое время «Нью-Йорк» существовал в «фазе видимого клинического благополучия», она же «фаза ходячего трупа». Команду возглавил некто Стю Джексон, прежде — ассистент Питино. Джексону было всего 34 года, то есть он был ненамного старше своих подопечных, а кому-то и приходился ровесником — в общем, продолжение курса «Никс» на молодых прогрессивных тренеров. Нельзя сказать, что Джексон ехал исключительно на питиновском багаже — тренером он оказался куда более консервативным и традиционным. Так, серединка на половинку. В любом случае, команда доехала туда же, куда и в прошлом году, — во второй раунд плей-офф 1990 года.
В первом раунде «Никс» выбили в пятиматчевой серии уже дряхлеющий, но все еще опасный «Бостон». Слова Эла Бианки, что в плей-офф роляет позиционное нападение, видимо, никто всерьез не воспринял, потому что «Никс» устроили с «Бостоном» образцовый ран-н-ган.
«Селтикс» приняли вызов с открытым забралом, что, вероятно, было не такой уж хорошей идеей: 36-летний Вождь Пэрриш, 35-летний Деннис Джонсон, 33-летний и уже не особенно здоровый Берд, 32-летние юнцы Макхэйл и Пэксон — кажется, не лучший набор игроков для открытого баскетбола. Но в регулярке «Селтикс» были по-прежнему одной из самых эффективных атакующих команд, так что решили рискнуть… и почти сорвали банк. Два первых матча серии остались за кельтами, причем второй завершился с потрясающим воображение счетом 157:128, хотя Лэрри Берд игру откровенно провалил, да и вообще никто из «зеленых» какими-то экстраординарными снайперскими подвигами не отметился — взяли командной игрой.
Зато подвигами начал отмечаться тот, от кого вообще этого не ждали. Ладно, сарказм. Ждали еще как! Дождаться вот не всегда получалось, но это вопрос другой.
Чисто статистически для Патрика Юинга серия первого раунда плей-офф 1990 года — вершина карьеры, причем с большим запасом. Буквально! С точки зрения атакующей эффективности, ни до, ни после Юинг ничего подобного больше не демонстрировал. Вообще говоря, для суперзвезды, которую еще в 1996 году включили в список 50 величайших игроков в истории НБА, это звучит как-то… ну, как-то… э-э-э… Короче, сами подберете подходящий эпитет. Нестандартно, во! На языке крутится слово «разочаровывающе», но мы его прибережем напоследок. А может, и вообще не будем использовать, кто знает.
Но бог с ней, со статистикой. Скажем, у Тима Данкана, особенно во второй половине карьеры, статистика далеко не поражала, а чемпионские перстни потихоньку в копилку добавлялись. Что там с игрой? С игрой, вы знаете, тоже все было отлично. «Величие» или там «легендарность» — это слова абстрактные, общефилософские, которые не несут в себе конкретики, а вот свою игру конкретно в этой серии Юинг вполне может предъявить как доказательство величия. В третьем матче, когда все висело на волоске и «Бостон» уже готовился праздновать проход во второй раунд со свипом (да, для тогдашних «Селтикс» это уже был праздник), именно Юинг сделал то, что полагается делать франчайзу в сложной ситуации. Нет, не отдал пас в угол на ролевого снайпера. Этим баловался другой великий. Юинг, что называется, зарешал лично.
Очень грамотно сработала чисто тренерская идея Стю Джексона, который провернул рокировку и бросил Юинга на худосочного Кевина Макхэйла — пусть-ка позащищается против этого Кинг-Конга, удачи вам и хорошего настроения. (Громила Оукли тем временем вцепился в Роберта Пэрриша). Выдав в третьем матче 33 очка и 19 подборов, Юинг вдохнул в «Никс» и жизнь, и надежду. Этого Патрику показалось мало, и в четвертой игре он разорвал «Селтикс» на обеих сторонах площадки — 44 очка, 13 подборов, 5 передач, 7 перехватов (рекорд карьеры!) и 2 блока при эпических 18 из 24 с игры.
В таких играх величие и куется, и было бы просто несправедливо, если б это все обесценилось провалом в пятой игре. Положение осложнялось тем, что проходила она в Бостоне, а там «Никс» не выигрывали с 1984 года, то есть 26 матчей подряд.
• Лэрри Берд, игрок «Бостон Селтикс»: «Это худший момент за все время, что я здесь играю. Мы старались, но все время были на шаг позади. Я постоянно думал, что мы вот-вот дадим рывок в 10-12 очков, но этого не произошло. Поговорите со всеми парнями — они просто в шоке. Я проснусь в понедельник и все еще буду в шоке. Это невероятно».
И началось все для «Селтикс» как будто бы радужно, но затем Стю Джексон взял тайм-аут, вошедший в историю как «момент истины», Лэрри Берд не забил элементарный реверс-данк из-под пустого кольца, а главное — кельты так и не смогли найти управу на Юинга. Когда против центрового оставался один защитник, Юинг забивал сам, когда «Селтикс» наконец перешли на двойную опеку — получали скидку и два очка от свободного игрока «Никс». Так что пятый матч тоже можно с полным правом назвать игрой имени Патрика Юинга — к 31 очку он добавил 10 передач, став еще и лучшим ассистентом матча. А «Нью-Йорк» оказался всего третьей командой в истории, выигравшей пятиматчевую серию, уступая 0-2.
Минутку, Юинг — и лучшим ассистентом? А как же Марк Джексон? Как же Род Стрикленд?
Резонный вопрос. Дело в том, что к победе над «Селтикс» ни тот, ни другой причастны не были. Джексон — почти, а Стрикленд вообще. К началу плей-офф Марк Джексон, тот самый лучший новичок, который «закроет позицию разыгрывающего на годы вперед», лишился места в старте. Джексон — потерявший после травмы форму и мотивацию, не вписавшийся в схемы нового тренера, забивший на тренировки — полностью утратил доверие тренера и даже болельщиков, которые его освистали так же, как до этого скандировали его имя на драфте. Стрикленда и вовсе обменяли еще в дедлайн на ветерана Мориса Чикса, который и стал стартовым разыгрывающим команды.
По большому счету, это было последним крупным действием Эла Бианки на посту генменеджера команды. Потому что очень скоро все посыплется, и выруливать из ситуации придется совсем другим людям. Впрочем, мы опять забегаем вперед.
Победа над «Селтикс» стала бы знаковой, если забыть о том, что это только первый раунд. Во втором же «Никс» встретились с праймовой версией «Плохих парней» из Детройта, и действующие чемпионы немедленно вернули соперников на грешную землю. Юинга и в этот раз особо не в чем было упрекнуть, Оукли рубился с детройтскими хряками как мог, пытаясь принять на себя весь урон, но противопоставить дуэту Томас-Дюмарс в их пиковой форме «Никс» объективно мало что могли — команда просто была слабее. Уступив только в одной встрече, «Пистонс» двинулись завоевывать второй титул подряд, а «Никс» — разбираться, что можно противопоставить в следующем сезоне всем этим монстрам.
«Никс» начали обновляться и улучшаться такими ударными темпами, что уже к середине сезона-1990/91 команда в ее текущем виде перестала существовать.
Логику событий понять можно. Казалось бы, «Никс» только что пережили непростую перестройку, начали стабильно попадать в плей-офф, даже вот прекрасную серию против недавней суперкоманды выдали, а Патрик Юинг наконец доказал, что способен не только рисовать красивую статистику в регулярке. Но я вновь повторю уже поднадоевший вам тезис: «Нью-Йорк Никс» — это не «Сакраменто». Владельцев статусной команды с крупнейшего рынка в мировом спорте не могло устраивать это невнятное «а вы знаете, а мы вот во второй раунд вышли, бу-бу-бу, выр-выр-выр». Это каша во рту, а требовались Настоящие Впечатляющие Результаты.
«Никс» могли еще пойти на эксперименты с Питино, потому что он, при всех своих недостатках, был не просто молодым тренером — он был из нового поколения тренеров и собирался привить команде принципиально новый, модернистский стиль игры. Джексон, который сразу начал отходить от питиновской модели, был молодым тренером со старыми мозгами. Поэтому возникал логичный вопрос — а зачем тогда держать на тренерской должности какого-то безвестного ноунейма, если он хочет строить команду на доисторических принципах, где пенсионер Морис Чикс грузит в краску на Юинга, Оукли толкается, все бьются и борются, зрители зевают, а кончается это все равно не позже второго раунда?
Так что стоило Стю Джексону дать слабину, как от него избавились без всяких сантиментов. 7 побед в 15 матчах — далеко не самый кошмарный старт, который можно себе представить. Мы видели команды, которые после такого старта и высокие места в регулярке занимали, и до финала доходили. И если бы «Никс» тренировал человек, у которого в трудовой книжке чуть больше записей, чем один сезон в НБА, ему бы наверняка дали второй шанс. Но Джексон был никем, отличался только своими задранными на лоб бровями, придававшими его лицу радостно-придурковатый вид, и ушел тоже, в общем-то, в никуда. В девяностых он еще промелькнет на полгода в «Ванкувере»…. собственно, это я и называю «в никуда». На его место назначили Джона Маклауда — человека уже возрастного, ветерана тренерского цеха, но вряд ли кто-то всерьез думал (включая самого Маклауда), что это именно та самая звезда, необходимая «Никс».
Статусной команде — статусного тренера.
А статусному тренеру нужны статусные игроки. И вот тут стало понятно, что с Элом Бианки, автором исторических слов «В мае и июне нужно играть в позиционку», команде тоже не по пути. Можно сколько угодно сыпать афоризмами про то, как нужно играть в мае и июне, но для начала хорошо бы до них дожить. Однако в мае «Никс» стабильно отлетали два года подряд, а уж про июнь и говорить нечего. И, в конце концов, чтобы играть в мае позиционку, хорошо бы обеспечить свою суперзвезду более серьезной поддержкой, чем узкоспециализированный силовик Оукли и возрастной Морис Чикс.
Сделал ли Бианки для этого хоть что-нибудь? Ну… вопрос риторический. Безусловно, к Патрику Юингу можно предъявлять массу претензий: он и до Хакима с Шаком уровнем не дотягивал, и в плей-офф периодически испарялся, и по стрип-барам шастал, и так далее. Но факт остается фактом: к 1990 году Юингу стукнуло уже 27, а его самыми звездными партнерами к этому моменту были… кто? 33-летний Чикс? Бернард Кинг, который только числился в команде и с которым Юингу так и не довелось поиграть? Ездивший на МВЗ еще в начале 80-х Кики Вандевей?
Итак, первого марта 1991 года Эла Бианки выставили на бодрящий весенний морозец. Пост президента «Нью-Йорка» занял Дэйв Чекеттс, который уже прославился тем, что в возрасте 28 лет возглавлял фронт-офис «Юты Джаз», будучи самым молодым управленцем в истории НБА. А генеральным менеджером «Никс» стал весьма уважаемый в баскетбольном Нью-Йорке человек — Эрни Грюнфельд. Про его активную роль в уничтожении франшизы «Вашингтон Уизардс» нулевых я уже довольно подробно рассказывал — в тексте, как ни странно, про «Вашингтон Уизардс». Там Грюнфельд и правда отжег дуговой сваркой. Но все это случится еще нескоро. В «Никс» Грюнфельд служил верой и правдой, принес команде очень много пользы, и даже уволили его оттуда, по большому счету, несправедливо. Впрочем, увольнение — тоже вопрос далекого будущего, а пока что тандем Чекеттса и Грюнфельда только начал перестраивать команду — с самого верха.
• Пэт Райли, член Зала славы баскетбола и списка 15 величайших тренеров в истории НБА: «Это настоящая ирония судьбы. Год назад я уволился из «Лейкерс» и ушел работать на кабельное телевидение. А потом, 12 месяцев спустя, я подписал контракт с «Никс» в тот же день, когда «Лейкерс» вышли в финал».
К началу 90-х Пэт Райли был тем, кто необходим «Нью-Йорку».
При всем уважении к Патрику Юингу, у него не было одного качества, которое нужно именно «Никс»: он не мог стать лицом франшизы. Даже Кармело Энтони в этой роли выглядел более релевантно. Лучшим игроком — мог. Лицом франшизы — нет. Точнее, и лицом франшизы мог бы, но только где-нибудь в «Сакраменто», а вы ведь уже в курсе, что «Нью-Йорк»… да-да, вы в курсе. Юинг был слишком кондовый, простецкий, пролетарский, пихается че-то там под кольцом, полная катастрофа с медийной точки зрения. Скучный он, понимаете? Всех подвигов-то — с проститутками в стрип-клубе застукали. Сравните с Уолтом Фрэйзером, его вопиющими шляпами и шубами, и сразу все станет ясно.
А вот вам Пэт Райли. Неоспоримый тренерский статус — к концу 80-х более побеждающих тренеров в лиге просто не было. Тяжелая бульдожья челюсть и мафиозный зачес назад, делающие его похожим не то на дона Корлеоне, не то на певца Моррисси. Показной дендизм и лучшие костюмы в лиге (хотя Райли периодически сочетал костюмы от Армани с китчевыми, омерзительно цветастыми галстуками, но это примета времени, 80-е и 90-е — это вообще эпоха, когда чувство стиля отказало у всей планеты разом). Ледяное спокойствие даже в самых кризисных ситуациях. Колоссальное эго, в какой-то момент переросшее в нарциссизм и культ собственной личности. Итого — человек, который одинаково уместно выглядит на обложках Sports Illustrated, GQ, Vanity Fair, Time и Forbes. В общем, к концу десятилетия Райли уже был не просто сверхуспешным тренером — это была голливудская суперзвезда общенационального масштаба.
Вот именно, голливудская. Во всей Америке был ровно один город, в котором звездный статус Пэта Райли был так же важен, как в Нью-Йорке, — это Лос-Анджелес. И, по роковому стечению обстоятельств, Райли именно там и тренировал, ну что ты будешь делать. Причем тренировал непрерывно все десятилетие, а если брать работу ассистентом, то еще и 70-е успел зацепить. Так что «Никс» оставалось только облизываться и рассматривать кандидатуры вроде Дага Коллинза или даже Чака Дейли, который как будто бы и сам к ним не рвался.
Однако в 1991-м году заплелся клубок, достойный какой-нибудь «Игры престолов», а то и Мориса Дрюона.
После четырех выигранных титулов эго Пэта Райли, и без того немаленькое, раздулось до таких размеров, что он, кажется, действительно ощутил себя Риктатором… хм, диктатором. Пэт был одержим возможным три-питом (он это слово и придумал), и эта одержимость переросла в манию. Участились конфликты с игроками: Райли начал доводить их мелочными придирками и советами типа «локоть при броске вот так вот держи», причем советы эти давались звездам НБА калибра Джеймса Уорти. Именно главного тренера обвиняли в том, что он запер игроков на базе во время финала-1989 и загонял до такой степени, что Байрон Скотт сломался и пропустил всю финальную серию. В конечном итоге Райли настолько «потерял раздевалку», что его перестал поддерживать даже ближайший сподвижник, проводник его идей среди игроков и фактически играющий ассистент — Мэджик Джонсон. Все это наслоилось на командные неудачи, и после поражения от «Финикса» во втором раунде 1990 года Райли покинул растерянную, прошедшую свой пик команду, даже несмотря на очередные 63 победы в регулярке. По иронии судьбы, свою первую награду «Тренер года» он получил как раз в этом сезоне.
Существует несколько версий дальнейших событий, и они достаточно сильно разнятся — вплоть до полной противоположности. Есть версия, что к появлению Пэта Райли в «Никс» напрямую причастен Рик Питино. Якобы он встретил Райли, уже почти год наслаждавшегося отпуском, и узнал, что тот намерен в ближайшее время вернуться к тренерской работе. Питино немедленно поставил в известность своего друга Стэнли Джаффе — крупнейшего кинопродюсера, который уже совсем скоро возглавит концерн «Парамаунт». В который входил — тадааааам! — и «Мэдисон-сквер-гарден», а в самом низу этой сложной иерархии была и баскетбольная команда «Нью-Йорк Никс».
Сам Питино говорил позже — мол, если бы я знал, что Джаффе скоро будет главным в «МСГ», я бы из «Никс» отродясь не ушел. Рик, как мы знаем, все-таки ушел, но, видимо, продолжал терзаться от мысли, что «Никс» доверят какому-нибудь Стю Джексону или еще кому похуже. Джаффе, всю жизнь болевший за «Никс», немедленно понял, какой шанс ему представился, и начал напрягать руководство, а уж оно сделало Пэту Райли предложение, от которого он не мог отказаться. Вот видите, и я тоже съехал на пошлые сравнения с «Крестным отцом», но что уж тут поделаешь.
Немного по-другому, и гораздо сложнее, излагает нам эту историю президент «Никс» Дэйв Чикеттс. Питино из этой версии полностью исчезает. По словам Чикеттса, зимой 1991-го, еще до его прихода в «Никс», он встретился с Райли в ресторане и завел разговор на отвлеченные темы. Они уже были знакомы и встречались не в первый раз. Трепались о всяком, пока не зашла речь о работе Райли на телевидении. Райли этой работой был крайне недоволен — точнее, недоволен ролью, в которую его пыталось впихнуть руководство канала NBC. Пэт нужен был каналу не как эксперт, а как человек, который будет продуцировать жирнющие, наглые, провокативные, майонезные набросы в стиле Скипа Бэйлисса, критиковать всех подряд, а на любые возражения отвечать: «У меня четыре гайки, и то если считать одни тренерские, а ты вообще кто такой, чучело?» Требовался этакий статусный и всеми уважаемый Кендрик Перкинс, который всех будет давить авторитетом, а Райли очевидно не хотел становиться Кендриком Перкинсом. Не могу осуждать его за это.
Далее между Чикеттсом и Райли произошел такой диалог:
— Пэт, слушай, а если я вдруг возглавлю какую-нибудь команду, а такая возможность мне наверняка скоро представится, — как думаешь, ты захочешь вернуться в НБА?
— Если речь о той команде, о которой я думаю, то да, разумеется.
Окрыленный таким обещанием, Чикеттс отправился к владельцам команды и согласился стать президентом клуба, но с условием: Пэт Райли будет главным кандидатом, а иначе и его, Чикеттса, в команде тоже не будет. Либо я ее веду в ЗАГС, либо она меня ведет к прокурору. Затем условие поставил уже сам Райли: было как-то неэтично приходить «на живое место», ведь в команде уже имелся авторитетный и уважаемый в лиге тренер Джон Маклауд, поэтому пришлось решать и этот вопрос. Здесь Чиккетс провернул еще одну интригу, достойную Макиавелли, Тоетоми Хидэеси и кардинала Ришелье. Он мягко подтолкнул Маклауда к уходу в NCAA, а спортивному директору студенческого «Нотр-Дам» намекнул, что без Маклауда ему никак не обойтись. Так место тренера и освободилось.
Видите, какие сложные манипуляции? Как думаете, стал бы кто-то заморачиваться так ради… ну хотя бы того же Дага Коллинза, который сам по себе тоже тренер не из последних? По-моему, это исключено. Но возможность заполучить Пэта Райли оправдывала любые жертвы и интриги.
Здесь ведь есть и еще один нюанс: самому Райли достаточно было щелкнуть пальцами, чтобы 90% команд НБА немедленно выгнали бы ради него своих действующих тренеров, и даже без объяснения причин. Но Пэт этого не хотел, и вообще, по его собственным словам, десятилетие работы в «Лейкерс» настолько его выжало, что он собирался отдохнуть от тренерской деятельности года три-четыре. Существовала единственная команда, ради которой Райли был готов сделать исключение, и вот, благодаря то ли Рику Питино, то ли Дэйву Чикеттсу, то ли Стэнли Джаффе, то ли Господу Богу, то ли всем им одновременно, в эту команду Райли и пришел.
Ну а самый крупный на тот момент тренерский контракт в НБА, а может, и во всем профессиональном спорте, стал приятным бонусом, извините за банальность, вишенкой на торте. Когда Райли заявил в интервью, что дело не в деньгах, это не было кокетством. Контракт у него был, конечно, рекордный, но Райли и без него, прямо скажем, не бедствовал. Телеаналитика, бизнес, работа мотивационным спикером и рекламные контракты с тем же Армани приносили ему вполне сопоставимую сумму; причем это ведь была легкая, ни к чему не обязывающая халтурка, а не работа тренером в самом медийном месте вселенной, которая из людей все соки выжимает. Так что, видимо, Райли действительно хотел вернуться в лигу, но вернуться не абы куда, а именно в «Никс».
Подготавливая материал для этой статьи, я закопался в тогдашнюю прессу: все-таки нет ничего приятнее и полезнее, когда пишешь исторический текст, чем работа с прямыми источниками. Читаешь прогнозы, предположения, аналитику, снисходительно посмеиваешься с позиции послезнания над наивностью экспертов, чешешь лысину и чувствуешь себя умнее всех. Когда я читал статьи, посвященные приходу Пэта Райли в «Никс», это чувство посещало меня даже чаще, чем обычно. На удивление многие люди — до смешного — предполагали, что Райли и в «Нью-Йорке» захочет ставить тот же «Шоутайм», который у него был в Калифорнии. На резонный вопрос: «А с кем он будет его ставить, с Оукли, что ли?» — давался не менее резонный ответ: «Ну а вот в ЛАЛ у него Курт Рамбис был, и чо?..»
Справедливости ради, такое мнение все же не было мэйнстримом. Большинство аналитиков прислушивались к голосу разума и понимали, что Райли хотя бы в первое время будет подстраиваться под тот состав, который ему достался. И этот состав, конечно, придется изрядно перекраивать. В том числе и принимая очень непопулярные решения.
В написанной через полгода статье так и говорилось: «Это станет шоком для него самого и для многих фанатов, но все же — прощай, Марк Джексон! Хотя под началом Райли разыгрывающий заметно прибавил, но руководство клуба едино во мнении, что Джексон никогда не приведет «Никс» к чемпионству. «Нам нужен разыгрывающий, который может набирать очки», — объясняет авторитетный инсайдер. Несмотря на упорные попытки Джексона за лето сбросить вес и привести себя в форму, несмотря на ежедневные занятия с тренером по физподготовке, несмотря на новообретенную зрелость, несмотря на похвалы Райли и на фантастические пасы — в глубине души руководители «Никс» убеждены, что Джексон проклят».
Вообще, в статье много кого отправляли на выход, вплоть до Чарльза Оукли. Общий нарратив заключался в том, что Райли надо повыкидывать из команды всех этих тяжеловесных ролевиков, найти где-нибудь суперзвездных разыгрывающего и форварда (буквально так и писали! они же прям на дороге валяются, на Мэдисон-авеню, так сказать), после чего превратить «Никс» в ЛАЛ эпохи «Шоутайма».
У Райли, однако, было совсем иное мнение на этот счет.
• Глава пятая, в которой Райли показывает, что и без Карима с Мэджиком он чего-то стоит
У человека, который смотрит НБА в лучшем случае лет десять, сформировался прочный образ Пэта Райли: это монументальный, давно забронзовевший патриарх, живой памятник самому себе, который почти все время величественно спит, а раз в год поднимает одно веко, обменивает ролевика на ролевика и снова погружается в сон. То есть нечто среднее между Ктулху и членом Политбюро КПСС брежневской эпохи.
Но так было не всегда. Если Фил Джексон всем плешь проел своим треугольным нападением; если Дон Нельсон аж с семидесятых годов экспериментировал с маленькими пятерками; если Джордж Карл вцепился в свою триаду «штрафной / трешка / из-под кольца» как в догму, — то молодой Пэт Райли показывает нам одну из самых интересных тренерских трансформаций в истории НБА. Уже в XXI веке мы увидим нечто похожее в исполнении Грегга Поповича, который от серых и удушливых «Сперс»-2003 пришел к ажурным комбинационным «Сперс»-2014. Райли проделал те же эволюции, только в обратном порядке, и не с одной командой, а с двумя.
Статья в «Лос-Анджелес Таймс», написанная по ходу сезона, так и называлась: «Никс» начинают верить в Райли — и в самих себя». Казалось бы, чего там начинать, Райли уже всем все доказал — четыре чемпионства выиграл! Но нет. Интернета тогда еще не было, а люди, писавшие «с Каримом и Мэджиком любой дурак выиграет», уже были. Боромир выиграл бы шесть! Впрочем, в самой-то команде никто по этому поводу фигней не страдал, а вот насчет веры в себя — это как раз было актуально.
• Пэт Райли, главный тренер «Никс»: «С игроков нужно стереть клеймо неудачников. Сейчас они боятся проиграть в четвертой четверти, боятся даже выиграть. Когда другие команды взвинчивают темп, начинают давить и припирают вас к стенке, вы должны ответить силой и напором. Тогда вы поймете, есть ли у вас талант. Я думаю, это клеймо на них уже давно. И если они начнут стабильно побеждать и добиваться успеха, тогда они от него и избавятся».
Стирать клеймо неудачников начали быстро и жестко. При этом Райли сразу дал понять (заявляя в прессе открытым текстом), что все эти розовые мечты фанатов и журналистов о воссоздании в Нью-Йорке «Шоутайма» так и останутся мечтами. Можно было, конечно, пересидеть пару сезонов, играя тем, что есть, а потом постепенно избавиться от нынешних игроков и потребовать от Эрни Грюнфельда набрать новую команду, чтобы все было красиво и гламурненько. Можно было даже отпустить Патрика Юинга, который сам подумывал об уходе, и выменять какого-нибудь Клайда Дрекслера, что ли, или Доминика Уилкинса — результаты особо не улучшатся, зато хайлайтов сколько будет, мама не горюй. Можно было вообще уйти в тотальную перестройку, тут вон как раз некий Шакил О’Нил на драфт выходит.
Такого подхода от Райли требовали многие, но сам Пэт считал это неуважением к собственным игрокам. «Мы поверим в себя, — сказал он им на командном собрании, — а потом заставим всех остальных в нас поверить». Свое лицо и даже, страшно сказать, своя идентичность у команды уже были; теперь нужно было заняться тонкой доводкой.
Изобретать велосипед и, тем более, присобачивать к нему реактор на субтепловых нейтронах Пэт Райли не стал. Он поступил гораздо проще. Как написано в настольном труде любого автора-публициста «Пиши, сокращай», нужно улучшить все хорошие места, а все плохие вычеркнуть. Ладно, на самом деле, там так не написано, и вообще, по объему моих текстов можно понять, что книгу «Пиши, сокращай» я не читал.
Но Райли сделал именно так. В наследство ему досталась команда, имеющая характерный, жесткий силовой стиль и неплохо поставленную оборону. Не топовую, примерно в середине лиги, но с этим уже можно было работать, не переделывая все с нуля. Райли, надо признать, справился с этим быстро и на пятерку. По итогам регулярки-1991/92 «Никс» заняли второе место в лиге по защитному рейтингу, а меньше очков в среднем за матч пропускали только общепризнанные мастодонты оборонительной игры — «Детройт Пистонс». Результаты команды тоже пошли вверх — во второй раз за десять лет «Никс» смогли пересечь отметку в 50 побед за сезон.
Все эти успехи, конечно, не могли обойтись без жертв, и «Никс» вполне осознанно принесли в жертву красивый баскетбол. Команда снизила темп до предела: это еще не то тягучее болото с исторически низким количеством владений, каким станет баскетбол к концу 90-х, но уже, так сказать, его предтеча. Долгая, тягомотная позиционка, много физической борьбы и пиханий, рыгалово, бодалово, стоялово, локти Оукли, влетающие в незащищенные места соперников… Как бы, наверное, был счастлив Эл Бианки с его коронным «в мае играют в позиционное нападение»!
Короче, результат был достигнут, команда обрела новое лицо, но лицо это было, прямо скажем, не очень эстетически привлекательным, а местами даже уродливым. И если кто-то всерьез ожидал от новой команды Пэта Райли «Шоутайма», то ему предстояло испытать сильнейшее разочарование. (Это, конечно, больше говорит о силе когнитивных искажений, потому что «Шоутайм» — это, в том числе, и революционная защита, которую ставил Райли, и вообще больше история про эффективность, чем про эффектность. Но в людской памяти ЛАЛ эпохи Карима – Мэджика почему-то так и остались какими-то легкомысленными бразильцами, которые забьют, сколько захотят).
Под такое дело и состав подбирался соответствующий. Первый же серьезный трейд, произведенный Эрни Грюнфельдом, был очень… симптоматичным, что ли. Он сразу показал, чего нужно ожидать от обновленных «Никс»: отдав всякую мелочевку, Грюнфельд выменял из «Финикса» Ксавьера Макдэниэла по прозвищу «Икс-мэн».
К 1991-му Макдэниэл был еще нестарым, хотя и прошедшим свой пик, игроком (боролся за награду лучшему новичку с Юингом, а его звездные годы пришлись на «Сиэтл» конца 80-х, где блистало трио Макдэниэл – Дэйл Эллис – Том Чемберс; я об этом довольно подробно рассказывал в соответствующем тексте). Грюнфельд попал в точку. Икс-мэн уже не был звездой, но оставался одним из самых жестких, напористых и бескомпромиссных игроков своей эпохи. Строго говоря, на приходе Макдэниэла настоял именно Пэт Райли, которому очень нужен был такой игрок — одновременно и тафгай, знающий толк в силовой игре, и качественный скорер.
Еще одно ключевое решение Райли — он вытащил на передний план Джона Старкса, довольно посредственного, как тогда считалось, защитника, которого даже никто не выбрал на драфте-1988, и ему пришлось потом и кровью пробиваться через низшие лиги. 75 выбранных игроков, из которых 17 ни секунды в НБА не провели — и все равно Старкс никому не понадобился. Кроме Пэта Райли, который моментально углядел в боевитом парне с гангстерскими усиками те качества, которые позволят Старксу в скором времени доехать аж до Матча всех звезд.
На том же драфте-88 под 53 пиком ушел Энтони Мэйсон — двухметровый тяжелый форвард-андерсайз с такими широченными плечами, что он цеплялся ими за дверные косяки. И Мэйсон тоже никому не был нужен, и его тоже подобрал Райли, и дал ему путевку в жизнь — из игрока, который до этого провел в НБА в общей сложности 130 минут, сделал одного из ключевых игроков скамейки, подменяющего Чарльза Оукли без всякой потери качества.
Как сказал Гераклит, война — отец всего. Все эти 50+ побед, Старксы и Мэйсоны — хорошо и даже прекрасно, но боевое крещение команда Райли должна была пройти, конечно, в плей-офф. Соперник ей достался подходящий, причем у Пэта Райли имелись к нему личные счеты — это был недавний чемпион «Детройт Пистонс». Те самые «Плохие парни», с которыми нынешний главный тренер «Никс» очень неудачно сразился в финале-1989 и проиграл им 0-4.
Что ж, хотя стилистически заруба двух защитных бегемотов оказалась полной катастрофой, первый экзамен «Никс» Пэта Райли выдержали с честью, а Райли взял свой реванш. В стартовом матче «Нью-Йорк» грохнул «Детройт» со счетом 109:75, а главной звездой «Пистонс», хулиганистым Айзейей Томасом, буквально вытерли паркет (на его счету 3 очка, 2 ассиста и 4 потери за 29 игровых минут). И хотя «Поршни» быстро пришли в себя и затащили «Никс» в полновесную пятиматчевую серию, нокдаун, полученный в первой игре, оказался определяющим. «Нью-Йорк» поверил в себя; теперь нужно было заставить всех остальных поверить в «Нью-Йорк». И сделать это предстояло в серии против самого опасного соперника из всех возможных — действующих чемпионов НБА «Чикаго Буллз».
За всю шестилетнюю эпопею чемпионских «Буллз», включившую себя два три-пита, только двум противникам Майкла Джордана удавалось довести серию до седьмого матча. Повторюсь, речь только о чемпионских командах, поэтому, скажем, 1994 год не считается (хотя мы до него скоро доберемся). Ни «Юта», ни «Сиэтл», ни «Финикс», которых принято считать самыми сложными противниками «Буллз», этого сделать не смогли.
Во второй раз это сделала «Индиана» в 1998 году, и это была предпоследняя серия джордановских «Быков» вообще — дальше был финал с «Ютой», шестой титул и крушение главной команды в истории НБА.
В первый раз это сделали «Никс» в 1992-м, в дебютном сезоне Пэта Райли — и чуть не прервали первый чикагский три-пит на самом интересном месте.
Наверное, я слегка сгущаю краски. В седьмой игре «Быки», явно раздраженные сопротивлением «Никс», вышли на паркет, настроенные убивать. И убили — «+29» разницы и знаковый 42-очковый перфоманс Джордана. Но это было в седьмой игре, а у «Никс», как ни странно прозвучит, были определенные шансы до нее не доводить.
Сам Юинг до сих пор (по состоянию на 2025 год, когда он давал интервью) переживает из-за случившегося во втором матче. «Чикаго» уверенно вели в счете, но в конце четвертой четверти Юинг, который пол-игры просидел на голодном пайке, устроил камбэк. За две минуты до финального свистка «Никс» отставали всего на одно очко, Юинг был в огне, и «Буллз» как будто дрогнули. Сам Юинг сказал, что подумал тогда — ну все, теперь мы их дожмем. Учитывая, что первый матч остался за «Нью-Йорком», для «Чикаго» дело начинало пахнуть керосином. Конечно, 0-2 — вовсе не приговор. Но, зная бульдожий характер Пэта Райли, передавшийся его команде, я не сомневаюсь — «Быкам» пришлось бы из штанов выпрыгнуть, чтобы отыграть такую фору.
Видимо, все эти соображения пронеслись и в голове защитника «Буллз» Би Джея Армстронга, который взял все на себя и похоронил «Никс» шестью очками подряд. Никербокерам не помогло даже то, что у Джордана в этот вечер явно не пошла игра — нашлось, кому подстраховать.
Как я уже сказал, легкой серии здесь не получилось — «Никс» вцепились в оппонентов действительно по-бульдожьи. Старкс и Джеральд Уилкинс терзали Джордана, Юинг в роли главной атакующей силы чувствовал себя превосходно, Оукли и Мэйсон рубились под щитами. К животным аналогиям после шестого матча прибегнул даже сам Его Воздушество: «Они дрались с нами, как кошка с собакой, а мы просто расслабились».
Фанаты «Никс» часто вспоминают, что в той самой шестой игре серьезное растяжение лодыжки получил Патрик Юинг, а обязанности по набору очков пришлось разделить Старксу и Макдэниэлу. Травма была такой болезненной, что перед седьмым матчем Юинг весь обложился пакетами со льдом, но это не особенно помогло, и в решающей игре лидер «Нью-Йорка» отыграл вполсилы (хотя и набрал свои честные 22 очка). Конечно, все эти разговоры в пользу бедных… или нет? У «Чикаго» была круче главная звезда, была круче команда, «Чикаго» играли дома, и разве что на тренерских позициях у противников было полное равенство. Но итоговые «+29» все-таки не совсем показательны. «Никс» держались всю первую половину, не отпуская «Быков» далеко, и развалились только после большого перерыва, при разнице всего-то в три очка, когда «Чикаго» включил такую защиту, которой «Никс» ничего не сумели противопоставить.
• Патрик Юинг: «С моей лодыжкой все было нормально на протяжении всего матча. «Буллз» просто нас переиграли».
Подведем итоги дебютного сезона Пэта Райли в «Никс». 51 победа — достижение, которого «Никс» добились в четвертый раз за последние двадцать (!) лет. Новая модель игры, которая показала себя вполне состоятельной. Юинг вроде бы уже прочно вошел в пантеон главных звезд НБА, хотя опять не попал в первую символическую пятерку. В куче шлака нашлось несколько настоящих жемчужин вроде Джона Старкса и Энтони Мэйсона. Команда сдала экзамен на аттестат зрелости, обыграв одного из вчерашних лидеров Востока — «Детройт» (это, кстати, послужило символическим добивающим ударом для «Пистонс» — в межсезонье ушел творец двух чемпионств Чак Дэйли, а затем команда рухнула в перестройку на десять лет). Во втором раунде «Никс» и вовсе остановились в шаге от того, чтобы выбить будущих чемпионов.
Мог ли Пэт Райли быть доволен таким исходом своего первого года в Большом Яблоке?
Хм.
Спрашиваете. Нет, конечно.
Нужно было все менять.
ОКОНЧАНИЕ СЛЕДУЕТ…
*************************************
Спасибо за внимание к тексту. Чтобы узнать, о чем будут следующие, призываю подписаться на мой телеграм-канал, в котором анонсируются всякие активности и новые тексты, а с началом сезона и всякий баскетбольный контент.
Если вы хотите поддержать автора, то это можно сделать, подписавшись на бусти. Вы мой основной работодатель, и чем вас больше, тем больше этих текстов.
Также поддержать автора можно по реквизитам 2200 7016 6975 3003 (Т-Банк) или прямо здесь в комментариях – теперь появилась и такая возможность. Спасибо.
Комментарии
Неизменно прекрасно...
Спасибо за текст!