11 сентября 2001 года самолеты, врезавшиеся в Башни-близнецы и Пентагон, разрушили не только тысячи жизней и непоколебимые небоскребы, но и что-то человеческое в каждом из нас.
Трудно не утратить веру в людей, когда в прямом эфире видишь, как они направляют все свои умственные и организационные ресурсы на максимально массовое, показательное и жестокое убийство.
Вторую мировую войну и самое масштабное истребление людей людьми заменил в том числе и спорт – теперь тоже мировой. С широким распространением прямых трансляций в 1960-е и 1970-е футбольные чемпионаты мира и другие международные соревнования вроде «Формулы-1» стали по-настоящему глобальными.
Люди соревнуются на трассе тысячи лет. Гонки колесниц собирали стадионы в Древнем Риме, однако тогда эмоции от заездов нельзя было разделить с миллионами. Изощренные орудия истребления себе подобных люди начали изобретать еще раньше, однако до 2001 года массовые убийства не превращались в ТВ-шоу.
11 сентября начался XXI век. Век невиданной глобализации – и глобальных же страхов. Век доступных знаний – и фейк-ньюс. Век предельно легкой коммуникации – и цифровой слежки. Век, когда появилось больше возможностей для всех – в том числе для самых отвратительных представителей нашего вида.
Впервые в истории произошел теракт по-настоящему мирового масштаба – по реакции и последствиям. Вплоть до того, что в «Ф-1» обсуждали, стоит ли проводить гонку на другом континенте, а чемпион мира Михаэль Шумахер публично сомневался: уместно ли после такого выполнять свою работу и садиться за руль.
Вопрос, который поднял Шумахер, не утратил актуальности. Как наслаждаться жизнью и гонками, когда вокруг происходят преступные, аморальные и абсурдные события? 25 лет назад террористы сделали ужас глобальным – значит ли это, что они победили?
Мировой спорт замер, автоспорт вернулся первым
С падением Башен-близнецов остановился весь спорт в США: отменили или перенесли все запланированные матчи по бейсболу, европейскому и американскому футболу, этап NASCAR.
На паузу поставили крупные международные соревнования. Но не сразу – в тот момент в Европе футболисты уже разогревались перед стартовыми матчами Лиги чемпионов сезона-2001/2002. В Москве «Локомотив» принимал «Андерлехт», когда события в Нью-Йорке и Вашингтоне развивались, а несколькими часами позже прошли остальные встречи, в том числе главная вывеска дня, «Рома» – «Реал». Матчи начались с минуты молчания, но отменять их УЕФА не решилась, за что подверглась критике. Противостояния, намеченные на 12 сентября, перенесли на октябрь.
Катастрофа заполнила все издания мира, в том числе спортивные. На передовице La Gazzetta dello Sport за 12 сентября – заголовок «Война против США. Мир дрожит» с фото Нью-Йорка и лишь ниже – сообщение о матче ЛЧ на «Стадио Олимпико» (римляне уступили 1:2).
Теракт случился во вторник, и «Ф-1» и ФИА одними из первых прояснили ситуацию вокруг Гран-при Италии в те же выходные, 14-16 сентября. Еще через две недели серия должна была отправиться в США, на «Индианаполис».
На следующий день после трагедии было выпущено краткое заявление, касающееся обоих этапов: «Нет никаких планов отменять предстоящие Гран-при».
Гонка в Италии – одна из культовых в «Ф-1» и главная в году для «Феррари». Скудерия отправилась домой, обеспечив оба титула еще в середине августа. В Венгрии коллектив из Маранелло забрал Кубок конструкторов, а Шумахер оформил четвертый личный титул (до рекорда Хуана-Мануэля Фанхио оставалось одно чемпионство). Интрига сохранялась в борьбе за второе место: напарник Михаэля Рубенс Баррикелло боролся с пилотом «Макларена» Дэвидом Култхардом.
Президент «Феррари» Лука ди Монтедземоло объяснил позицию компании на фоне катастрофы:
«В этом году мы приезжаем в Монцу в статусе чемпионов, но это ничего не значит. Мы не могли предугадать, что случится такое. Это безумный мир.
Неотъемлемой частью этапа в Монце всегда была фантастическая атмосфера, страсть и энтузиазм по поводу гонок. Конечно, мы сделаем все возможное, однако не будем воспринимать это как праздник или веселое времяпрепровождение. Для нас это будет обычная гонка».
Уик-энд начался с минуты молчания. Показательный пролет самолетов над автодромом и празднования на подиуме с шампанским отменили, а три команды внесли изменения в расцветку. Заметнее всех действовала «Феррари», которая убрала всех спонсоров с болидов и комбинезонов Шумахера и Баррикелло. Носовые обтекатели F2001 покрасили в черный цвет.
«Ягуар» также сменил часть расцветки на черную и добавил флаг США. Звездно-полосатый символ появился и на «Джордане» – им свое лого заменил один из спонсоров.
В паддоке царила мрачная атмосфера. Но в воскресенье пилоты были подавлены не только из-за событий в США. Трагедия близкого знакомого, с которым делишь рискованную профессию, бьет даже сильнее, чем смерть тысяч.
Второй удар: страшная авария экс-пилота «Ф-1» и звезды американского автоспорта
Гонка Алессандро «Алекса» Дзанарди, которая случилась 15 сентября, превратила его в символ – такой же трагический, но в то же время вдохновляющий, как колонны Башен-близнецов, уцелевшие после падения зданий.
Итальянец дебютировал в «Ф-1» в 1991-м, в один год с Шумахером и за ту же команду – «Джордан». Но Алекс и Михаэль так и не стали напарниками – немца перехватил «Бенеттон» после первой же гонки, а итальянец сел за руль «Джордана» в самом конце сезона.
Дзанарди тестировался за «Бенеттон» и имел шанс пересечься с Шумахером в 1994-м. В чемпионской команде – тогда Михаэль взял первый личный титул, а годом позже коллектив сделал золотой дубль.
В итоге же Алекс выступал за «Минарди» и некогда великий, но доживающий последние годы «Лотус». За четыре неполных сезона, когда Дзанарди то заменял основных гонщиков, то сам пропускал этапы из-за аварий, он набрал всего одно очко.
Зато мгновенно обернулся большой звездой после переезда в США, шумно ворвавшись в «Чампкар» – серию-предшественницу «Индикара». Поул на втором же этапе, победа в девятой гонке в дебютном сезоне, звание новичка года в 1996-м – и два чемпионства подряд в 1997-м и 1998-м.
Бессмертным Дзанарди сделал максимально олдскульный обгон в легендарном повороте «Штопор» легендарной же трассы «Лагуна-Сека» – итальянец опередил Брайана Херту на последнем круге в борьбе за победу. С 2026 года поворот официально называется «Штопор Дзанарди».
А еще – фирменные «пончики» после побед, которые Дзанарди не придумал, но популяризовал. Сегодня это классическое выражение радости в автоспорте.
Вернувшись в «Ф-1» почти 33-летним, Дзанарди провел кошмарный сезон-1999 с «Уильямсом». За эпизодическими успехами в квалификациях неизменно следовали поломки или аварии. Алекс так и не адаптировался к новой технике, отношения с инженерным штабом «Уильямса» не складывались, машина того года была своеобразной. Итог – ноль очков и 11 сходов за 16 гонок, хотя напарнику Ральфу Шумахеру удалось трижды добраться до подиума и занять шестое место в личном зачете.
В 2000-м Дзанарди снова тестировался в «Чамкаре», в 2001-м вернулся в серию как полноценный пилот. Гонка 15 сентября изначально планировалась как историческая – чемпионат впервые отправился в Европу, на немецкий «Лаузицринг».
После теракта заезд переименовали из «500 километров Германии» в «Американский мемориал». Гонка, хоть и состоялась за пределами США, дала новый старт американским спортивным чемпионатам после паузы.
Победу Кенни Брека затмила страшная авария Дзанарди. Алессандро потерял контроль над болидом, выезжая с пит-лейн, а Алекс Тальяни не сумел избежать столкновения и насквозь прошил развернувшуюся машину соперника.
Гонщик потерял 75 процентов крови, а капеллан серии прочитал над ним молитву для умирающего человека.
«Открой небеса. Прими своего слугу. Да дарует тебе Господь в своей любви и милосердии прощение твоих грехов», – произнес отец де Реа.
Когда пилоты «Ф-1» находились на стартовой решетке в Монце, было известно, что Дзанарди борется за жизнь и находится в критическом состоянии. Итальянцу ампутировали обе ноги, которые фактически уничтожило ударом.
«Это очень мрачный уик-энд – не только из-за того, что случилось в США, но также из-за того, что произошло вчера с Дзанарди. Я не мог перестать о нем думать, если честно», – признался Баррикелло в воскресенье.
Шумахер безуспешно продвигал отказ от обгонов
Годом ранее, на Гран-при Италии-2000, Шумахер одержал свою 41-ю победу и сравнялся с Айртоном Сенной – на тот момент впереди был лишь рекордсмен Ален Прост.
Михаэль, агрессивный и порой грязный пилот на трассе, расчувствовался на пресс-конференции после гонки.
«Важно ли для вас это?» – спросили у гонщика «Феррари» о том, что он встал на одну ступень с великим соперником и предшественником.
«Да, для меня это очень важно», – ответил немец и разрыдался.
Михаэля утешал брат Ральф, а Мика Хаккинен из «Макларена» слегка растерялся и сказал журналисту, который продолжал задавать вопросы: «Может, сделаем паузу?»
Та гонка связана с Сенной и трагически. Шумахер сохранил лидерство на старте, а за его спиной случился завал. Култхард чудом избежал тяжелых травм или даже гибели, но колесо с «Джордана» Хайнца-Харальда Френтцена угодило в маршала Паоло Джислимберти, который скончался по пути в больницу.
Джислимберти стал первым человеком, умершим в результате аварии во время гонки «Ф-1», с «черного уик-энда» 1994 года – Гран-при Сан-Марино, когда погибли Сенна и Роланд Ратценбергер. Тот заезд также выиграл Шумахер, а мир так и не увидел дуэли Михаэля и Айртона за титул.
О хаосе, который случился в первых шиканах, вспомнили перед Гран-при Италии 2001 года. Гонщики, и в первую очередь лидер «Феррари», посчитали, что на фоне теракта и драмы с Дзанарди рисковать еще одним завалом не стоит.
Шумахер, который был не только чемпионом, но и председателем и директором Ассоциации гонщиков Гран-при, вместе с напарником Баррикелло продвигал необычное решение – отказаться от обгонов в первых нескольких поворотах.
«Все очень подавлены эмоционально. В этот уик-энд многое идет не так, как надо, и задаешься вопросом, должны ли мы вообще гоняться.
Обгонов в первых двух шиканах не будет. Все пилоты согласились с этим – кроме одного», – объяснил Михаэль.
Оказалось, что особое мнение было у Жака Вильнева из «БАР».
«Я не согласился, поскольку считал, что мы должны бороться – за это нам платят. Мы еще год назад знали, что вернемся в Монцу, и до этого утра никто не жаловался.
Вот о чем еще нужно подумать: на трибунах много зрителей, которые шесть месяцев копили деньги, чтобы прийти сюда и посмотреть гонку. Я профессиональный пилот. Я подписал контракт, чтобы гоняться, и именно это и хочу делать. Такая у нас работа, мы тут ради этого», – высказался канадец, завоевавший титул в 1997-м в составе «Уильямса» – после скандального тарана от Шумахера.
Борьба на старте все же была, и в средней группе – довольно бодрая. Гонщик «Джордана» Ярно Трулли сошел на первом круге после контакта с молодым Дженсоном Баттоном за рулем «Бенеттона», но завала, к счастью, удалось избежать.
Позже Шумахер обвинил нескольких руководителей команд, которые приказали своим подопечным игнорировать договоренности:
«Печально видеть, что некоторых гонщиков заставили пойти против своих убеждений. К сожалению, кто-то из них сам оказался в такой ситуации. Не могу понять такое поведение. Безопасность – ключевой вопрос для «Формулы-1».
В таких обстоятельствах было бы лучше поступить так, как мы хотели. Это бы означало, что мы по крайней мере попытались бы избежать новых аварий».
Спортивный директор Скудерии Жан Тодт высказался о коллегах жестче:
«Можно уважать мнение гонщиков – пилотировать приходится им. Но я не испытываю никакого уважения к тем людям, которые говорят от имени пилотов, но сами никогда не управляли болидом».
Михаэль был готов сняться и впервые в сезоне финишировал вне подиума
Если предыдущую гонку в Бельгии, которая также ничего не решала в борьбе за титул, Шумахер выиграл, то в Монце у него явно не было желания пилотировать. В квалификации Михаэль показал третье время, в гонке занял четвертое место, впервые в 2001 году доехав до финиша вне топ-2 (также у лидера «Феррари» было два схода).
«Слава богу, гонка закончилась, и ни с кем из пилотов ничего не произошло. Хорошо, что уик-энд позади», – только и сказал чемпион после заезда.
До этапа большинство гонщиков высказывались за проведение Гран-при Италии – по крайней мере публично. Хотя было очевидно, что теракт на них сказался.
«Это мерзко, отвратительно. Я был в спортзале со своей девушкой и увидел это по телевизору. Все казалось нереальным – словно фильм, какой-то хоррор», – высказался перед гонкой Баттон. Вероятно, то же чувствовали и другие спортсмены.
Братья Шумахеры с самого начала заявляли, что гонку проводить не стоит – еще до аварии Дзанарди.
Ральф, в частности, раскритиковал босса «Ф-1» Берни Экклстоуна, который отменял Гран-при разве что под дулом пистолета.
«Это нелепая затея – ехать в США, а также гоняться тут [в Монце]. Не думаю, что это безопасно, и я уж точно не приглашу сюда семью и друзей.
Берни считает, что нужно гоняться. Очень интересно посмотреть, появится ли он сам. Мы вообще не должны здесь находиться», – заявил Шумахер-младший 13 сентября, когда ситуация во всем мире оставалась крайне нервной.
Михаэль же был потрясен настолько сильно, что Тодт разрешил пилоту не лететь на Гран-при США.
«Михаэль был очень огорчен, когда приехал сюда. Я спросил, хочет ли он выступить в этой гонке или предпочел бы пропустить. В Монце он хотел гоняться, но после этого этапа мы примем решение с уважением к его мнению. За рулем находится именно он, и ему нужно сказать, готов ли он выступать.
Михаэль провел хорошую гонку и вел себя как профессионал, но его сердце не было тут, на автодроме – по целому ряду причин», – сообщил босс после Гран-при Италии.
Естественно, перспектива потерять главную звезду, а вместе с ней внимание ТВ-аудитории, не понравилась Экклстоуну, который фактически пригрозил отнять титул у Шумахера!
«Давайте проясним одну вещь. Михаэль Шумахер – еще не чемпион мира 2001 года. Случится может все, что угодно. Может, за оставшиеся три гонки он потеряет очки. Уверен, такого не будет, но исключать нельзя», – послал Берни не такой уж завуалированный намек.
Сам гонщик «Феррари» заявил, что «даже не думал» о пропуске Гран-при США и Японии – и в обеих гонках выступил.
Правда, спустя год Шумахер признался, что этап в Монце действительно оказался под вопросом. Михаэль всерьез рассматривал вариант с пропуском.
«Я определенно думал об этом. Это был ключевой период моей жизни – атака на Башни-близнецы, драма с травмой Алекса Дзанарди. Было тяжело вернуться в кокпит и пилотировать, словно ничего не случилось. Мне не хотелось это делать, и я бы предпочел заняться чем угодно, только не управлять болидом.
Мне казалось, это плохой знак – выступать в Монце после всего, что произошло. Я очень сопротивлялся, но затем решил выехать на трассу, хотя мое сердце было далеко. Я находился в машине, но на самом деле был где-то в другом месте».
Дзанарди и финал Монцы показали – жизнь продолжается
В 2003 году Дзанарди завершит злополучную гонку, в которой лишился ног. Перед новым немецким этапом Алекс символически проедет те самые 13 кругов, которые не успел в 2001-м.
Итальянец не только выживет, но и снова начнет гоняться в туринговых чемпионатах и заездах GT – с протезами и в особых гоночных болидах. В 2006-м Дзанарди вернется за руль машины «Ф-1», протестировав адаптированную «БМВ» в Валенсии.
Однако настоящей легендой Алессандро станет как четырехкратный паралимпийский чемпион по паравелоспорту – и живое воплощение стойкости и борьбы. «Герой XXI века. Человек, который вдохновил миллионы своим неугасимым духом перед лицом невероятных испытаний», – напишет после его смерти автоспортивный редактор BBC Эндрю Бенсон.
В 2020-м судьба нанесет Дзанарди еще один страшный удар – Алекс получит травмы головы, попав в ДТП во время велотренировки. Последует еще одна длительная реабилитация, после которой итальянец так и не вернется в спорт. Дзанарди умрет 1 мая 2026 года – в день памяти Сенны.
После Гран-при Италии-2001 Шумахер вместе с коллегами отправился в США, где прошло первое международное соревнование в стране после атак 11 сентября – при повышенных мерах безопасности. Обошлось без каких-либо инцидентов.
«Когда мы приехали в США, меня утешило, когда я увидел американцев – расстроенных, но справляющихся с шоком. Я видел людей, которые были готовы начать заново – с огромной силой в душе и стремлением к нормальной жизни, к чему-то новому», – вспоминал Михаэль, финишировавший вторым, о реакции фанатов.
На верхнюю ступень подиума Шумахер вернется на заключительном этапе в Японии. Затем проведет сверхдоминирующий сезон-2002, доберется до рекордных семи титулов и получит тяжелую травму головы в конце 2013-го, почти сразу после завершения карьеры. На Гран-при Италии-2026 его друг Себастьян Феттель выведет на трассу F2002 – в комбинезоне с надписью «Впереди еще одна гонка, которую нужно выиграть».
Тот уик-энд в Монце вошел в историю не только из-за ужасного фона. Первую победу одержал Хуан-Пабло Монтойя за рулем «Уильямса» – новичок с титулами в американских гонках. В «Ф-1» колумбиец не реализует свои амбиции: всего семь побед за шесть сезонов. А затем вернется в Америку и снова выиграет «500 миль Индианаполиса» через рекордные 15 лет после первого успеха.
Вторым в Монце финишировал Баррикелло, и «Феррари» продолжила невероятную серию подиумов, начавшуюся на Гран-при Малайзии-1999 – она дойдет до 53 подряд и прервется лишь в 2002-м. Могучий «Мерседес» со вторым показателем в истории не подберется даже близко – у немцев будет 28 призовых мест кряду в 2014-2015 годах.
По ходу уик-энда о приостановке карьеры по окончании сезона объявил двукратный чемпион Мика Хаккинен, главный конкурент в карьере Шумахера.
«Посмотрите на других пилотов, которые брали перерыв и возвращались, став сильнее. Алан [Прост] – хороший пример. У Ники Лауды был перерыв по другим причинам – прям как у меня. И все становились сильнее», – пояснил решение финн.
«У меня нет сомнений, что он вернется. Он не завершил карьеру. Это просто перерыв», – настаивал его соотечественник и менеджер Кеке Росберг, чемпион мира 1982 года.
Через две недели в США Мика одержал 20-ю и последнюю победу, а отпуск, который превратился в мем, длится до сих пор.
В Италии «Ф-1» открыла для себя две новых страны – и два региона. Томаш Энге сел за руль «Проста» и стал первым в истории гонщиком Гран-при из Чехии и Восточной Европы, а Алекс Йонг – первым представителем Малайзии и Юго-Восточной Азии.
И если есть в автоспорте что-то вечное, то это Фернандо Алонсо. Испанец участвовал в той гонке за рулем скромной «Минарди» и финишировал 13-м в двух кругах от Монтойи. Позже он возьмет два титула, станет легендой мирового спорта, самым опытным гонщиком в истории Гран-при и самым возрастным за последние полвека.
А на месте разрушенных зданий в Нью-Йорке возведут башню нового Всемирного торгового центра – самую высокую в Западном полушарии.
«Жизнь должна продолжаться, – заявил сразу после терактов Фрэнк Уильямс, основатель и руководитель одноименной команды. – На мой взгляд, Гран-при [Италии] должен состоятся. Скажу больше – Гран-при состоится.
Я говорил об этом с Экклстоуном, и он разделяет мое мнение. Терроризм не должен победить».
После клетчатого на трибунах запустили красный дым. На старт-финишную прямую Монцы высыпали тифози – как делают каждый год. Подиум отметили скромно, без брызг шампанского и энергичной музыки Жоржа Бизе.
Монтойя не скрывал радость, потрясая кулаком на подиуме. Первое в истории «Ф-1» исполнение гимна Колумбии заглушали гудки фанатов, возвращая в гонки что-то теплое и привычное.
Фото: Gettyimages.ru/Robert Giroux, Clive Rose, Mario Tama, Tobias Heyer, Andreas Rentz/Bongarts, Jonathan Ferrey, Clive Mason, Mark Thompson/Allsport
Комментарии
Читаю одного журналиста в телеге, Зотова, который интересно пишет, там вышел пост, например, интервью, где он спорит с расследователем, что тоже интересно, по поводу 11 сентября