Они собирали машину 52 часа подряд – и победили Алонсо. Подвиг одной маленькой команды

Индианаполис, 19 мая 2019 года. Квалификация «последнего шанса».

Всего два года назад Фернандо Алонсо штурмовал «Инди-500» в статусе суперзвезды: был в числе лидеров и даже претендовал на победу, пока не подвел мотор. В 2019-м испанец вернулся, чтобы закончить начатое, но на этот раз все пошло не так. «Макларен», решив выступить в техническом альянсе с командой «Карлин», недооценил коварство «Старой кирпичницы». Вместо триумфального шествия проект тонул: машина была ненадежной, настройки – ошибочными. Возникли проблемы даже с установкой руля.

В решающий день квалификации на кону стояли три последних места на старте. Сэйдж Кэрам и Джеймс Хинчклифф свои попытки реализовали, обеспечив себе участие в гонке. В «зоне вылета» уже находились Патрисио О’Уорд и Макс Чилтон – гонщики «Карлин» и, по сути, напарники Алонсо. Сам Фернандо замер на последней проходной, 33-й строчке.

В боксах «Макларена» застыло тяжелое ожидание. Казалось, катастрофы все еще можно избежать – на пит-лейн оставался всего один пилот, Кайл Кайзер. Его маленькая команда «Хункос Рейсинг» находилась в заведомо проигрышной ситуации: после тяжелой аварии в пятницу Кайзер не провел ни одной тренировки. Механики 52 часа восстанавливали машину из обломков, не имея права на ошибку или проверку систем.

Кайл выезжал на трассу в статусе абсолютного аутсайдера. На его машине не было ни одной наклейки спонсора, а за спиной – ни одной попытки на обновленном шасси. Чтобы выбить двукратного чемпиона «Формулы-1» и одну из крупнейших команд в мире из гонки, ему нужно было проехать четыре круга на пределе возможностей. И все же спустя несколько минут пит-лейн взорвался радостными возгласами механиков скромной аргентинской команды, эмоциями руководителя команды Рикардо Хункоса и криком Кайзера по радио: они прошли. 

Тогда в этот подвиг не верил никто. Но чтобы понять, почему это стало возможным, нужно вернуться на 17 лет назад.

Из-за финансового кризиса в Аргентине Хункос поехал в США с рюкзаком и небольшой суммой денег

На чем строятся любимые нами истории об успешных командах и людях, которые начинали с малого?

В основе таких историй всегда лежит одна и та же валюта – фанатичная преданность делу.

Рикардо Хункос не был исключением – гонки были важной частью его семьи. Рикардо Хункос-старший был фанатом автоспорта до мозга костей. Будучи механиком-самоучкой, он проделал себе дорогу от обычного механика до гонщика национального турингового чемпионата «Туризмо Насьональ».

Его сын последовал по схожему пути: работал в автомастерской с братом, закончил обучение на инженера-электромеханика и вскоре сам начал выступать в гонках на профессиональном уровне.

Рикардо начал выступать в картинге в 14 лет. Успехи позволили перейти в «Формулу Рено», которая, по сути, была единственной формульной лестницей в Южной Америке. Но вскоре стало понятно, что одного таланта недостаточно. Уровень автоспорта в стране оставлял желать лучшего и чтобы рассчитывать на какую-либо серьезную карьеру, нужно было строить свою структуру. Так и появилась идея о создании собственной команды.

В 1997-м в формулах появилась «Хункос Рейсинг». Команда принимала участие в двух формульных чемпионатах: 1.6 литра и 2.0, а также в спортпрототипах.

Но подобный отчаянный шаг требует определенных жертв – особенно в условиях накаляющегося кризиса. Денег катастрофически не хватало. Чтобы сын мог продолжать карьеру и развивать команду, родители заложили свои обручальные кольца, а отец вдобавок продал старый пикап «Форд» – единственный рабочий инструмент семьи. Самому Рикардо приходилось совмещать эти обязательства с работой во многих гоночных командах. По его словам, именно в этот период он смог досконально изучить работу над гоночным автомобилем, параллельно получая образование.

Но даже этих жертв оказалось мало перед лицом большой истории. В конце 2001 года Аргентину захлестнул тяжелейший экономический кризис. Страну накрыли беспорядки и мародерство, а правительство объявило о крупнейшем в истории дефолте – 80 млрд долларов.

В стране был введен «Корралито»: правительство заморозило все банковские счета граждан, запретив снимать наличные – деньги людей обесценивались внутри банков. Это привело к кровавым уличным боям в Буэнос-Айресе и смене пяти президентов за две недели.

«Мы потеряли бизнес после того, как рухнула экономика, и нам пришлось распродавать все, что у нас было, просто чтобы не умереть с голоду и как-то жить дальше, – вспоминал Хункос. – Так что в то время мы лишились практически всего. У нас ничего не осталось».

Тяжелое положение вынудило в срочном порядке эмигрировать. 26-летний Рикардо поехал в Штаты, во Флориду, фактически на последние средства. У него были родственники в Европе и Австралии, однако на переезд туда не хватило бы денег:

«Бабушка дала мне 400 долларов; так я и приехал – с одним рюкзаком за плечами и этими деньгами».

Из Майами в Индианаполис: мигрант-рабочий на производстве окон стал лидером гоночной команды

Рикардо приземлился в Майами в три часа дня, а уже в пять утра следующего дня вышел на работу – собирать оконные рамы. Однако гонки не отпускали.

Вскоре он нашел в телефонной книжке номер Кристиана Фиттипальди – представителя знаменитой бразильской гоночной династии. Рикардо набрал номер, надеясь на чудо – и оно произошло.

Кристиан содержал свою собственную картинговую команду, которая была фактически на мели.

«У них открылась вакансия, и они взяли меня на испытательный срок – на две недели, – вспоминает Хункос. – Помню, они сразу предупредили: мол, денег на зарплату пока нет, поскольку они меня совершенно не знают; так что, если я готов поработать бесплатно эти две недели – милости просим. Я ответил: «Да, без проблем!» – и вскоре приступил к работе».

Коммуникация на работе оказалась непростой. Рикардо не знал английского, объяснялся жестами, а когда его о чем-то просили – приносил ящик с инструментами, чтобы механики сами выбрали нужное. Но профессионализм не требовал перевода. Вскоре он стал старшим механиком, а к концу года – фактически руководителем команды.

Поразительно, как он начинал 2002 год в качестве эмигранта, а закончил его руководителем картинговой команды.

Именно под руководством Хункоса команда сумела выиграть свой первый титул в картинге. Однако вскоре семья Фиттипальди потеряла интерес к проекту, который находился на грани банкротства. Хункос тоже ушел оттуда в следующем году – и возобновил работу в гонках с собственным проектом.

Команда Хункоса стала привлекать к себе латиноамериканских пилотов, которым точно так же приходилось с осваиваться в англоязычной среде. К Рикардо обратились родители восьмилетнего Себастьяна Ордоньеса – он же и стал первым гонщиком команды и ее первым чемпионом.

Благодаря новым знакомствам Рикардо постепенно расширял команду, беря на работу к себе уже не только местный персонал. Вскоре он вышел на человека по имени Кристиан Будон – ведущий инженер-конструктор в мире картинга из Франции, который в свое время был инженером Михаэля Шумахера. После переезда в Северную Америку он считался «лакомым кусочком» для многих коллективов картинга – но именно Рикардо посчастливилось заполучить его себе.

С этого момента началось восхождение: за пять лет: с 2003 по 2008 год «Хункос Рейсинг» выиграла 19 чемпионских титулов в картинге, а число ее пилотов выросло с одного до сорока семи.

Команда росла, и следующим логическим шагом стало возвращение в формулы.

Как Хункос построил команду для молодых талантов

В 2009-м Рикардо открыл новую главу, заявившись в систему «Роуд ту Инди» – официальную лестницу, ведущую к вершине американского автоспорта. Чтобы быть в центре событий, он перевез базу из Флориды в Индиану, в город Спидвей – прямо к стенам легендарного автодрома.

Ровно как и в Европе, в Америке существует своя лестница молодежного автоспорта с разными уровнями гоночных серий. Это такие же моносерии, как и европейские чемпионаты.

В то время лестница американских формул была представлена следующими чемпионатами: «Стар Мазда» (ныне ЮСФ Про 2000) – аналог «Формулы-3», и «Инди Лайтс» (ныне «Инди Некст») – аналог «Формулы-2». Главным отличием была система грантов: чемпион серии получал денежную стипендию, которая позволяла ему перейти на следующий уровень. Для Хункоса это был единственный способ пробиться наверх.

Команда сделала ставку на «Стар Мазда», и успехов долго ждать не пришлось. Ригидные условия латиноамериканских чемпионатов и личный технический бэкграунд сделали свое дело. Уже в середине дебютного сезона 2009 года пилот Питер Демпси принес команде первую победу, за которой последовали еще две. Тот сезон Питер закончил в статусе вице-чемпиона – и это при том, что он пришел в команду посреди сезона. А уже в следующем году «Хункос Рейсинг» ждал первый триумф – Конор Дэйли принес чемпионский титул.

После нескольких непростых лет наступил переломный момент. В 2014-м к Хункосу вернулся Спенсер Пигот – один из первых подопечных еще по картингу. Команде требовалось финансирование, и Рикардо пошел на риск: он лично убедил отца Спенсера подписать контракт, фактически гарантируя титул в обмен на вложения.

Хункос сдержал слово. Пигот выиграл 6 гонок из 14 и стал чемпионом. Полученный грант позволил команде подняться на последнюю ступень перед вершиной – в серию «Инди Лайтс». В 2015 году Спенсер и Рикардо совершили невозможное: взяли титул в этой престижной серии в первый же год участия. Успех был дополнен титулом Виктора Францони в «Про Мазде»

Впереди команду ждали еще большие свершения.

Дебют в «Индикаре»: мечта, которая оказалась сложнее ожиданий

Пока команда продолжала добиваться успехов в молодежных сериях, Рикардо Хункос не стоял на месте.

Команда выделялась на фоне остальных – и вскоре появился шанс забраться еще выше. Команда «Индикара» «Кей-Ви Рейсинг» – победительница «Инди-500» (под руководством Кевина Дальховена и Джимми Вассера) объявила об уходе. И была готовы продать свое оборудование желающим.

«Мы воспользовались этой возможностью. Это была равносильно игре в шахматы: у нас был шанс купить команду практически за бесценок – с выплатой в рассрочку на неопределенный срок и без процентов».

Руководство «Индикара» поддерживало команду – ведь иначе на старт гонки не вышло бы 33 машины.

Работа проходила фактически с нуля – нужно было предоставить собственные топливные баки, боксы и все оборудование для них. Это был рискованный шаг – но Рикардо не был готов останавливаться перед возможностью.

В 2017-м – дебют в 101-й гонке «500 миль Индианаполиса». Рикардо сразу задрал плану, выставив две машины для Себастьяна Сааведры и верного Спенсера Пигота.

В свой первый «month of May» Рикардо ночевал в гараже в перерывах от работы. Без проблем не обошлось – Пигот попал в аварию в тренировке, что было очень нежелательно для команды. Однако в самой гонке обе машины финишировали в топ-20 – для новой команды это был огромный успех.

Параллельно команда продолжала доминировать в «Инди Лайтс». В 2017-м воспитанник Кайл Кайзер выиграл чемпионат, обеспечив тот самый заветный грант в миллион долларов. Кайзер стал лицом команды: молодой, талантливый американец, который вырос внутри системы «Хункос».

Сезон-2018 стал первой попыткой провести полный год в серии, но гранта Кайзера не хватало на полноценный сезон, поэтому Рикардо пришлось пойти на типичный для маленьких команд шаг – ротацию пилотов. За рулем единственного болида сменяли друг друга Кайзер, австриец Рене Биндер и мексиканец Альфонсо Селис-младший.

Такая чехарда редко идет на пользу результатам, и если Кайл еще мог показывать результат, то на Биндера и Селиса рассчитывать не приходилось. Единственная цель их пребывания в команде было предоставление финансирования. 

Спортивные результаты отошли на второй план, а команда из амбициозного новичка превратилась в аутсайдера, живущего от гонки до гонки.

«Все происходило из ниоткуда, у нас не было четкого плана, – рассказал Рикардо. – Мы просто играли в эту игру по тем правилам, которые нам подбрасывала жизнь».

17 лет работы могли закончиться ничем в любой момент.

Крах всех надежд? Потеря спонсора, авария и восстановление машины более двух суток

Команде вновь пришлось свернуть выступления на полноценной основе в пользу поиска новых спонсоров и более стабильного финансового положения. Программу сократили до минимума: Кайл Кайзер выступил в Остине, после чего коллектив сосредоточился на подготовке к главной цели года – «Инди-500».

Поначалу казалось, что план работает. Удалось привлечь крупного финансового партнера, а титульное спонсорство должна была закрыть другая организация, обещавшая внушительное финансирование. Бюджет на главную гонку года выглядел подтвержденным.

Однако подготовка рухнула в тот момент, когда ее уже нельзя было остановить. Финансовый партнер внезапно расторг контракт, а новый титульный спонсор, обещавший миллионы, оказался обычным мошенником – все его гарантии были блефом.

Рикардо Хункосу пришлось звонить отцу Кайзера и сообщать, что денег нет. Тот был в ярости, но в итоге согласился оплатить участие из личных средств, чтобы не снимать сына с гонки.

Первые тренировки в Индианаполисе были впечатляющими для команды. Кайл был близок к заветной топ-9.

Механики сами не до конца понимали причины такой скорости, но уверенность росла – коллектив всерьез рассчитывал побороться за поул-позицию.

Все изменилось в «быструю пятницу». Персональная ошибка Кайла на треке наложилась на просчет инженера в аэродинамических настройках. Болид на огромной скорости влетел в стену и был полностью уничтожен. Это казалось концом всех надежд для команды – бесславное завершение выступлений в «Индикаре».

Отец Кайзера принял еще одно рискованное решение – финансировать сборку второй машины с нуля. Для команды начались 52 часа непрерывной работы. Рикардо вспоминает это время как «состояние войны»: 

«В этот момент переходите в режим зомби: вы еле двигаетесь, у вас в глазах темнеет».

После восстановления машина потеряла былую скорость. «Хункос Рейсинг» откатились в самый конец протокола. Понимая, что времени на тонкую настройку нет, Хункос решил пропустить воскресную утреннюю тренировку. Команда продолжала работать в боксах до последнего момента, поставив все на единственный шанс – решающие четыре круга квалификации.

Дуэль на пределе возможностей

В отличие от «Формулы-1», в квалификации к «Инди-500» не смотрят на время одного лучшего круга. Пилот должен проехать четыре круга подряд (около 16 километров) на предельной скорости, превышающей 360 км/ч. Итоговый результат – средняя скорость за всю дистанцию. Малейшая помарка в любом повороте может испортить средний показатель и лишить любых шансов на хороший результат.

Но главная драма заключается в «правиле 33». На старт гонки допускаются строго 33 машины. Если заявок больше, самые медленные пилоты отправляются домой. Так было и в 2019 году, когда было заявлено 36 машин.

Те, кто не смог попасть в основную сетку в первый день, выходят на «Last Row Shootout» – квалификацию последнего шанса. У каждого гонщика есть всего одна попытка, чтобы занять одно из трех вакантных мест в последнем ряду стартового поля. Именно в этой ловушке оказались Фернандо Алонсо, за плечами которого стояли ресурсы «Макларена», и Кайл Кайзер на своей восстановленной машине без спонсорских наклеек.

На что можно было еще рассчитывать команде при таком сценарии?

Кайзер выезжал на трассу последним. После 52 часов ремонта машина вела себя иначе, чем на тренировках, но Рикардо Хункос приказал Кайлу не осторожничать и выжимать все. Пока легендарный Алонсо вглядывался в мониторы в боксах, 23-летний американец из Санта-Клары начал свою попытку.

Круг 1: Графика показывает 227,720 миль/ч. Кайзер чуть медленнее Алонсо (227,827), но уже выше ожиданий. В боксах «Хункос» затаили дыхание: шанс есть.

Круг 2: Скорость падает – 227,420 против 227,448 у испанца. Разрыв сокращается до минимума, но «Макларен» все еще впереди.

Круг 3: Начинается борьба на износ. Шины «плывут», машину все сложнее удерживать в поворотах. Кайл выдает 227,239, в то время как Алонсо на этом этапе начал терять темп (227,218). Перед финальным кругом их разделяли тысячные доли.

Круг 4: Решающий момент. У Алонсо на последнем круге случилось падение скорости до 226 миль/ч. Кайзеру было достаточно проехать быстрее 227, чтобы совершить сенсацию.

Белый флаг над трассой – последний круг. Кайл сохраняет траекторию, практически не сбрасывая газ в поворотах. Он пересекает финишную черту – 227,109!

Итоговая средняя скорость Кайзера – 227,372 мили в час. Результат Алонсо – 227,353. Разница в 0,019 мили в час или 0,0129 секунды. После десяти миль бешеной гонки американец оказался впереди на мгновение, которое невозможно уловить человеческим глазом.

Ликованию механиков в засаленных комбинезонах не было предела. Рикардо Хункос, человек, прошедший путь от сборщика оконных рам до победителя «Макларен», не скрывал эмоций:

«Это самый напряженный момент в жизни! Я никогда не чувствовал ничего подобного – мы это сделали».

Алонсо тут же покинул пит-лейн. Это катастрофа для команды с его амбициями, но даже на лице испанца в тот момент можно было заметить легкую, почти уважительную улыбку. Мы можем только предположить, с чем она связана.

В мире больших денег и технологий все еще место для подвига маленькой команды – и история команды «Хункос» это доказывает.

Жизнь после чуда – без чудес

Мы привыкли, что красивые спортивные истории заканчиваются безусловным хэппи-эндом под брызги шампанского. Но в реальности жизнь гораздо циничнее.

Подвиг в квалификации принес «Хункос Рейсинг» мгновенную славу. Прямо перед стартом «Инди-500» команда обзавелась новыми спонсорами, впечатленными историей «Давида и Голиафа». Казалось, это и есть точка преломления, после которой все пойдет как по маслу.

Но в самой гонке чудо не повторилось. На 71-м круге Кайзер вновь попал в аварию и сошел. Громкая известность не принесла крупных вложений – до конца сезона фанаты больше не увидели команду на трассе. А затем пришел 2020 год и пандемия Covid-19, которая поставила крест на планах выступить в следующем сезоне. В 2021-м ситуация стала еще печальнее: Хункосу пришлось отдать свое шасси другой команде ради участия в «Инди-500». Казалось, что амбициозный аргентинский проект окончательно уходит в историю.

И все же у этой истории есть счастливый конец. В конце 2021-го в проект пришел Брэд Холлингер – американский предприниматель и бывший акционер команды «Уильямс» в «Формуле-1».

Холлингер искал для себя новый проект с «душой». Объединив усилия с Рикардо, они смогли вывести команду на старт нового сезона «Индикара» в 2022 году. Приход крупного инвестора закрыл вопрос о финансовых проблемах. К команде присоединился Каллум Айлотт – один из самых ярких пилотов молодежных серий последних лет и пилот по развитию «Феррари» – а также звезда аргентинского туринга Агустин Канапино. 

История 2019 года не сделала «Хункос» мгновенно богатой и успешной командой. Впереди ждали новые испытания и годы борьбы за выживание. Но именно в Индианаполисе стало окончательно понятно, кем является этот коллектив на самом деле.

Рикардо Хункос оставался верен автоспорту на протяжении всего своего пути, вне зависимости от того, какие испытания готовили его команде.

В ближайшие часы он выведет на старт «500 миль Индианаполиса» свои машины. За их яркими ливреями скрывается не просто бюджет инвестора.

Там скрыты 400 долларов в рюкзаке иммигранта, 52 часа без сна в боксах Индианаполиса и те самые 0,019 секунды.

Фото: Khris Hale/Icon Sportswire, Walter G Arce Sr Grindstone Medi/Keystone Press Agency, Jeffrey Brown/Icon Sportswire/Global Look Press; East News/AFP PHOTO/Ali BURAFI, Icon Sportswire via AP Images, AP Photo/Bill Friel, AP Photo/Tom Pyle; indycar.com; facebook.com/JuncosHollingerRacing; instagram.com/juncoshollinger; instagram.com/ricardojuncos