1976: год, когда автомотоспорт стал популярным благодаря Джеймсу Ханту и Барри Шину. Только кекс, компот и рок-н-ролл
Обобщенная характеристика 1976 года сводится к тому, что именно тогда автоспорт перекочевал с последних страниц газет на первые. Однако в действительности до того момента гонки удостаивались лишь мимолетных упоминаний в спортивных колонках, находясь в иерархии далеко позади футбола, крикета и регби.
Прошло 50 лет с тех пор, как Джеймс Хант и Барри Шин — чемпионы, взошедшие на вершину четырех- и двухколесного мира гонок соответственно, — пробили «стеклянный потолок». Отражение их славы пало и на сам спорт, выведя его на передовицы и последние полосы массовой прессы. Слагаемыми этого успеха стали победы, бурная личная жизнь, дерзкие выходки и бесконечные скандалы. Вот хроника того, как разворачивался этот невероятный год.
Декабрь 1975 — январь 1976: подготовка к штурму
10 декабря 1975: «Марльборо» и «Макларен» подтверждают подписание контракта с Джеймсом Хантом, который заменит Эмерсона Фиттипальди. Хант также вел переговоры с «Лотусом»: «Они, кажется, придерживались мнения, что их пилотам платить не нужно. Они мне даже обед не купили». Привычка Ханта выкуривать по 40 сигарет в день не смущает «Марльборо», но его отказ подписывать контракт, обязывающий носить клубный блейзер на официальных мероприятиях, едва не срывает сделку. Ситуацию спасает Джон Хоган из табачной компании — друг Ханта, — пообещав, что не будет настаивать на этом правиле.
11 декабря 1975: Хант проезжает свои первые круги за рулем «Макларена» M23 в «Сильверстоуне». Всего несколько кругов из-за тумана. Другие тесты также проходят с переменным успехом. Рождество и Новый год Хант проводит в Гштаде со своей бывшей женой Сьюзи и друзьями. Затем он возвращается в свой дом в Испании (где живет как налоговый изгнанник), вполне довольный тем, что оставил миссис Хант в Швейцарии, где она знакомится с Ричардом Бертоном…
16 января 1976: В газете «Дейли Миррор» выходит первый большой материал о Барри Шине: «Барри Шин, гений супербайков из Ист-Энда, пережил тяжелый год с несколькими катастрофическими авариями. Но впереди новый сезон и новый «Сузуки», так что вундеркинду остается только одно: стиснуть зубы и терпеть!». 25-летний гонщик, чей отец является специалистом по двухтактным двигателям, сыграл огромную роль в разработке «Сузуки» RG500, проведя зимние месяцы в Японии, которые он называет «самыми тяжелыми в жизни».
24 января 1976: Поул-позиция на «Интерлагосе» в дебютной гонке Ханта за «Макларен». Он слишком высок для кокпита, поэтому в пятницу вечером вносятся изменения, на которые он отвечает блестящим результатом. На следующий день разболтавшийся впускной патрубок двигателя замедляет его на Гран-при Бразилии, а затем заевшая дроссельная заслонка приводит к развороту в ограждение. Масляный радиатор поврежден, Хант сходит.
Февраль — март 1976: первые победы и старые раны
24 февраля 1976: Хант выходит на трассу в «Кьялами» во второй день предсезонных тестов Гран-при Южной Африки. Вне трассы он хорошо проводит время с южноафриканской актрисой, а после быстрой остановки в отеле на его руке уже виснет бывший лейтенант португальской армии.
6 марта 1976: Еще один поул Ханта, но на старте в «Кьялами» он откатывается на четвертое место. После ранней схватки с Патриком Депайе на «Тиррелле» и Витторио Брамбиллой на «Марче» 761, он пускается в погоню за лидером гонки Ники Лаудой на «Феррари». Под конец гонки «Феррари» 312T замедляется из-за прокола заднего левого колеса, но Лауда удерживает лидерство, побеждая Ханта и забирая вторую победу в сезоне. Австриец лидирует в зачете с отрывом в 12 очков.
7 марта 1976: В США Шин принимает участие в первом этапе чемпионата мира в классе «Формула 750» — гонке «Дайтона 200» — на старом и неконкурентоспособном трехцилиндровом 750-кубовом «Сузуки». Ровно год назад он едва не погиб здесь же, когда на скорости 280 км/ч (175 миль/ч) у его мотоцикла взорвалась задняя покрышка. Звезда американского супербайка Стив Маклафлин вспоминает: «Я навещал Барри в больнице. Заглянув в смотровое окошко, прежде чем войти, я увидел его с подвешенными на растяжках обеими ногами и одной рукой — он был занят медсестрой. Свободной рукой он подал мне знак: «Дай мне еще пару минут»». Спустя год он всё еще мучается от боли; в квалификации он становится лишь 13-м, а в самой гонке у него рвется приводная цепь.
14 марта 1976: В «Брэндс-Хэтч» проходит «Гонка чемпионов». Хант, прибывший на трассу в сопровождении шведской модели, после борьбы на первых кругах по скользкому асфальту выходит на второе место. Ему приходится изрядно попотеть, чтобы обойти на удивление прыткий «Сертис» Алана Джонса и одержать свою первую победу за рулем «Макларена». «Он ехал просто великолепно, — скажет позже Хант. — Я начал не на шутку беспокоиться».
21 марта 1976: Шин квалифицируется вторым на этапе «Формулы 750» в Сан-Карлосе (Венесуэла), но в гонке у него ломается шатун.
28 марта 1976: Раннее столкновение с Депайе в «Лонг-Бич» выводит Ханта из борьбы на Гран-при США-Запад. Он несколько кругов стоит у края трассы, размахивая кулаком в адрес француза, а два часа спустя оживляет послегоночную пресс-конференцию гневной тирадой в адрес притихшего оппонента. Тем временем механик отгоняет «Макларен», получивший лишь косметические повреждения, обратно в боксы.
Апрель — май 1976: скандалы и любовные треугольники
4 апреля 1976: Очередной старт Шина в «Формуле 750». На этот раз он финиширует третьим в «Имоле».
11 апреля 1976: Доминирующая победа Ханта в «Интернэшнл Трофи» в «Сильверстоуне» после того, как ранний прессинг со стороны Брамбиллы сошел на нет. Джеймс возвращается в Испанию, куда прилетает его жена Сьюзи, чтобы выпить с ним кофе в Малаге. Здесь они окончательно понимают, что шансов на примирение нет. Хант отправляется в ночной клуб в Марбелье, прыгает в бассейн прямо в одежде и вступает в перепалку с вышибалой, когда пытается вернуться обратно.
16–19 апреля 1976: После двух побед Ханта в британских внезачетных гонках «Формулы-1» наступает очередь Шина блистать дома на пасхальных выходных. «Трансатлантик» — это серия дуэльных заездов между гонщиками Великобритании и США с гонками в «Брэндс-Хэтч», «Мэллори-Парк» и «Оултон-Парк». «Гран-при — это полный финансовый крах», — заявляет Шин, который терял деньги на каждом этапе чемпионата мира. «Кто-то гребет на них лопатой, но точно не гонщики». Однако вне официального календаря дела обстоят иначе… «Барри получал по десять тысяч в коричневых бумажных конвертах на британских встречах», — вспоминает его лучший друг и будущий напарник Стив Пэрриш. В Брэндсе в Страстную пятницу Шин занимает второе и третье места (а также выигрывает гонки супербайков). В Мэллори в Пасхальное воскресенье он берет победу и третье место. В Оултоне в Пасхальный понедельник — третье место и авария.
23 апреля 1976: «Макларен» присоединяется к тестам перед Гран-при Испании в Хараме. Хант делит звание самого быстрого с Депайе, который готовит к дебюту шестиколесный «Тиррелл» P34.
25 апреля 1976: Первый этап чемпионата мира 500 куб. см. — Гран-при Франции в «Ле-Мане». Шин побеждает, опережая Джонни Чекотто на «Ямахе» и частника Марко Луккинелли на «Сузуки». Старт здесь дается в гору при заглушенных двигателях, и Шин — всё еще восстанавливающийся после аварии в «Дайтоне» — просит разрешения на помощника, чтобы тот подтолкнул мотоцикл, соглашаясь даже стартовать последним. Ему отказывают. Это первая гонка, которую посещает его новая подруга Стефани…
28 апреля 1976: Заголовок на первой полосе газеты «Сан»: «Ас гонок увел мою жену — модель Стефани в любовном треугольнике». Стефани Маклейн была замужем за фэшн-фотографом Клайвом Маклейном. «Барри обожал женщин», — говорил американский чемпион Гэри Никсон, один из лучших друзей Шина. «За один год он переспал со 186 разными девчонками, и это при том, что жил с одной постоянной красавицей».
2 мая 1976: Хант обходит Лауду незадолго до середины дистанции и выигрывает Гран-при Испании. После гонки он мучается от жажды, и ему протягивают стакан апельсинового сока. Какой-то местный житель неловко выбивает стакан из его рук, за что Хант наносит ему удар: «Потом я чувствовал себя ужасно и пытался найти его, чтобы извиниться». После гонки вспыхивает скандал: «Макларен» Ханта оказывается на 1,8 см шире регламента (216,8 см вместо 215 см). Его дисквалифицируют. Тэдди Майер, босс команды, в ярости: «Это всё равно что получить смертный приговор за неправильную парковку». В это же время в «Зальцбургринге» на австрийском этапе 500cc репортеры осаждают Шина, требуя комментариев по поводу статьи в «Сан». На трассе же всё спокойно: он одерживает победу, опережая Луккинелли и ветерана Фила Рида.
5 мая 1976: Трибунал испанской федерации отклоняет апелляцию «Макларена». Команде не дают даже изложить свои аргументы, поэтому они просят Королевский автомобильный клуб (RAC) передать дело в «ФИА».
9 мая 1976: Шин побеждает в «Кадвелл-Парк» в чемпионате супербайков.
16 мая 1976: Уик-энд Ханта в Бельгии идет наперекосяк. Показав лучшее время в первой квалификации в «Зольдере», в гонке он сталкивается с Жаком Лаффитом, блокирует Джоди Шектера и в итоге сходит из-за заклинившей коробки передач. У Шина на Гран-при Италии дела идут лучше — три победы из трех в «Муджелло», хотя уик-энд омрачен гибелью двух других гонщиков.
30 мая 1976: Еще одна провальная гонка для Ханта. Отсутствие сцепления с трассой и проблемы с коробкой отбрасывают его на 14-е место на старте Гран-при Монако. Его разворачивает, а затем отказ двигателя прекращает его мучения. На следующий день Шин становится четвертым в «Брэндсе» в гонке супербайков и вторым в заезде «Король Брэндса».
Июнь — июль 1976: переломный момент и триумф в «Брэндс-Хэтче»
4 июня 1976: Дела Ханта налаживаются на тестах в Швеции в «Андерсторпе», где он показывает лучшее время. Также появляются новости, что он примет участие в раллийном «Туре Британии» вместе с популярным телеведущим Ноэлем Эдмондсом на автомобиле «Воксхолл» Магнум при поддержке Радио 1.
6 июня 1976: Внезачетная гонка 500 куб. см. в бельгийском Шиме приносит отличные призовые. Шин выигрывает ее, опережая Рида и Луккинелли.
13 июня 1976: Результаты тестов оказались обманчивыми. «Макларен» Ханта неконкурентоспособен в «Андерсторпе», но Джеймс борется с избыточной поворачиваемостью и удерживает Клея Регаццони и Ронни Петерсона, занимая пятое место. Эти два очка позже окажутся решающими. Шин одерживает очередную победу в супербайках в Мэллори.
26 июня 1976: Шин возвращается к делам чемпионата мира в голландском «Ассене». Все лидеры пропустили британский этап (знаменитую «Isle of Man TT») из-за опасности трассы. Шин снова побеждает на «Сузуки» в условиях 37-градусной жары.
4 июля 1976: После внесения изменений в масляный радиатор и антикрыло, чтобы соответствовать правилам, «Макларен» снова обретает скорость. Хант берет поул на Гран-при Франции в «Поль-Рикаре». Он проигрывает старт Лауде, но «Феррари» сходит на девятом круге. Хант побеждает, несмотря на то что чувствует себя плохо (результат чрезмерного увлечения паштетом фуа-гра в пятницу вечером). В Бельгии Шин финиширует вторым в «Спа» из-за проблем с испарением топлива на жаре.
5 июля 1976: Две победы за два дня для Ханта! Трибунал «ФИА», в состав которого входили пять международных присяжных, включая генерал-майора финской армии, отменяет его дисквалификацию в Испании, заменив её штрафом в 1600 фунтов.
9–11 июля 1976: Катастрофа Ханта в «Туре Британии»: стычки с полицией за превышение скорости, погнутые дорожные знаки и авария в дерево на этапе в Норфолке. Тем временем Шин на трассе Снеттертон вылетает из седла, когда у него на ходу выпадают тормозные колодки. «Чистая удача, что это не закончилось кровавой бойней», — признается он.
13 июля 1976: После всего этого хаоса Хант появляется на выставке графства Кент, чтобы вручить призы детям. Он гостит у родителей: «Я понял, что жил на пределе, выжимая из себя всё до последней капли». Также он неожиданно прилично играет на трубе в Альберт-холле на «Ночи звезд Гран-при».
18 июля 1976: На первом повороте Гран-при Великобритании в «Брэндс-Хэтч» Хант попадает в завал; его «Макларен» подбрасывает в воздух. Судьи выбрасывают красный флаг, что вызывает бунт: фанаты забрасывают трассу банками из-под пива, требуя допустить Ханта к рестарту. Механики восстанавливают машину. Лауда лидирует 44 круга, но коробка передач на «Феррари» барахлит. Хант обходит его и побеждает с огромным отрывом. «Феррари» подает протест, считая, что Хант не имел права стартовать повторно. Ханту плевать — он празднует с друзьями и Шином.
25 июля 1976: Шин выигрывает Гран-при Швеции в «Андерсторпе» и досрочно обеспечивает себе титул чемпиона мира в классе 500 куб. см. Его окружение празднует в отеле: «Мы приговорили 30 бутылок шампанского — и это по шведским ценам!».
Август — сентябрь 1976: авария Лауды и борьба за справедливость
1 августа 1976: День, когда чуть не погиб Ники Лауда. Его «Феррари» вспыхивает после аварии на «Нюрбургринге». Хант выигрывает перезапущенную гонку.
5 августа 1976: Энцо Феррари в ярости снимает команду с чемпионата в знак протеста против решений судей по делам Ханта. «Пока в спорт не вернется дух закона, я не намерен продолжать», — ворчит Коммендаторе.
15 августа 1976: Без «Феррари» на Гран-при Австрии Хант финиширует четвертым. Шин в «Сильверстоуне» становится вторым после Стива Бейкера: «Моя «Сузуки» была просто слабее его «Ямахи»».
21 августа 1976: Сьюзи Хант и Ричард Бертон женятся в Вирджинии.
23 августа 1976: Энцо Феррари передумывает и выставляет одну машину в Нидерландах.
29 августа 1976: Гран-при Нидерландов. В день своего рождения Хант одерживает трудную победу. Всё заканчивается пьяными песнями у костра в дюнах.
12 сентября 1976: Невероятное возвращение Лауды в Монце. Но Ханта, Масса и Уотсона исключают из квалификации из-за октанового числа топлива. Хант стартует с конца, но вылетает в песок. Толпа «тифози» плюет в него, пока он идет в боксы.
24 сентября 1976: Приходит известие: Апелляционный суд «ФИА» удовлетворил протест «Феррари» и дисквалифицировал Ханта в «Брэндс-Хэтч». За три гонки до конца Хант отстает от Лауды на 17 очков.
Октябрь — декабрь 1976: финал в Японии и наследие
2 октября 1976: Хант берет поул в Канаде. Перед гонкой он отдыхает в номере с певицей из группы, попивая пиво до двух часов ночи. На следующий день, несмотря на похмелье, он выигрывает гонку.
10 октября 1976: Гран-при США. Лауда будит Ханта в 7 утра в гоночном комбинезоне: «Сегодня я выиграю чемпионат!». Но побеждает Хант. Разрыв — 3 очка.
24 октября 1976: Гран-при Японии. Ливень. Лауда сходит после двух кругов, считая условия смертельными. Хант лидирует, но из-за износа шин откатывается назад. После пит-стопа он совершает героический прорыв и финиширует третьим. Джеймс Хант — чемпион мира!
Декабрь 1976: Хант появляется на ежегодном ужине Королевского автомобильного клуба в джинсах и сандалиях, рассекает себе бровь разбитым бокалом и случайно раздавливает очки адвоката. На премии «Спортсмен года Би-би-си» он становится вторым, а затем выступает судьей на конкурсе «Мисс Мира».
Жду всех по воскресеньям! И в эту субботу будет еще небольшой выпуск.
