Маэстро

24 июня исполняется 100 лет со дня рождения одного из самых великих автогонщиков мира – Хуана-Мануэля Фанхио, человека, который вошел в историю не только тем, что выиграл пять чемпионских титулов с четырьмя командами, но и абсолютно новым подходом к гонкам.

Маэстро
Маэстро

Дебют Фанхио в мировом центре кольцевых гонок, Европе, состоялся, когда ему исполнилось уже 37 лет. Но за плечами у аргентинца были тысячи километров тяжелых баталий, и новичком он не был. В то время как для некоторых европейских зрителей этот спортсмен был в лучшем случае «темной лошадкой», на родине он считался настолько звездным гонщиком, что смог получить спонсорскую поддержку национального автоклуба, с помощью которой и перебрался в Старый свет.

Сам Фанхио любил вспоминать аргентинские гонки, которые сейчас бы назвали ралли-рейдами. Сын итальянских иммигрантов не имел много денег, чтобы позволить купить себе настоящий гоночный болид, поэтому его первой машиной стало… такси, одолженное у друга. Позже Хуан-Мануэль смог купить «Шевроле», на котором и добился первых побед. Нынешнее Ралли «Дакар» после переезда в Южную Америку во многом напоминает те гонки по заснеженным горам и горячим пустыням. Вот только у Фанхио и его коллег не было бригады механиков (гонщики даже не могли, по частой практике тех лет, возить механика с собой) и ремонт осуществлялся собственными силами спортсменов, с помощью тех запчастей, что уместились в багажнике автомобиля.

Дебют Фанхио в европейских гонках состоялся в 37 лет

Перерыв в мировом автоспорте, вызванный войной, притормозил карьеру аргентинца, хотя и после установления мира в Европе, пилот не спешил бросаться в омут европейских гонок. Наконец, в 1948 году, заручившись поддержкой Аргентинского автоклуба, Хуан-Мануэль пересек океан. Интересно, что первоначально планировалась лишь годовая «командировка». Быстрого новичка скоро заметили, и он стал членом команды «Альфа Ромео», где собрался коллектив «Три Фа»: Фанхио, Фарина и Фаджиолли. Первые двое и разыграли первый же чемпионат мира «Формулы-1». Стартовый Гран-при в Британии выиграл Фарина, но затем в Монако слово было за Фанхио. Та гонка запомнилась грандиозной аварией в повороте «Табак», которая произошла за спиной аргентинца. За круг завал не успели расчистить, и гонщик мог влететь в стоящие машины после слепого поворота. Он сумел увернуться, а затем довел дело до победы. Любопытно, что, вспоминая тот эпизод, Фанхио всегда был скромен и говорил, что его заслуг в успехе нет. Он утверждал, что накануне гонки видел фотографии похожей аварии 1936 года и подсознательно был готов к подобному. Вдобавок, когда он выходил из поворота, то обратил внимание на необычный цвет на трибунах. Это были не светлые тона повернутых к лидеру лиц, а темные цвета затылков, смотревших куда-то за апекс. «Если людям интереснее смотреть на что-то, чем машина лидера гонки, то это авария», – правильно понял ситуацию Фанхио и сбавил скорость.

Однако первый чемпионат выиграл Фарина, и тут надо остановиться на взаимоотношениях двух гонщиков. Очень непохожие ни по характеру, ни по стилю пилотирования, два спортсмена отлично ладили. Взрывной и темпераментный Фарина, о котором не так-то легко найти добрые слова современников, удостаивался лестных слов от Фанхио. Хотя аргентинец и приговаривал, что за рулем даже обычной дорожной машины Фарина был безумен. Эта оговорка очень хорошо характеризует аргентинца – во времена, когда гонщики считали нормой по дорогам общего пользования ездить «на всю железку», Фанхио умел разграничивать работу и задачу по перемещению из пункта А в пункт Б. Надо ли напоминать, что неугомонный старик Фарина разбился за рулем дорожной машины, торопясь на гонку (в качестве зрителя), а Фанхио прожил после этого несколько десятилетий?

Во времена, когда гонщики считали нормой гонять по дорогам общественного пользования, Фанхио действовал спокойно и хладнокровно

Хотя один раз Хуан-Мануэль изменил себе и словно в каком-то забытьи изо всех сил подгонял события, что едва не стоило ему жизни. Произошло это в 1952 году, когда аргентинец уже выиграл свой первый титул и сменил команду – «Альфа Ромео» на «Мазерати». Выступления за итальянскую «конюшню» пилот совмещал с участием во второстепенных гонках за «Гордини». И накануне Гран-при Италии он должен был примерно за сутки добраться из Ирландии в Италию. Вот как сам Маэстро вспоминает те события:

«Я дал слово, что буду в Монце. Принц Бира обещал подвести меня из Белфаста в Милан на своем самолете, что дало бы мне достаточно времени, чтобы выспаться. К сожалению, самолет Биры сломался, так что мне пришлось менять планы. Я полетел регулярным рейсом до Лондона, надеясь попасть на рейс в Милан. В Лондоне мне сказали, что погода в Италии настолько плохая, что они отменили все рейсы, так что я полетел вместо этого в Париж и попытался сесть в спальный вагон поезда до Милана. Но была уже полночь, и поездов не было.

В отчаянии я позвонил Луи Розье и спросил, не мог бы он одолжить мне машину. Он тут же согласился, я отправился в Монцу и прибыл туда в два часа дня в воскресенье. Гонка должна была начаться в половину третьего, что давало мне время принять душ. Конечно, я пропустил тренировки, и у меня уже не было времени даже на пару кругов, чтобы вспомнить повороты трассы. Мне пришлось стартовать в самом конце. Гонка началась в 2:30. К трем я был в больнице, радуясь тому, что остался жив».

Авария произошла из-за того, что уставший от перелетов и переездов гонщик потерял концентрацию и скорость реакции. Перелом шейных позвонков едва не стал фатальным, но и когда основная угроза жизни миновала, было неясно, сможет ли Фанхио продолжить выступления – ведь ему было уже 42 года!

Технически «Мерседес» был на голову выше конкурентов, но тотальное превосходство ему обеспечил великолепный пилотский дуэт: Фанхио – Мосс

Но неутомимый аргентинец вернулся в следующем году и оказался единственным пилотом, не входящим в состав «Феррари», сумевшим выиграть этап чемпионата. Те два года прошли по правилам «Формулы-2», что выводило Скудерию в лидеры, особенно на фоне ухода «Альфы». Но эра итальянцев завершилась, едва в гонки вернулась гроза тридцатых – команда «Мерседес». Ее знаменитый и эпатажный директор Альфред Нойбауэр, при прочих равных отдавая предпочтения немецким гонщикам, не колебался, приглашая в команду англичанина Мосса и аргентинца Фанхио. Надо признать, что технически «Мерседес» был на голову, а то и на две выше конкурентов, но тотальное превосходство ему обеспечил великолепный пилотский дуэт.

Здесь необходимо отметить еще одно качество аргентинца – умение правильно выбирать команды. Про многих действительно замечательных пилотов (Герни, Икс, Алези) часто говорят, что они умудрялись или уйти из команды за год-два до того как та становилась фаворитом или отклоняли крайне выгодное предложение от топ-конюшни. Но к Фанхио все это не относится. Хотя выбор в пользу «Мерседеса» был во многом очевидным, нельзя назвать случайностью то, что человек, меняющий команды почти каждый год, всегда оказывался в нужное время в нужном месте.

Два года доминирования «Мерседеса» прошли как выборы на одной шестой части суши – безальтернативно. Фанхио стал трехкратным чемпионом мира…и опять был на волосок от гибели. На сей раз авария случилась не по его вине и не за рулем болида «Формулы-1». Знаменитый массовый завал в Ле-Мане 1955 года, унесший жизни более чем 80 человек, лишь по счастливой случайности не занес в число своих жертв великого аргентинца. То происшествие стало знаковым в автоспорте: в ряде стран скоропалительно запретили автогонки (и в Швейцарии запрет сохраняется до сих пор), а «Мерседес» на долгие годы покинул автоспорт.

По этой причине осенью 1955-го Хуану-Мануэлю пришлось выбирать. Выбор был между двумя итальянскими командами: старой знакомой «Мазерати» и «Феррари». В целом считалось, что «Мазерати» обладает лучшей машиной и по этой причине туда ушел Мосс. Но «Феррари» приобрела команду «Лянча», которая уже в конце года была очень быстра, хоть и ненадежна. И Фанхио сделал выбор в пользу Коммендаторе. Сейчас мало кто помнит, что официально алый болид с гарцующим жеребцом в сезоне-1956 назывался «Лянча-Феррари», а сам Фанхио вообще считал, что от «Феррари» на машине только логотип. Как оказалось, обстановка вокруг машины не менее важна для победы чем внутри нее.

Фанхио пришлось непросто в «Феррари», в которой традиционно процветали интриги

Византийские интриги, традиционные для «Феррари», необходимость маневрирования между всесильным боссом команды, тим-менеджером и инженерами не могли подойти Фанхио, любящему выстраивать простые профессиональные отношения. Пилотский состав, помимо аргентинца, включал британца Питера Коллинза и итальянцев Муссо и Кастеллотти. Если Коллинз был простым дружелюбным парнем, то Муссо и Кастеллотти вовсю увлеклись склоками и интригами (друг друга, кстати, они тоже терпеть не могли). Были проблемы и иного свойства. Фанхио привык иметь постоянную команду механиков. Он всегда выплачивал им часть своего гонорара, что и тогда и сейчас выглядит необычно. В «Феррари» же у него долго не было своего окружения, которое четко бы понимало, что нужно пилоту. Кроме того, оказалось, что «Лянча» со своей недостаточной поворачиваемостью мало подходит стилю Фанхио. В этом смысле очень показательна гонка в Монако, наверное, лучший Гран-при в исполнении Фанхио, который он не выиграл.

Разворот на первом круге, затем авария, смена машины (свой болид отдал Коллинз) и погоня за Моссом, где британец сумел отстоять победу – весь этот «боевик» совсем не походил на рациональный стиль Фанхио. Сам Хуан-Мануэль объяснял такие перемены лишь тем, что только в таком стиле можно было эффективно управлять тем автомобилем.

В конце сезона сложилась ситуация, когда сразу несколько пилотов могли выиграть титул в последней гонке. Всем, наверное, известна история, когда в Монце Коллинз, также имеющий шансы на победу, отдал свою машину Фанхио. Аргентинец был по-настоящему растроган (Муссо, кстати, не уступил свою машину, хотя имел на это приказ команды), а Коллинз мотивировал свой поступок тем, что Фанхио – непререкаемый лидер команды, в то время как у него самого еще будет шанс. В итоге аргентинец выиграл четвертый титул, а Коллинз погиб спустя полтора года… В итоговой таблице чемпионата Фанхио снова опередил Мосса, но на сей раз разрыв был очень мал – всего три очка.

Не стоит удивляться, что успешный спортсмен после очередного титула поспешил сменить команду. Он вернулся в «Мазерати» (Мосс при этом ушел оттуда в британский «Вэнуолл») и провел последний полный сезон в гонках. Возможно, останься Мосс, и два пилота «Мазерати» разыграли бы титул в напряженной борьбе, но в реальности вышло так, что Фанхио без особых трудов выиграл пятый титул. Но даже в относительно спокойном сезоне он провел потрясающую гонку – на Гран-при Германии на «Нюрбургринге». Если вы встречаете рейтинг лучших гонок истории, то он должен вызывать большие сомнения без наличия в первой десятке (а то и пятерке) Нюрбурга-57. В ситуации, когда уже ничто не могло помешать завоевать пятую корону, и речь шла лишь о локальном проигрыше, Фанхио отыграл у соперников более минуты, десять раз (!) побив рекорд трассы. При этом он победил на Северной петле в третий раз в карьере, что позволяет носить символическое звание Мастера (если, конечно, представить, что Фанхио вообще нужны какие-то доказательства).

На Гран-при Германии 1957 года Фанхио отыграл у соперников более минуты, десять раз побив рекорд трассы

По итогам года Фанхио, которому было уже 47, лет объявил о завершении карьеры. В начале он планировал уйти сразу и окончательно, но в «Мазерати» очень настойчиво уговаривали выступить в нескольких престижных гонках следующего года, намекая на возможность попробовать силы в Индианаполисе. Работа над новой машиной шла медленно, и Маэстро появился в зачетных Гран-при лишь раз – во Франции. Гонка получилась полной разочарования: уважение победителя гонки – Майка Хоторна – к прославленному чемпиону, не ставшему обгонять того на круг, лишь сделало пилюлю более горькой. В боксы Фанхио вернулся с четким осознанием того, что его время прошло. Еще раньше из-за неготовности команды пришлось отменить визит на «Инди-500».

В следующем году имя Фанхио вновь прогремело на весь мир, хотя и по поводу, далекому от спорта. Во время визита на Кубу его похитили сторонники Фиделя Кастро, тем самым пытаясь привлечь внимание к своему движению (что им вполне удалось, надо признать). С гонщиком повстанцы обращались крайне вежливо и извинялись за доставленные неудобства. Сам Фанхио потом сожалел, когда узнал, что командира отряда, который его похитил, казнили.

Без малого четыре следующих десятилетия прошли отнюдь не в почивании на лаврах. Фанхио стал представителем «Мерседеса» в Аргентине и внес большой вклад в популяризацию германской марки на своей родине. Он умер 17 июля 1995 года в возрасте 84 лет.

Хотя в историю он вошел, прежде всего, как пятикратный чемпион мира, будет справедливым отметить его действия по формированию модели поведения профессионального гонщика, что сейчас подразумевает не только скорость на трассе.

Комментарии

  • По дате
  • Лучшие
  • Актуальные
  • Друзья