Энтони Куинн. «Киган» 10. Джорнимен; 11. Обманутый
Благодарности
Библиография
10. Джорнимен
В феврале 2001 года ему исполнилось пятьдесят лет. Теперь его имя произносили с ноткой сожаления, обманутых надежд. Он стал членом небольшого и незавидного клуба бывших тренеров сборной Англии — и с одним из них он не разговаривал. Его время в качестве тренера национальной сборной прошло, как короткий и несчастный сон. Подобно кинозвезде, которая осознает, что сыграла свою последнюю главную роль, Кевин Киган должен был принять тот факт, что он больше не является звездой, а лишь характерным актером. Ему пришлось бы снова отправиться в турне с репертуаром.
Кто-нибудь рискнет взять его? Он всегда приносил драму, куда бы ни пошел, хотя и не отличался надежностью. Его репутация несла в себе предупреждение. Тихий уход — не для него; Киган был из тех, кто уходит с треском, в ярости, сжигая мосты. Некий Уходила. Казалось, что всякий раз, когда он брался за работу, он всегда держал в поле зрения выход — и когда он его выбирал, это часто было неожиданностью. Его уход был окончательным, как закрытие счета. Когда он ушел из клуба, он потерял интерес к нему — да и вообще к футболу. Он признается, что за семь лет изгнания в Испании он редко думал об игре. Бесполезно ли гадать, чем он занимался, кроме игры в гольф? Он редко упоминает фильмы, пьесы или телепередачи, а из книг он упоминает только бизнес-руководства. Если у него есть тыл, то он его хорошо скрывает.
В футболе память коротка: всего через шесть месяцев после его провала в сборной Англии с Киганом связался клуб, причем очень крупный. В конце 1990-х годов «Манчестер Сити» переживал период бурных взлетов и падений. С 1997/98 по 2001/02 годы они то поднимались, то опускались; пять сезонов подряд заканчивались повышением или понижением в классе. Джо Ройл наблюдал за большей частью этого хаоса, включая период в Втором дивизионе, из которого они с трудом выбрались в финале плей-офф против «Гиллингема». Болельщики, давно привыкшие к разочарованиям, вероятно, философски отнеслись к тому, что в мае 2001 года их команда вылетела из Премьер-лиги. Ройл ушел. Кто мог бы дать клубу новый импульс?
Киган, как всегда действуя как профессионал, к моменту своей первой пресс-конференции уже заключил пятилетний контракт с клубом с «Мейн Роуд». Он пообещал «разбудить спящего гиганта» (разве следует будить спящего гиганта?) и заверил всех, что готов принять этот вызов. «Я наслаждался каждой минутой работы в сборной Англии, — сказал он, не совсем искренне, — но мои навыки больше подходят для управления клубом. Я хочу создать нечто, частью чего люди захотят стать». Председатель Дэвид Бернштейн был в восторге от своего нового назначения. Он утверждал, что Киган «обладает уникальными качествами в области управления людьми и мотивации... И он привнесет в клуб то, чего ему не хватало в течение двадцати или тридцати лет — настоящий стиль и талант». Где-то, возможно, улыбался Малкольм Эллисон.
Киган быстро определил свою первую задачу, которая не имела ничего общего с футболом. В «Сити» укоренилась культура пьянства, и, как Элиот Несс в Чикаго [Элиот Несс — американский агент по борьбе с незаконным оборотом наркотиков, известный усилиями свергнуть Аль Капоне во время введения Сухого закона в Чикаго, прим.пер.], он был полон решимости навести порядок. Он также был обеспокоен кажущимся отсутствием лидеров в раздевалке. Никогда не пренебрегая старыми, но хорошими игроками, он подписал контракт со Стюартом Пирсом из «Вест Хэма» на бесплатной основе. Пирсу было тридцать девять лет (Интересно, ждал ли сорокалетний Питер Бердсли у телефона, когда узнал о назначении Кигана?). Важно отметить, что Киган привлек «Психо» не столько из-за его защитных способностей, сколько в качестве яркого примера неустанной самоотдачи. Этот парень, как он напомнил своим игрокам, однажды сломал ногу во время игры и пытался продолжить бежать. Именно такого настроя он и добивался. Плаксы были вне игры.
Независимо от того, что Пирс привнес в команду (на стол физиотерапевта), на самом деле именно нападающие Кигана сыграли решающую роль в его первой кампании. «Сити» завершил сезон в Первом дивизионе с отрывом в десять очков от второй команды и 108 забитыми голами, что является лучшим результатом в истории клуба. Шон Гоутер стал первым игроком «Сити» после Фрэнсиса Ли в 1972 году, забившим более 30 голов за сезон. Шон Райт-Филлипс — протеже Кигана — Пауло Ванчопе и Даррен Хакерби забили в общей сложности 40 голов в чемпионате. В центре поля заправлял Али Бенарбия, которого Киган назвал «лучшим приобретением за все годы моей тренерской карьеры». Спокойный, почти прозорливый в своих передачах, Бенарбия завоевал трофеи с «Монако», «Бордо» и «Пари Сен-Жермен» и быстро стал любимцем болельщиков. Он также был приятным человеком, в отличие от другого маэстро полузащиты команды, Эяла Берковича, резкого индивидуалиста, к которому Киган никогда не испытывал теплых чувств: «Если что-то не нравилось ему, он имел склонность плохо это воспринимать и устраивать истерику». Может быть, он кого-то ему напомнил?
Стало ясно, что «Сити» играл на более высоком уровне: это была команда Премьер-лиги, оказавшаяся не в том дивизионе. Но если они и забивали ради удовольствия, то у них также был худший показатель по обороне среди шести лучших команд; только в сентябре они пропустили по четыре гола в трех разных матчах. Киган оправдывал все ожидания — множество голов благодаря блестящим атакующим комбинациям, и кому было дело до того, что оборона немного пропускала. На волне этого успеха он погрузился в трансферный рынок, чтобы укрепить команду перед возвращением в Премьер-лигу. Он потратил кучу денег на Николя Анелька и Сильвена Дистена из ПСЖ, а также бесплатно заполучил Петера Шмейхеля из «Астон Виллы». После неудачного начала сезона 2002/03 результаты улучшились, в том числе благодаря победе со счетом 3:1 над «Юнайтед» в последнем дерби на стадионе «Мейн Роуд». «Сити» занял девятое место, что было достаточно приличным результатом, но едва ли соответствовало высоким амбициям, которые сопровождали приход Кигана.
Все сомнения были отложены в сторону, пока клуб совершал долгожданный переезд в Истлендс и на новый стадион «Сити оф Манчестер», который ранее принимал Игры Содружества 2002 года. Он снова занялся трансферным рынком. Хорошей новостью было то, что он продал Берковича в «Портсмут». Плохая новость заключалась в том, что его звездные новички, Робби Фаулер и Стив Макманаман, не оказали ожидаемого стимулирующего эффекта, хотя и значительно увеличили расходы на заработную плату. Киган так и не добился такого же успеха, как с Бенарбиа. Игроки-джорнимены [Те, кто странствуют из команды в команду, прим.пер.] приходили и уходили, порой даже не появившись на поле.
Клуб не продвигался вперед, и отношения с правлением начали ухудшаться. Как обычно, основное недовольство Кигана касалось денег. Бернштейн, председатель правления, был дипломированным бухгалтером и обращался с финансами более осторожно, чем хотелось менеджеру. Он едва не сорвал трансфер Робби Фаулера, опоздав связаться с «Лидсом» и сообщив им, что сделка не состоится, если он не получит скидку в размере £500 тыс. Бернштейн считал, что клуб потратил большие деньги. Киган считал, что они потратили недостаточно. В последовавшей суматохе вокруг направления развития клуба именно председатель правления покинул свой пост.
Тем временем дисциплина резко ухудшилась. Ограниченный пастырский талант Кигана уже был исчерпан проблемами Ричарда Данна с алкоголем, но после бесконечной череды вторых шансов игрок наконец-то взялся за ум. Только что выгнав Берковича за дверь, Киган столкнулся с новой проблемой. На рождественской вечеринке клуба 21-летний Джоуи Бартон поднял праздничное настроение, потушив сигару о веко молодого игрока — это было первым признаком его будущего жестокого поведения. Киган испытывал смешанные чувства по отношению к Бартону. Увидев его впервые в подростковом возрасте, когда он совершал опрометчивые подкаты и делал себя непопулярным, Киган вынес свой вердикт: «хулиган». Однако, познакомившись с игроком поближе, он обнаружил, что за внешностью дикого мальчика из Хайтона[Меня не покидает мысль о том, что Бартон вырос в том же районе Ливерпуля, что и я. Мы переехали в 1970 году, к тому времени изящный деревенский шарм Хайтона уже давно был погребен под высотными жилыми домами и низкими жизненными ожиданиями. Это было тяжелое и угнетающее место, и я иногда задаюсь вопросом, как бы я справился с тем, что выпало на долю Бартона — я не имею в виду требования и вознаграждения футболиста Премьер-лиги (хотелось бы!), а формирующие характер ужасы жестокого детства.] скрывается вдумчивый и красноречивый характер. Он также восхищался его конкурентоспособностью, которая была непременным условием идеала Кигана. К сожалению, он обладал взрывным характером, из-за чего регулярно попадал в драки, аресты и суды.
«В конце концов, пришлось просто смириться с тем, что ему доставляло удовольствие причинять людям боль», — размышлял Киган. Это также наносило ущерб клубу. Одно из первых удалений Бартона произошло вечером в феврале 2004 года, во время матча Кубка Англии в Тоттенхэме. «Сити» уступал 0:3 в первом тайме, и за время, которое потребовалось, чтобы пройти от поля до раздевалки, Бартон был удален с поля за ругань в адрес судьи (Он уже подарил сопернику штрафной, с которого Циге забил третий гол «Тоттенхэма»). Киган опасался худшего не только во второй половине матча, но и в отношении своей работы: «Сити» имел серию из одной победы в 18 матчах. Интересно, что он сказал игрокам перед тем, как они вернулись на поле, потому что он сам этого не зафиксировал. Он что-нибудь сказал или забыл? Недисциплинированность Бартона могла стоить его команде победы. Вместо этого, это стало легендарным вечером, воскрешением, подобным воскрешению Лазаря, когда «Сити», играя вдесятером, каким-то образом вернулся из мертвых, забив четыре гола, а победный гол забил Джон Маккен в добавленное время. Дикость этого матча была типична для Кигана и, возможно, стала небольшой компенсацией за то болезненное поражение со счетом 3:4 на «Энфилде» восемь лет назад.
Эйфория была недолгой. Надежды «Сити» на победу в кубке закончились в следующем раунде, когда «Юнайтед» обыграл их со счетом 4:2. В лиге они завершили неудачную кампанию на 16-м месте. Киган был раздражен финансовыми ограничениями, считая, что клуб должен идти на риск на трансферном рынке. К этому моменту уже наметилась привычная картина недовольства. Как только он осознал ограниченность своего состава, он попытался купить новых игроков, вместо того чтобы тренировать тех, кто у него уже был. Новый председатель, Джон Уордл, возможно, был благожелателен, но его карманы были недостаточно глубокими, чтобы удовлетворить запросы Кигана. Когда в следующем сезоне Анелька был продан, его не заменили, и «Сити» потерял часть своей ударной мощи. В то время как клуб был доволен консолидацией — определенной степенью безопасности в Премьер-лиге — Киган видел в этом только недостижение поставленных целей. Есть также ощущение, что ребенок устал от своих игрушек. Он легко отвлекался. Как только проект переставал приносить ему удовольствие, его инстинкт сороки подсказывал ему искать что-то другое.
На этот раз не раздался громкий хлопок двери, только долгий, тоскливый скулеж. Он не мог скрыть своего угасающего энтузиазма; в конце концов он давал игрокам два дня отдыха посреди недели, потому что сам предпочитал не быть с ними. Он сообщил клубу, что не будет продлевать контракт, который действовал еще один сезон. Уордл, честный до крайности, предложил, что, возможно, было бы лучше ускорить его уход, и они договорились о выплате компенсации. Без обид. «Спящий гигант», как его описал Киган, пробудился от своего сна, но пока не было сделано никаких гигантских шагов. Тем временем его главный мотиватор, что нетипично, потерял интерес и ушел.
11. Обманутый
Вы не можете вернуться назад. На самом деле, он уже вернулся 15 лет назад, чтобы возглавить «Ньюкасл» после того, как прославил клуб как игрок. Это закончилось слезами и взаимными обвинениями. Вернуться во второй раз было, безусловно, ошибкой. Но даже более проницательные люди, чем Кевин Киган, поддавались соблазну тщеславия. Подобно стареющему рок-музыканту, который отправляется в турне, чтобы продвигать свой 27-й альбом, Киган, казалось, рисковал стать собственным трибьютом. Но это было гораздо рискованнее. Поклонники, которые стекаются, чтобы увидеть стареющего рокера, просто рады, что их герой все еще может играть. Еще может стоять. Возвращение тренера в Премьер-лигу основано не только на теплых воспоминаниях: ему предстоит заново доказать свою состоятельность, причем на очень высоком уровне. Киган, которому сейчас за пятьдесят, почти три года не было в игре. И клуб, в который он вернулся, уже не был тем, который он любил.
Хотя он заключил много удачных сделок за свою карьеру, он также продемонстрировал свою склонность к глупостям. Энди Макдафт, выходи. В своей автобиографии он рассказывает историю о том, как он и его друг, также увлеченный скачками, Терри Макдермотт, однажды создали игорный синдикат, надеясь разбогатеть. Предприятие потеряло тысячи, и они быстро от него отказались. В перерыве после ухода из «Сити» Киган сделал еще одну попытку возродить свой «Футбольный цирк», в который он верил почти альтруистически — как в подарок «следующему поколению досуговых центров». Он вложил в проект свои собственные деньги и в мае 2007 года дал интервью газете «Обсервер», чтобы привлечь к нему внимание общественности. Он казался уставшим от футбола, от поклонения деньгам и их угнетающего влияния на соревнования. Идея вывести клуб из Чемпионшипа в Премьер-лигу без огромных финансовых затрат сегодня была «невозможна». «Это не так работает. Не сейчас».
Но «Футбольный цирк» тоже не работал, и ему пришлось привлечь инвестора, чтобы поддержать его. Пришло время снова начать зарабатывать. Макдермотт, Санчо Панса для своего Дон Кихота, был первым, кто предупредил своего старого друга о возможности возвращения. После невыразительного пребывания Сэма Эллардайса на посту тренера, «Ньюкасл» снова оказался в упадке, и владелец клуба Майк Эшли хотел привлечь известное имя, чтобы завоевать симпатии болельщиков. Не сумев заполучить Харри Реднаппа, он остановился на Кигане, которого называл «король Кев». Но власть за троном, как оказалось, находилась в другом месте. Киган, польщенный, почувствовал азарт погони, хотя при их первой встрече ему не понравилось, что Эшли пытался нанять его за дешево (его первоначальное предложение составляло £1 млн. в год). После примирительных слов на другой встрече Киган пересмотрел свой контракт в сторону увеличения до £3 млн. в год с компенсацией в £2 млн. в случае его увольнения.
Все казалось благополучным. Ему пообещали деньги и заверили, что он будет иметь право последнего слова при подписании контрактов с каждым игроком. Что касается того, кто будет контролировать трансферы, то это был спорный вопрос. Эшли уже назначил трех своих людей: своего делового партнера Пола Кемсли, Тони Хименеса, девелопера, имеющего связи на южноамериканском рынке, и владельца казино по имени Дерек Льямбиас, который сейчас является управляющим директором. Это было ядро «кокни-мафии» Эшли, чей опыт в управлении футболом был практически нулевым. Если это кумовство не беспокоило его, то Киган наверняка услышал тревожные сигналы, когда другой инсайдер, Деннис Уайз, был нанят в качестве спортивного директора, ответственного за поиск игроков в Европе. Последний раз он видел Уайза в качестве незадействованного запасного игрока на скамейке запасных сборной Англии. Как ему удалось устроиться на такую престижную работу?
Более насущной проблемой, чем закулисные интриги, было плачевное положение команды в турнирной таблице: она не выигрывала с середины декабря. В том числе и поражение со счетом 1:5 от «Манчестер Юнайтед» на стадионе «Сент-Джеймс Парк». К тому времени, когда Киган одержал свою первую победу после девяти матчей, со счетом 2:0 дома над «Фулхэмом», «Ньюкасл» балансировал на грани вылета из Премьер-лиги. За этим последовала разгромная победа со счетом 4:1 над «Тоттенхэмом» на стадионе «Уайт Харт Лейн»[Игра, на которой я случайно оказался. Я записал в своем дневнике 30 марта 2008 года: «Я не мог не радоваться этому и был счастлив за прыгающего по бровке Кева. Может ли это стать для него началом чего-то нового или это просто пик спада?»]. Команда прошла апрель без поражений, а затем завершила сезон поражениями от «Челси» и «Эвертона». До сих пор его правление было нестабильным, без четких указаний на то, в каком направлении движется клуб и кто им руководит.
В послематчевом интервью против «Челси» Киган был в разочарованном настроении. Он знал, насколько его команда отставала от лидеров: «Эта лига рискует стать одной из самых скучных, но величайших лиг в мире — сказал он. — Четыре лучшие команды следующего года будут такими же, как и четыре лучшие команды этого года». Он признал, что если владельцы поддержат его, «Ньюкасл» может финишировать пятым, заняв первое место в другой мини-лиге. Но он не видел никаких шансов пробиться в элиту. Его отношения с Эшли были в порядке: «Я отлично лажу с владельцем, потому что никогда с ним не разговариваю». Его беспокоило не только то, что клуб не смог пробиться в четверку лучших. Его собственное снижение статуса было очевидным. Алекс Фергюсон, сидя на своем насесте, оставил его далеко позади как соперника. В частном порядке он также был в ярости из-за неудачной попытки клуба подписать Луку Модрича из «Динамо Загреб», возложив всю вину на Хименеса, который заявил, что игрок «слишком слаб для английского футбола». С такими экспертами…
Судя по тому, как Киган описывает эту историю в своей автобиографии, он попал в змеиное гнездо. Ему дали понять, что разговаривать напрямую с Эшли нежелательно, если не сказать запрещено. И сказал это Хименес, который, похоже, назначил себя советником главы. Он настаивал, что в будущем все дела клуба должны вестись через него. Это был вид управления, с которым Киган раньше не сталкивался. Его сомнения начали множиться. Получив совет посмотреть на нападающего «Сент-Этьена» Бафетимби Гомиса, Киган сразу же полетел во Францию, чтобы посмотреть его игру в матче Лиги 1. По результатам 90 минут он мог сказать, что Гомис не был в форме, и с этим вердиктом согласился Деннис Уайз, сидевший на три ряда позади. Работа выполнена.
Прошло несколько дней, прежде чем Киган получил поздний ночной звонок от Льямбиаса с новостью о том, что они сделали предложение в десять миллионов евро... за Гомиса. Не в силах поверить в услышанное, на следующее утро он позвонил секретарю клуба, чтобы получить объяснение. Да, они сделали предложение по этому игроку, но оно было отклонено. Это не имело значения. Киган только что получил уведомление о том, что трансферы не находятся под его контролем. Он также не будет участвовать в переговорах по контрактам с игроками, уже состоящими в клубе. Его недовольство можно понять — до определенной степени. Проблема заключалась в том, что его собственные трансферные цели были настолько нереальными, что выглядели слегка безумными. Привлечь Тьерри Анри из «Барселоны»? Дэвида Бекхэма из «Лос-Анджелес Гэлакси»? Фрэнка Лэмпарда из «Челси»? Что ж, стремления человека должны превосходить его возможности, но любому было ясно, что такой список желаний был нереальным. Только представьте себе взаимное непонимание, которое царило в зале заседаний правления «Ньюкасла», по крайней мере, когда они удосуживались его использовать. Если они и соглашались разговаривать друг с другом, то в основном по телефону.
В конце концов, Киган понял, что был наивен. Эшли назвал его «самым честным человеком в футболе», но в его устах эти слова прозвучали как оскорбление. Ситуация достигла критической точки в начале сезона 2008/09, когда клуб открыто обошел Кигана и подписал контракты с двумя игроками. Политика трансферов на «Сент-Джеймс Парк» уже напоминала вечер бинго. Хименес перечислял списки имен игроков, которые затем отбрасывались или забывались. Других игроков предлагали или их продавали, чтобы сократить расходы на заработную плату. К августу клуб приобрел Дэнни Гатри из «Ливерпуля», Себастьяна Бассонга (будущего Игрока года «Ньюкасла») и аргентинского полузащитника Хонаса Гутьерреса, который был известен тем, что надевал маску Человека-паука, чтобы отпраздновать свои голы.
Киган нуждался в супергерое. Вместо этого появилась сенсационная новость о том, что Уайз и Хименес приглашают нападающего по имени Хиско из «Депортиво Ла-Корунья» (за £5,7 млн.) и уругвайского полузащитника Игнасио Гонсалеса из «Валенсии». Ни о ком из них он не слышал. Он позвонил Уайзу, чтобы получить разъяснения; Уайз сказал ему, что Гонсалес был перспективным игроком, и он может посмотреть видео с ним на YouTube. Супер-скаутинг! Зайдя в Интернет, Киган так и не понял, зачем «Ньюкаслу» может понадобиться такой игрок. Это было обескураживающе. Это было также унизительно: сделки были заключены за его спиной, а игроки уже находились в стране. Вот и все, что касается гарантии, что его слово будет окончательным в вопросе трансферов. Ему пришло сообщение, что Эшли хочет встретиться с ним лично. Он, должно быть, надеялся, что его отношения с Киганом можно будет спасти. В одном из домов Лондона было организовано конфиденциальное совещание — настолько конфиденциальное, что Киган заметил ожидавшие снаружи камеры телеканала Sky. Это был ход клуба, чтобы сделать фотографии прибытия менеджера и таким образом показать болельщикам, что они намерены с ним помириться. Без лишних слов Киган резко отвернулся от этого места.
Сон закончился. Вскоре после этого он объявил о своей отставке, объяснив, что его положение стало невыносимым. Он не мог управлять клубом, в котором не имел исполнительных полномочий. Он извинился перед болельщиками, заявив, что они заслуживают лучшего (Они и не подозревали, что их страдания только начинаются). Сделав это, он приступил к долгому и сложному процессу подачи иска против Эшли за конструктивное увольнение. «Ньюкасл» подал встречный иск на сумму £2 млн., утверждая, что Киган нарушил условия контракта. Его второй срок на посту менеджера продлился восемь месяцев.
Что нам делать с этой неудачей? С одной стороны, Киган представляет правдоподобную версию того, что его обманули, поставив на видную должность, в то время как придворные-клоуны Эшли разделили власть между собой. С другой стороны, ему следовало бы быть более осмотрительным, прежде чем браться за эту работу. Он достаточно долго занимался футболом, чтобы уметь распознавать шарлатанов, и небольшое исследование биографий Хименеса, Льямбиаса и других могло бы избавить его от многих неприятностей. Что касается Эшли, то Киган был отвращен его хулиганским поведением и любовью к пиву с фанатами, но он также имел слабость к богатым мужчинам и был слишком готов поддаться соблазну. Еще один шанс стать спасителем на «Сент-Джеймс Парк».
Однако можно утверждать, что возвращение Короля Кева было обречено на провал в любом случае, даже без родео Эшли и его головорезов. Ведь к 2008 году Киган был человеком, выпавшим из времени. Председатели футбольных клубов были известны как жесткие люди, но теперь они приходили со свитой из спонсоров и консультантов, которые имели свои собственные представления о финансовой структуре клуба. Роль менеджера находилась где-то в основании пирамиды. Киган долго не мог это понять. Возможно, он представлял себе, как снова прикрепит к груди звездочку шерифа и будет управлять Доджем, как в старые времена. Но Додж изменился, радикально изменился, и как герой Дикого Запада он выглядел старомодным, нося с собой шестизарядный револьвер, в то время как остальные были вооружены базуками. Доброжелательность фанатов была, но кто-нибудь еще прислушивался к их мнению?
Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
