Алекс Беллос. «Futebol. Бразильский образ жизни». Глава 14, часть 3: Мы проиграли, потому что не выиграли
Этот пост написан пользователем Sports.ru, начать писать может каждый болельщик (сделать это можно здесь).
Глава 9, часть 1, часть 2 и часть 3
Глава 14, часть 1, часть 2 и часть 3
ПОСТСКРИПТУМ К ИЗДАНИЮ 2014 ГОДА
…
Бразилия уникальна тем, что представлена не федерацией, а футбольной конфедерацией. Это следствие того, что спорт зародился на государственном уровне. В каждом штате есть федерация, которая голосует за президента CBF. Система искажает власть, поскольку все штаты имеют одинаковое количество голосов, даже если, например, Сан-Паулу более чем в 100 раз превосходит Рорайму по численности населения. Тейшейра был избран после кампании, в ходе которой он заплатил некоторым бедным федерациям из своих собственного кармана. Находясь у власти, он продолжил кумовство, начатое его тестем, назначив своего дядю, химика, и двоюродного брата на видные посты в CBF.
Вскоре Тейшейра стал широко презираемой фигурой. В 1993 году Пеле озвучил преобладающие настроения против Тейшейры. В интервью бразильскому «Плейбою» он заявил, что CBF коррумпирована.
В ответ Авеланж от имени семьи исключил Пеле из церемонии открытия чемпионата мира 1994 года — этот шаг вызвал осуждение во всем мире как мелочный, диктаторский поступок.
Однако инцидент, подтвердивший непопулярность Тейшейры, произошел сразу после победы Бразилии на чемпионате мира 1994 года. Когда команда вернулась из США, на борту самолета находилось 15 тонн багажа, в основном электронные товары, купленные игроками и членами свиты CBF. Тейшейра потребовал, чтобы продукция проходила через таможню аэропорта Рио без досмотра, что позволило бы избежать уплаты налогов. Он утверждал, что толпы болельщиков ждут встречи с командой, и задержка запланированного победного шествия создаст угрозу безопасности. Он несколько раз угрожал таможенникам, призывая игроков поступать так же, говоря, что они выбросят свои медали и откажутся участвовать в параде, если их немедленно не пропустят. Вопрос был решен только после того, как вмешалось правительство Бразилии и освободило багаж без досмотра. После возмущения общественности CBF предоставила список товаров, за которые впоследствии была уплачена пошлина, хотя в списке были товары весом чуть более одной тонны — неучтенными остались 14 тонн.
В 1996 году Рикардо Тейшейра подписал контракт с Nike. Возможно, это было сделано на благо бразильского футбола, но отказ Тейшейры обнародовать контракт вызвал много сомнений. Подозрения оправдались, когда стало известно о пункте, гарантирующем в среднем пять «товарищеских матчей Nike» в год.
Через несколько недель после начала расследования ПКР Тейшейра заявил прессе, что уже изменил пункт о «товарищеских матчах Nike». Он признал, что совершил ошибку, поскольку забыл, что если Бразилия не выиграет чемпионат мира 1998 года, то ее расписание будет полно отборочных матчей чемпионата мира. В 1996 году, когда договор вступил в силу, Бразилия была освобождена от участия в отборочном турнире как чемпион.
Тейшейра пересмотрел условия договора, чтобы сократить количество «товарищеских матчей Nike» до двух в год. Он сделал это семь месяцев назад, но, следуя политике непрозрачности CBF, не стал предавать это огласке. Почему такая секретность?
Заклятый враг Рикардо Тейшейры — Жука Кфури, журналист, который брал интервью у Пеле для «Плейбоя» и которому впервые просочилась информация о контракте с Nike. Только на основании этих сенсаций Жука стал самым влиятельным спортивным журналистом Бразилии. Он также является самым плодовитым: у него есть ежедневная колонка в «Ланс!», ежедневное футбольное шоу по будням на национальном радио и футбольная телепрограмма по воскресеньям. От своих коллег его отличает то, что он, по сути, является журналистом, ведущим предвыборную кампанию. Это как если бы Пол Фут [Английский комик, известный эксцентричными размышлениями, разглагольствованиями и критикой современной культуры, прим.пер.] вел «Матч Дня», комментировал на «Радио Файв Лайв» и вел футбольную колонку в «Сан».
Я отправляюсь в Сан-Паулу, чтобы поговорить с Жукой о парламентском расследовании. Я встречаюсь с ним в студии «Радио CBN» незадолго до того, как он выходит в эфир в восемь часов вечера. Мы заходим в звуконепроницаемую студию и закрываем за собой дверь. Жука — высокий и похож на профессора, с большим лбом и зачесанными назад черными волосами, которые блестят легкими изгибами. Когда он говорит, то слегка хмурится и наклоняется вперед, заученно кивая. «Бразилия переживает переходный период, — начинает он. — Мы совсем недавно стали демократией — в 1985 году. Но последнее, что изменится в этой стране, — это структура футбола. Она реакционна. Она коррумпирована. Она глубоко коррумпирована».
Борьба Жуки с бразильским футбольным истеблишментом сделала его выдающейся национальной фигурой. Его репутация выходит за пределы Бразилии. Когда в 1998 году ему отказали в пропуске на чемпионат мира по футболу, он стал международной знаменитостью. После того как ФИФА дала согласие, он получил сообщения, что Рикардо Тейшейра пришлет своего сына, обладателя черного пояса по боевым искусствам, чтобы избить его. Я говорю ему, что мне кажется странным, что самый известный спортивный журналист страны так воинственно настроен против футбольных держав. «Кто-то должен был это сделать, — отвечает он. — Долгое время я чувствовал себя очень одиноким».
Слабость позиции Жуки заключается в том, что Рикардо Тейшейра, независимо от того, коррумпирован он или нет, руководил лучшими результатами сборной Бразилии за последние 30 лет. Бразилия стала чемпионом мира в 1994 году и заняла второе место в 1998 году. С 1958 и 1962 годов Бразилия не играла в двух финалах чемпионата мира подряд. Разве он не заслуживает похвалы?
«Победа в 1994 году была не такой, как все остальные, — отвечает Жука. — Бразилия выиграла, потому что Роберто Баджо промахнулся с пенальти. Нельзя забывать и о [спорном] судействе костариканского рефери против Голландии [в четвертьфинале]». Жука считает, что Бразилия одержала победу, несмотря на картолас. «Когда сборная начинает игру с Рикардо Тейшейрой, она уже проигрывает 0:1».
Жука добавляет, что благодаря хорошим результатам CBF стало легче выходить сухой из воды из-за неприемлемого поведения. «В Бразилии до сих пор существует идеология «rouba mas faz» — воровать можно, если ты добился своего. В футболе это растягивается до самых далеко идущих последствий. В свете победы все забывается. Я всегда говорил, что Бог поместил сюда лучших игроков и худших начальников, чтобы это компенсировать».
Я спрашиваю, каково его мнение о футбольных ПКР. Я считаю, что они фарсовые. Какая польза для демократии от бесцельных сессий, на которых Роналдо спрашивают, кто опекал Зидана? Он с этим категорически не согласен. Он считает, что ПКР следует рассматривать как часть медленного процесса демократизации Бразилии. «Независимо от конечных результатов, — утверждает он, — сам факт вызова картолас на допрос является услугой гражданам. Эти люди никогда не подвергались никаким допросам. Законы отсутствуют абсолютно».
Я сижу на радиопередаче Жуки. Она очень хороша. Он не является прирожденным оратором, но компенсирует несколько принужденную подачу материала своим интеллектуальным весом и непревзойденной книгой контактов. В тот вечер, когда я там нахожусь, Пеле в Риме вручают награду ФИФА «Игрок столетия». Жука звонит Пеле на мобильный и разговаривает с ним в прямом эфире. Эти двое мужчин очень ласковы друг с другом.
Пеле говорит: «Итак, Жука, у меня к тебе вопрос. Когда ты напишешь мою биографию?»
Жука добродушно отвечает: «Когда у Пеле будет время!»
Пеле и Жука были сильными союзниками со времен их интервью в «Плейбое». Пеле пострадал за то, что затеял ссору с Тейшейрой. Его компании, занимающиеся спортивным маркетингом, были практически выведены из бизнеса. Вражда Пеле с Тейшейрой усилилась, когда в 1995 году экс-футболист был назначен чрезвычайным министром спорта. Пытаясь реформировать футбольное законодательство, Пеле атаковал интересы, которые удерживали Тейшейру у власти. Пеле стал фигурой «модернизаторов» футбола, а Жука Кфури — его самым красноречивым рупором и доверенным лицом.
Рикардо Тейшейра и Пеле: снова друзья
В феврале 2001 года Жука получает еще один эксклюзив. Тот получает эффект разорвавшейся бомбы. Пеле и Тейшейра объявляют перемирие. Самая громкая вендетта в бразильском футболе закончена.
Сначала я не понимаю, что это значит.
Я звоню Алдо. Он очень зол. Он считает, что этот договор — закулисная сделка, призванная спасти шкуры обоих, поскольку деловой партнер Пеле, Элио Виана, также находится под следствием ПКР Nike. Алдо не единственный, кто в ярости. Пресса неумолима. В ней жестко осуждается ранее неприкасаемый герой Бразилии. «Союз Пеле и Рикардо Тейшейры — это самый большой удар в спину, который могли бы получить те, кто борется за этику в спорте... Пеле подвел нас всех... Он продал свою душу дьяволу», — пишет Жозе Тражано, уважаемый спортивный журналист, в «Ланс!»
Я снова иду к Жуке. Он явно опустошен. Он говорит мне, что «Короля» выставили простолюдином. «Это было ужасное разочарование. И большой сюрприз. На протяжении восьми лет Пеле играл важнейшую роль в разоблачении коррупции. Когда мы стояли на коленях без кислорода, он протянул нам руку».
Я спрашиваю Жуку, не порвал ли он с ним дружбу. «Лично для меня это привело к отдалению, и я сказал ему, что больше не буду писать его биографию, по понятным причинам. Как бы я написал эту главу?»
Я симпатизирую Жуке и «модернизаторам», но начинаю сомневаться во всех их обвинениях. Если коррупция так широко распространена, спрашиваю я его, почему ее так трудно доказать? «Это типично для демократического процесса, который идет медленно, — отвечает он. — И это также типично для бразильского правосудия, где все происходит медленнее. Но когда читаешь отчет ПКР, поражает, что эти люди не арестованы».
В мае 2001 года Алдо завершает расследование контракта между Nike и CBF, после 59 отдельных слушаний общей продолжительностью 237 часов и с участием 125 свидетелей. Не найдя компромата на компанию Nike, главного злодея, в центре внимания оказались картолас, в основном в CBF. Алдо мог тратить время на глупые вопросы с Роналдо и Роберто Карлосом, но серьезный прогресс был достигнут в менее громких сессиях. В 686-страничном отчете перечислены 33 человека, которые, как утверждается, совершили преступления. Рикардо Тейшейра обвиняется в 13 преступлениях, включая выдачу невыгодных кредитов, уклонение от уплаты налогов, сокрытие информации, предоставление недостоверных сведений, ложь в налоговой форме и использование денег CBF на личные нужды. Партнер Пеле Элио Виана обвиняется в пяти преступлениях.
Хотя поводом для расследования послужил вопрос о том, заставляла ли компания Nike Роналдо играть в финале чемпионата мира, в отчете было раскрыто другое сокрытие. Настоящим скандалом в сделке с Nike стало то, что Рикардо Тейшейра сделал с деньгами. Возможно, это был самый крупный контракт, подписанный с национальной сборной, но бухгалтеры, изучающие бухгалтерские книги, говорят, что CBF управлялась настолько плохо, что если бы это был бизнес, то он был бы признан неплатежеспособным.
С 1997 по 2000 год доходы CBF выросли в четыре раза, но она не смогла расплатиться с долгами. Рикардо Тейшейра, однако, очень хорошо справился с этой задачей. Его зарплата и зарплата его директоров выросла более чем на 300%. При этом расходы на футбол сократились с 55% бюджета до 37%.
В отчете рассказывается о том, как Тейшейра использовал CBF в своих личных целях. Он продавал молоко со своего ранчо в пользу CBF и устраивал мероприятия CBF в своем ресторане и ночном клубе. В отчете также показано, как CBF беззастенчиво покупала власть и влияние. Например, в 1998 году CBF предоставила пяти старшим судьям путевки на чемпионат мира по футболу с оплатой всех расходов. Но, пожалуй, самой подозрительной статьей расходов был бюджет на путешествия. В 2000 году CBF потратил $16 млн. на поездки — этого хватило на 1663 поездки первым классом из Рио в Австралию. За кого они платили?
Я внимательно читаю документ и нахожу мину подозрительных платежей. В 2000 году, например, CBF заплатила £100 тыс. одной из газет Бразилии за рекламу. Объявление так и не появилось, но через две недели газета напечатала эксклюзивное интервью с Рикардо Тейшейрой.
Через несколько недель я снова встречаю Алдо. Он находится в Рио, чтобы выступить в Высшей военной школе с докладом на тему «Авторитарный и тоталитарный опыт в республиканской Бразилии». Мы обедаем в отеле «Глория», стильном здании 1920-х годов недалеко от центра города. Я заказываю вегетарианский вариант. Когда блюдо будет подано, под толстым слоем грибов окажутся две большие куриные грудки.
Я спрашиваю Алдо, доволен ли он выводами ПКР. Я считаю, что она не справилась со своей главной задачей — найти злоупотребления суверенитетом в контракте Nike. Свуш [Символ производителя спортивной обуви и одежды Nike. Это плавная, динамичная галочка, прим.пер.] остался безнаказанным. «Отчет был очень хорошим, — настаивает Алдо. — Доклад был критикой прихода рынка в футбол».
Он описывает Тейшейру не как злодея, а как жертву капитализма. Я почти забыл, что мотивы Алдо были идеологическими. В его речь проникает марксистский жаргон. «Коррупция — это следствие шока капитализма, — говорит он. — Коррупция — это как кожное заболевание. Это самая заметная, но не основная проблема».
Рикардо Тейшейра, по его словам, возглавлял CBF, когда мир стал глобализированным. «Он был в таком положении, что мог сохранить бразильский футбол. Но он не присматривал за ним. Он использовал его для получения собственной выгоды. Контракт с Nike был лишь самым заметным признаком того, что происходило».
Во время нашей трапезы Алдо говорит мне, что рад окончанию расследования. Он был им измучен. Я спрашиваю его, считает ли он, что это изменит подход к управлению футболом. Он не очень обнадеживает по этому поводу. «В футболе никогда не будет демократии. Лучшее, на что мы можем надеяться, — это то, что государство сможет следить за тем, как он управляется». CBF — частная организация, поэтому она может делать все, что ей заблагорассудится, несмотря на то, что отвечает за такое общественное дело, как национальная футбольная команда.
Алдо надеется на изменение закона, чтобы заставить CBF быть более прозрачной. «Кроме трех человек из высшего руководства [CBF], никто не имеет ни малейшего представления о том, что происходит».
Он снова добавляет, что главная проблема не в коррупции. «В Италии, наверное, больше коррупции, — говорит он. — Проблема заключается в неорганизованности и отсутствии последовательного направления в работе с поступающими деньгами. Бразилия не может быть на первом месте в мире по многим показателям. Но в футболе — может. У нас есть клубы, стиль, ресурсы. Почему же мы теряем всех наших звезд в пользу Европы? Это бессмысленно». Несмотря на его попытки быть жизнерадостным, я чувствую, что Алдо расстроен и огорчен.
После поражения на Копа Америка от Гондураса Бразилия продолжает спотыкаться. В отборочном турнире чемпионата мира они проиграли Аргентине в Буэнос-Айресе со счетом 1:2 и Боливии в Ла-Пасе со счетом 1:3. Бразилия гарантировала себе квалификацию только после своего последнего матча, победы 3:0 над Венесуэлой, тем самым сохранив свой рекорд единственной страны, принимавшей участие во всех чемпионатах мира.
Много душевных терзаний вызывает неубедительное выступление сборной. Некоторые говорят, что бразильцы не обладают тактическими навыками из-за недостатка образования. Другие считают, что радость от игры за свою страну слишком разбавлена из-за большого количества матчей, которые проводит команда. «Фолья де Сан-Паулу» подсчитывает количество признанных ФИФА матчей, которые провели главные футбольные державы мира в период между чемпионатом мира 1994 года и окончанием отборочного турнира 2002 года. Бразилия далеко впереди — 138, по сравнению с 99 у Аргентины, 96 у Франции и 81 у Англии.
Распространено мнение, что Бразилия играет негативно. Бразилия, утверждает бывший игрок Тостао, сейчас является страной, игроки которой совершают больше всего фолов. В одном матче высшего уровня в 2000 году их было более сотни (В Английской Премьер-лиге их в среднем около 30). По словам Тостао, это свидетельствует о том, что Бразилия осталась позади, в то время как весь остальной мир прогрессирует в тактике и методах тренировок, а также в эмоциональной подготовке игроков.
Фернандо Калазанс, другой обозреватель, идет дальше. Он пишет, что фолов так много, потому что в бразильском футболе нет руководства. Хаос и насилие в зале заседаний отражаются на поле.
Если и есть единодушное мнение, то оно заключается в том, что спортивный кризис на самом деле является политическим кризисом. И что любое решение должно включать в себя полную очистку картотек. Любительские правила, которыми руководствуются клубы, должны быть модернизированы. Должны быть достойные внутренние лиги. CBF нуждается в новом, профессиональном руководстве. Как это произойдет? Лучший и, возможно, единственный шанс — это ПКР.
ПКР Алдо Ребело состояла из 25 федеральных депутатов. Среди них был Эурико Миранда, президент «Васко». Он не видел конфликта интересов в том, чтобы быть одновременно и следователем, и подследственным. На самом деле Эурико был не единственным конгрессменом в ПКР, связанным с футболом. Среди них были Жозе Мендонса, президент «Санта-Круз», Луисано Бивар, президент «Спорта», Макс Роземанн, директор «Парана Клаб», Нело Родольфо, директор «Палмейраса», Дарсисио Перонди, брат президента Федерации футбола Рио-Гранде-ду-Сул, Олимпио Пирес, бывший президент «Итабиры», и Жозе Роша, бывший президент «Витории». Эти люди, известные как «футбольная фракция», работали сообща, чтобы помешать расследованию Алдо Ребело. И им это удалось.
Формальностью является то, что в последний день работы ПКР ее члены голосуют за утверждение итогового отчета комиссии. Алдо понял, что футбольной фракции удалось убедить достаточно «нейтральных» депутатов проголосовать против. Поэтому он закрыл заседание, решив, что лучше не голосовать, чем проиграть (Это обычная политическая махинация). Когда он это сделал, футбольная фракция закричала на весь зал: «Сталинский переворот!» Эурико встал, подозвал к себе сочувствующих и зашумел: «Они используют партизанскую тактику — я давно знаю, что такое левые!» Затем Эурико представил свой собственный «альтернативный» отчет, который оправдал CBF (Следует отметить, что Эурико и Дарсисио Перонди получали пожертвования на свои кампании от CBF. Они не заинтересованы в том, чтобы ситуация изменилась).
В последние дни ПКР Алдо Рикардо Тейшейра находился в Бразилиа и жил в «официальной резиденции» CBF — доме с деревенским декором в самом богатом районе, прозванном «футбольным посольством» и ставшем легендарным благодаря общению с политиками во время поигрушек. CBF неистово лоббировала конгрессменов, чтобы они голосовали против доклада. Тейшейра даже дал пресс-конференцию в Бразилиа вместе с тренером сборной Бразилии Луисом Фелипе Сколари, надеясь отвлечь внимание от обвинений в свой адрес.
У ПКР нет полномочий по преследованию. Они просто дают рекомендации по расследованию, которые затем передаются в прокуратуру. Алдо выступает с докладом. Прокуратура заявила, что будет следить за обвинениями в адрес Рикардо Тейшейры. Однако если Алдо не заверил свой отчет в ПКР, то в судебном приказе говорится, что адвокаты не могут следить за информацией, содержащейся в отчете. Рикардо Тейшейра проскочил сквозь сетку. Восемь месяцев расследования, куча обвинений и... ничего.
Но не все так хорошо для режима в CBF. Постепенно институты страны становятся против него. «ТВ Глобо» — главный эфирный футбольный вещатель — составляет отчет, в котором утверждает, что улики против Тейшейры указывают на отмывание денег и мошенничество. Карлос Меллес, министр спорта, публично заявил, что хочет, чтобы Тейшейра ушел в отставку. И вторая ПКР, в Сенате, идет полным ходом. У сенатской ПКР всегда было больше зубов, чем у Алдо, в основном потому, что «футбольная фракция» имеет меньшее влияние в верхней палате, чем в нижней. Тейшейра явно волнуется. На встрече президентов федераций его подслушивают: «Если отчет Сената [по ПКР] будет одобрен, нам конец».
(В течение нескольких месяцев я пытался взять интервью у Рикардо Тейшейры. Я встретился с его советником, Мариу Розой, бывшим журналистом, который является единственным в Бразилии консультантом по управлению в кризисных ситуациях. Мариу хотел исправить ситуацию с интервью, заявив, что проблема Тейшейры заключается в плохих навыках общения, а не в коррупции. Мне даже удалось пожать руку Тейшейре — Мариу познакомил нас на пресс-конференции CBF. Но Тейшейра не смотрел мне в глаза. С того момента Мариу больше не отвечал на мои звонки).
Когда Рикардо Тейшейра получает повестку в ПКР Сената, он отказывается идти. Он объявляет, что страдает от проблем с сердцем и освобожден от слушаний по медицинским показаниям. Он временно передает пост президента CBF Альфредо Нунесу, своему заместителю. Нуньес — колоритный персонаж. Он мэр небольшого городка в штате Пиауи, где индекс человеческого развития ниже, чем в Папуа-Новой Гвинее. Нунеса вряд ли можно назвать глотком свежего воздуха. Он обвиняется в мошенничестве в избирательном суде штата Пиауи. Он якобы покупал голоса, распространяя футболки сборной Бразилии и брелоки CBF.
Однако я чувствую, что политический климат, похоже, изменился. Картола выглядит слабее, чем когда-либо прежде. Сейчас они находятся в обороне. Для меня поворотный момент наступил во время допроса Эдмундо Сантоса Силвы, президента «Фламенго», в ПКР Сената. Его подозревают в мошенничестве. В конце слушания Эдмундо разрыдался. «У меня есть чувство собственного достоинства, и я должен смотреть в лицо своим детям, — прохныкал он. — Со мной обращаются как с обычным преступником». То, что Эдмундо унижает себя, не вызывает сомнений. Но он плачет и о других. Картола всегда действовала безнаказанно. Никто не думал, что их когда-нибудь призовут к ответу.
Эурико Миранда тоже в беде. В начале года он был всемогущ, открыто обхаживал политиков и судей. Но против него выдвигаются все новые и новые обвинения. «ТВ Глобо» — в отместку за жест Эурико, разместившего логотип конкурирующего телеканала SBT на футболках «Васко», — усиливает натиск. Она утверждает, что у картола есть секретный дом во Флориде стоимостью £300 тыс. — еще одно свидетельство преступления против финансовой системы. Полицейский отчет о катастрофе на «Сан-Жануариу» также содержит улики. Максимальная вместимость стадиона — 27 306 человек. В день «человеческой лавины» официальная цифра составляла 32 537. Эурико, как правило, не сотрудничает, поэтому полиция проводит рейд на «Сан-Жануариу», чтобы изъять документы — как будто старинный стадион «Васко» является штаб-квартирой преступной группировки. У клуба есть и другие проблемы. Он задерживает выплату зарплаты своим игрокам. Только Ромарио задолжали около £4 млн.
Я звоню в федеральную прокуратуру, чтобы узнать, сколько дел возбуждено против Эурико. В течение часа мне прислали по факсу 37 страниц обвинений, подписанных генеральным прокурором. Разумеется, все эти действия находятся в подвешенном состоянии, поскольку, будучи федеральным депутатом, Эурико обладает иммунитетом от судебного преследования.
В 2001 году в Сенате разразились другие скандалы, связанные с растратами и коррупцией. Однако были и признаки того, что политики пытаются навести порядок в своих делах. Два человека, оказавшиеся в центре обвинений, — уходящий и приходящий председатели Сената — были вынуждены уйти в отставку. Похоже, что бразильские «коронелы» уже не так неуязвимы, как раньше.
Чтобы улучшить имидж Конгресса, федеральные депутаты объявляют о проведении исторического голосования по отмене парламентской неприкосновенности. Правило, не позволяющее преследовать политиков за обычные преступления, — это, пожалуй, самая главная причина неверия бразильцев в свою демократию. Голосование в ноябре проходит подавляющим большинством голосов. Более 400 человек голосуют «за». Только девять человек высказались против. В том числе — quelle surprise! [Какой сюрприз! (фр.)] — Эурико Миранда.
В декабре 2001 года цепь событий, начавшаяся с припадка Роналдо в «Шато де Гранд Ромен» в июле 1998 года, вступает в свою финальную фазу. Сенатский отчет ПКР, состоящий из 1129 страниц, написан. Подводя итоги, сенатор Альваро Диас описывает CBF как «логово преступности, демонстрирующее дезорганизацию, анархию, некомпетентность и нечестность». Отчет во многом обязан ПКР Nike Алдо Ребело и включает в себя почти все важные открытия Алдо. В нем рекомендуется начать уголовное расследование в отношении 17 человек, включая Рикардо Тейшейру, президента «Фламенго» Эдмундо Сантоса Силву, босса федерации «Сан-Паулу» Эдуардо Жозе Фару, Вандерлея Люшембурго (в докладе говорится, что его многочисленные доходы «подкрепляют» идею о том, что он получал барыши) и агента Роналдо Рейналдо Питты. Самые веские улики свидетельствуют против Эурико. Его обвиняют в преступлениях на выборах, мошенничестве, уклонении от уплаты налогов, воровстве и отмывании денег — все на основании утверждений о том, что он разграбил казну «Васко» в своих личных целях.
В 2001 году картола пережила свой annus horribilis [Несчастливый год (лат.)]. Год назад они были неприступны и безупречны. Парламентские слушания стали их реквиемом. Теперь их унижают и побивают. Почти. Осталось только утвердить отчет сенаторами на заключительном заседании ПКР. Ставки высоки, поскольку без одобрения прокуратура, как в случае с Алдо, невозможно будет продолжить расследование.
Победа в значительной степени зависит от того, кто ее одержит. За неделю до голосования «Ланс!» приводит список 13 сенаторов ПКР и их вероятные решения. Шестеро выступают за доклад, четверо — против и трое не определились. В борьбе за голоса колеблющихся сенаторов обе стороны ведут грязную игру. Чтобы мобилизовать общественное мнение, сенатор Жералдо Альтхофф, автор доклада, появляется в главном вечернем выпуске телевизионных новостей, чтобы заявить, что есть четкие доказательства того, что Эурико Миранда — преступник. Информация из отчета ПКР попадает в популярный еженедельный журнал «Вежа», который печатает статью о предполагаемой коррупции Рикардо Тейшейры.
CBF дает отпор. Не имея возможности завоевать общественное мнение, она сосредоточилась на том, чтобы убедить сенаторов ПКР лично. Но это не работает. Жералдо Альтхофф рассказал полиции, что с ним связался человек, представившийся сотрудником CBF, и предложил ему деньги за искажение отчета. Альваро Диас говорит в зале Конгресса, что CBF предлагает финансировать кампании по переизбранию сенаторов в обмен на голоса. В ответ CBF покупает рекламные места в газетах, чтобы опровергнуть обвинения, но картола все чаще оказывается обманутой.
Два сенатора, с которыми я пересекался при написании этой книги, по случайному совпадению оказались вовлечены в процесс. Сенатор Себастьян Роша, левый гинеколог, с которым я познакомился в ночном клубе Амазонии, по слухам, выступает за одобрение. Затем распространяются слухи, что сторонники CBF подготовили досье на него и используют его для шантажа, чтобы заставить голосовать против (Традиционный метод политического убеждения).
Еще один сенатор, оказавшийся в центре внимания, — Бернардо Кабрал, доверенное лицо Эурико Миранды. Менее чем за год до этого я видел, как Кабрал стоял на инаугурации Эурико в качестве президента «Васко» и с любовью описывал его как «джабути», несокрушимую амазонскую черепаху. Я не могу представить, что Кабрал предаст Эурико и проголосует за доклад, в котором рекомендуется возбудить против него уголовное дело. Но я также не могу представить его голосующим против в меняющемся политическом климате. Кому должен быть предан Кабрал — своему другу или избирателям? Чтобы не высказывать свое мнение, сенатор выходит из состава ПКР.
Когда Кабрал уходит, я убеждаюсь, что импульс ПКР уже не остановить. Если союзники картолас не будут защищать их, то кто же будет?
Наступает день голосования. Отчет по ПКР одобрен 12 к 0. Для CBF это сокрушительное поражение и, возможно, самый важный счет для бразильского футбола за весь год.
Жука Кфури пребывает в эйфории, описывая одобрение отчета как свидетельство «новой Бразилии, новой политики и нового футбола... такие победы гражданственности редки».
Триумфальный конец ПКР закрывает уродливую главу в бразильском футболе. Возможно, такие мучения были необходимы для того, чтобы он снова стал лучше. Поскольку нет смысла избавляться от одного коррумпированного режима, чтобы на его место пришел другой, ПКР включает предложения по закону о социальной ответственности в футболе. В этом законе кроется надежда на лучшее будущее бразильской игры.
Выборы, состоявшиеся в октябре 2002 года, во многом стали шансом для общественности проголосовать за то, что она думает о футбольных ПКР. Алдо Ребело был переизбран, как и видные члены анти-CBF из числа дознавателей. Футбольное лобби было разгромлено. Помимо поражения самого видного члена Эурико, политикам, связанным с клубами и федерациями, не удалось избраться на законодательные и губернаторские должности.
Тем временем деловая репутация Пеле еще больше упала. Он закрыл компанию Pelé Sports & Marketing, которую он создал вместе с Элио Вианой, и эти два человека судятся друг с другом. Утверждалось, что компания приняла $700 тыс., предназначенных для мероприятия по сбору средств ЮНИСЕФ, и не вернула деньги, когда мероприятие было отменено.
Президиум CBF переехал в новое помещение в Барре, подальше от посторонних глаз.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!