Алекс Беллос. «Futebol. Бразильский образ жизни». Глава 14, часть 2: Мы проиграли, потому что не выиграли
Этот пост написан пользователем Sports.ru, начать писать может каждый болельщик (сделать это можно здесь).
Глава 9, часть 1, часть 2 и часть 3
Глава 14, часть 1, часть 2 и часть 3
Глава 15
…
Первый день сбора улик, хотя и был насыщенным, по-видимому, не изобличал Nike. Все свидетели отрицают, что производитель спортивной одежды командовал за кулисами. Мы с нетерпением ждем Эдмундо, который появляется на слушании два дня спустя. После финала Эдмундо прокомментировал, что контракт с Nike вынудил Бразилию играть с Роналдо в течение 90 минут.
Как в хорошем детективе, постепенно складывается полная картина. Эдмундо внимательно слушает, рассказывая нам свою версию событий.
Я был в отеле сразу после обеда. Обычно игроки расходятся по своим комнатам и отдыхают. Те, кто любит поспать, спят, другие любят читать, третьи любят слушать музыку. Итак, я был в своем номере. Это был один из тех номеров, которые соединялись с другим номером. В одном из них были я и Дорива, а в другой — Роналдо и Роберто Карлос. Около трех часов дня, я не помню точного времени, я смотрел телевизор, и в комнату вошел Роберто: «Эдмундо! Эдмундо! Дорива! Роналдо плохо себя чувствует!» И когда я увидел, что это было, я пришел в отчаяние, потому что это была воистину сильная и шокирующая сцена. И я пробежал через весь отель, стуча во все двери и крича всем, чтобы врачи приехали как можно скорее.
Поскольку номера, где находились врачи и тренерский штаб, находились чуть дальше, футболисты добрались туда первыми. Я крикнул всем и вернулся в номер. Когда я добрался туда, Сесар Сампайо уже оказывал первую помощь: он вытаскивал язык Роналдо и все такое. Именно мы с Сесаром Сампайо проявили инициативу, потому что никто никогда не знает, что делать, то или это, до приезда врачей. И, в конце концов, нам удалось вытащить язык, он заснул, а врачи собрали всех вместе и сказали нам: «Послушайте, у нас впереди действительно важная игра, финал чемпионата мира, и Роналдо проснется и не поймет, что произошло.
Так что мы не собираемся ничего говорить до начала игры. Давайте все разойдемся по своим комнатам и отдохнем. Мы должны были перекусить примерно в шесть часов вечера. Мы вернулись в свои номера, отдохнули, но, вы понимаете, что я имею в виду, все были взволнованы. Моя комната была смежной, так что я все видел. Каждые пять минут кто-нибудь подходил и пялился, а Роналдо был там и спал как младенец. Когда наступило шесть вечера, время перекуса, мы все были такими же, как сейчас, и ели. Роналдо прибыл последним. Он сидел и ни с кем не разговаривал, что было ненормально, он всегда валял дурака. На этот раз он ни к кому не обращался. Он сидел, опустив голову, и ничего не ел.
Он встал и направился к футбольному полю, которое находилось сбоку от ресторана. И Леонардо в отчаянии встал и сказал: «Доктор, вы должны отправить этого парня на какие-то анализы, я не знаю на какие, но он нездоров». Именно тогда врачи подошли к Роналдо и рассказали ему все, а также о том, что они отправят его на обследование. Он сказал: «Нет, я должен играть. Это финал чемпионата мира, я хочу играть, я хочу играть»...Врачи потом сказали нам, что они сказали ему: «Ты пройдешь все тесты. Если у тебя все будет хорошо, ты вернешься и будешь играть».
Помощник шерифа Жозе Роша хочет узнать больше подробностей. Он спрашивает: «Когда вы пришли в комнату Роналдо, как вы описали ту ужасную сцену, как вы его нашли? Он бился в припадке или трясся?»
Эдмундо отвечает: «Да. Он сильно бился в припадке. Я не...»
— Лежа на полу?
— Лежа на полу и нанося удары по себе руками вот так, зубами...
— Сцепленными? — спросил я.
— Руки сцеплены, и изо рта идет пена.
— Пена?
— И это было действительно шокирующим для меня, потому что он сильный парень. Он большой. И делает это со всей своей силой.
— Все его тело бьется в конвульсиях?
— Да, все тело целиком.
— И кому-то из ваших товарищей по команде пришлось придерживать его за руки?
— Да.
Затем помощник шерифа Жозе Роша спрашивает, в котором часу прибыл Загалло.
Эдмундо отвечает: «Я не могу точно сказать, потому что одно здание предназначалось для игроков, а другое — для тренерского штаба. Но, может быть, минут через десять-пятнадцать».
— Десять, пятнадцать минут? — повторяет помощник шерифа.
Эдмундо соглашается: «Определенно не позже этого».
Ага! Слушание впервые наткнулось на сокрытие информации. Загалло сказал, что узнал об этом только три часа спустя. Кто лжет и почему?
Я возвращаюсь в Бразилию полтора месяца спустя, чтобы присутствовать при даче показаний Роналдо. Он — главный свидетель. Зал заседаний комитета битком набит журналистами, и публика толпится, чтобы посмотреть, что происходит. Алдо Ребело привел своего сына Педро, чтобы тот попросил у него автограф.
Роналдо выглядит очень элегантно в светлом костюме и простом синем галстуке. Мне нужно ущипнуть себя, чтобы напомнить себе об абсурдности ситуации. Вот самый знаменитый футболист в мире, которому всего 24 года, вынужден объяснять своему собственному парламенту, почему он проиграл футбольный матч.
Сессия начинается, и атмосфера становится напряженной. Алдо, объясняя формальности, говорит Роналдо, что у него есть максимум 20 минут, чтобы изложить свою точку зрения, прежде чем отвечать на вопросы.
Роналдо и Алдо Ребело в Конгрессе
Роналдо, ухмыляясь, смотрит на пустую скамейку перед собой и говорит: «Имею ли я, как свидетель, право на стакан воды?» Это идеальное начало. Его дерзкое обаяние сразу же покоряет аудиторию.
Роналдо ловок и хорошо подготовлен. Он принимает помощников до 12 июля 1998 года. Он пообедал и лег спать, чтобы отдохнуть. Проснувшись около пяти часов вечера, он присоединился к своим товарищам по команде за полдником. Леонардо начал говорить ему, что в жизни есть вещи поважнее, чем игра в футбол. Он не понимал, почему Леонардо так говорит. Это открылось ему только после того, как он перекусил, когда врачи сказали ему, что у него случился загадочный припадок.
Один из помощников шерифа расследует дело о сокрытии информации Загалло. Он спрашивает, заходил ли к нему тренер через 15 минут или через три часа после его тренировки. Помощник шерифа прерывает свою речь, как будто спрашивает, не оставил ли полковник Мастард свинцовые трубы в оранжерее или на кухне.
Роналдо уверенно отвечает: «Я думаю, что в тот момент нужно было узнать о более важных вещах, чем то, приходил ли Загалло ко мне или нет». Его ответ убивает эту линию расследования насмерть. Сокрытие информации Загалло — это отвлекающий маневр.
В некоторых вопросах наблюдается комическая непоследовательность. Депутат Эдуардо Кампос спрашивает: «В тактической схеме национальной сборной у вас была своя роль... Это факт, как сообщалось в то время в некоторых газетах, вы сыграли свою роль в том, чтобы опекать Зидана... или это...»
— Кого? У меня была какая-то роль? — спрашивает Роналдо.
— Да. В тактической схеме, в опеке Зидана?
— Это действительно поможет... ПКР? — протестует Роналдо.
— Да. Я думаю, это поможет. Иначе я бы не спрашивал.
— OK. Я не могу вспомнить об опеке Зидана, кто должен был его опекать.
— Вы не помните? — спросил я.
— Вы хотите сказать, что в момент забитого гола...
— Нет, — говорит помощник шерифа. — Только не в момент забитого гола.
Роналдо продолжает: «...или во время игры?»
— Во время игры.
— Ах, я не помню, кто должен был опекать... Зидана. Я также думаю, что тот, кто должен был его опекать, сделал это не очень хорошо, верно?
Помощник шерифа Эдуардо Кампос отшучивается в ответ: «Потому что он дважды забил, да?
Роналдо соглашается: «Да, точно». Зал смеется, как мне кажется, с нервным облегчением.
Целью расследования является контракт Nike-CBF. Роналдо спрашивают о его собственном контракте с Nike. Он говорит, что не может говорить об этом, потому что у него подписка о неразглашении. Депутаты говорят, что по закону он обязан это сделать в соответствии с регламентом слушаний.
«Я здесь не для того, чтобы защищать Nike или CBF, но у меня тоже есть свое мнение, — говорит Роналдо, теперь уже слегка раздраженно. — Я здесь для того, чтобы попытаться прояснить ситуацию и, если понадобится, высказать свое мнение. Но... Я не сомневаюсь, что Nike настроены серьезно... Честно говоря, если бы я был на месте Nike, я бы, не задумываясь, разорвал контракт и уехал из Бразилии из-за всех этих проблем. Потому что я не могу припомнить в истории бразильского футбола контракта, который помог бы бразильскому футболу расти... Я не могу припомнить ни одного контракта, который вызвал бы такой большой интерес со стороны столь важного для бразильского футбола бизнеса. Итак, у меня очень хорошие отношения с Nike, потому что они действительно никогда ничего от меня не требовали, кроме использования их бутс во время игр, что является наименьшим, что я мог сделать, и, желательно, забить несколько голов в их бутсах. Это единственное, о чем Nike когда-либо просили меня».
Когда слушание подходит к концу, несколько депутатов отпускают льстивые замечания. «Я надеюсь, что вы вернетесь к игре как можно скорее, — говорит Сержиу Рейс, имея в виду травму колена, из-за которой он выбыл из строя примерно на два года. — И просьба болельщика Рубиново-черной нации о том, чтобы, когда вы вернетесь, возможно, вы вернулись в наш дорогой «Фламенго»».
Помощник шерифа Роналдо Васконселлос говорит, что осторожные ответы Роналдо делают его больше похожим на защитника, чем на нападающего.
Футболист с этим не согласен.
Депутат Роналдо Васконселлос приносит свои извинения: «OK. Я не хочу, чтобы вы чувствовали себя неловко. Дорогой Роналдо, люди много чего говорят. Теперь я хочу задать вам объективный вопрос. Я знаю, что нелегко изложить это за несколько минут или секунд: Почему, по мнению спортсмена Роналдо, Бразилия не выиграла чемпионат мира во Франции?»
Роналдо теряет терпение: «Почему мы не победили? Потому что мы пропустили три гола, потому что мы проиграли, потому что... Я не знаю. В футболе — не только в футболе, но и в спорте — вы выигрываете и проигрываете. Сколько раз Бразилия побеждала? И никто не спрашивал, почему, или несколько человек спросили, почему мы победили. Но вы и выигрываете, и проигрываете. Мы проиграли. Будьте терпеливы. Только потому, что мы проиграли, будем ли мы придумывать кучу загадок, изобретать кучу всякой всячины?»
— Судьба? — предполагает депутат Роналдо Васконселлос.
— Возможно, — говорит Роналдо.
— Доброго вам здоровья, сэр, — говорит помощник шерифа и выключает свой микрофон[Несмотря на то, что это стало сигналом к окончанию публичного расследования о физической форме Роналдо, прессу это не убедило и она продолжает строить догадки. Наиболее правдоподобное объяснение напечатано более чем через год, в январе 2002 года. Как сообщает «Ланс!» со ссылкой на источник, близкий к Роналдо, за 10 минут до приступа нападающему сделали инъекцию в колено обычного анестетика ксилокаина, который случайно попал в вену. В статье также говорится, что Роналдо никому не рассказал об этом, чтобы защитить медика команды. И Роналдо, и Толедо отрицают обвинения.].
После поражения от Камеруна считается, что национальная команда достигла самого дна. Однако олимпийский провал — это всего лишь признак грядущих унижений. Во-первых, CBF не может найти тренера, готового заменить Люшембурго. После трех недель работы под руководством Кандиньо, он предложил работу бывшему вратарю национальной команды Эмерсону Леао. Он продолжил лететь со сборной под откос, приобретая навык проигрывать командам, которые ранее никогда не обыгрывали Бразилию — Эквадору в отборочных матчах чемпионата мира и Австралии в стыковых матчах за третье место на Кубке конфедераций. Печальное правление Леао закончилось соответственно бесславно: его уволили в зале вылета токийского аэропорта. Луис Фелипе Сколари приходит к власти на волне народной поддержки — четвертый тренер за девять месяцев. Сборная Бразилии летит на Кубок Америки 2001 года в Колумбию с новой надеждой. И все же им есть куда падать дальше. Подопечные Сколари выбиты с турнира Гондурасом. Гондурасом?
Между тем, ПКР показывает почти комический уровень коррупции и некомпетентности. Едва ли проходит день без новых обвинений. В течение нескольких месяцев спортивные страницы бразильских газет все больше походили на криминальные. Парламентские расследования являются подходящим фоном для поразительного упадка национальной сборной. Невозможно не видеть, что они влияют друг на друга. Чем хуже работает команда, тем больше набирает обороты расследование. Чем больше грязи обнаруживается в ходе расследования, тем более деморализованной становится команда. Как могут футболисты с гордостью носить футболку сборной, а болельщики подбадривать их, если национальный футбол прогнил насквозь? Бразильский футбол в настоящее время находится в порочном круге саморазрушения.
В Сенате показания Ренаты Алвес не разочаровали. Она говорит, что раньше в Рио был дом, прозванный «посольством», где тренеры, агенты, директора клубов и члены CBF встречались, чтобы заключать сделки, выплачивать комиссионные и даже устраивать договорные матчи. Она говорит, что Люшембурго брал деньги наличными в долларах, засунутых в портфель в стиле агента 007. ПКР также получила факс, в котором Рената утверждает, что перед тем, как отправиться на международные рейсы, Люшембурго насыпал в футбольные мячи «белый порошок, похожий на наркотик, известный как кокаин». Люшембурго отрицает эти обвинения и опровергает атаку, заявляя, что Рената использует факс для вымогательства.
Президента Федерации футбола штата Минас-Жерайс Элмера Гильерме Феррейру допрашивают по поводу кумовства. Он отвечает, что «старается окружить себя людьми, которым может доверять». Выяснилось, что в Футбольной федерации Минас-Жерайса работают 27 родственников Элмера, включая братьев, двоюродных братьев, племянников, дядей и его отца.
В Палате депутатов Алдо раскинул свои сети шире, чем контракт Nike-CBF, и начал изучать более широкий вопрос коммерциализации футбола. Его ПКР, по сути, становится футбольным эквивалентом «Неприкасаемых». Делегация отправляется в Европу, чтобы расследовать торговлю несовершеннолетними игроками и фальшивыми паспортами. Они возвращают Фабио Фариа душ Сантуша, 16-летнего подростка, который дает убедительные показания. Он говорит, что агент отвез его в Бельгию, пообещав, что он получит фальшивый паспорт и в течение двух недель будет принят в команду. Агент бросил его и в течение восьми месяцев он жил тайно, выживая только благодаря подачкам семьи бразильцев, с которой ему посчастливилось познакомиться.
Алдо тоже путешествует. В Мараньяне, бедном штате на северо-востоке страны, он отдает приказ об аресте вице-президента федерации футбола штата, который обвиняется в хранении у себя дома пачки поддельных свидетельств о рождении. В Бразилии принято изменять возраст игроков, потому что более молодых игроков можно продать за бóльшие деньги. Футболиста с фальшивым возрастом называют «гато» — кот. Алдо обнаруживает «суперкота» — Росенилтона Торреса, которого перевезли в Бельгию с документом, в котором говорилось, что он на семь лет моложе, чем ему есть на самом деле. Алдо называет Мараньян «кошачьей фабрикой» из-за легкости и частоты поддельных свидетельств о рождении. Один крошечный клуб, «Американо», за пять лет продал за границу сотню игроков. «Американо» даже не оспаривают чемпионство штата, ссылаясь на нехватку средств.
Складывается впечатление, что бразильский футбол — это огромный, нерегулируемый базар, где игроками торгуют между собой ради личной выгоды. Современное рабство — борьба за право подписывать «права» на перспективных молодых людей, а затем зарабатывать деньги, продавая их тому, кто больше заплатит. В то время как несколько картолас и агентов становятся очень богатыми, большинство клубов остаются без средств к существованию, большинство игроков нищенствуют, а «красивая игра» лежит на операционном столе.
(Я использую термин «рабство» с полным на то основанием. Однажды во Флорианополисе я встретился с Видомаром Порто, который раньше был ночным сторожем в местном клубе «Аваи». 45-летнему Видомару не выплатили зарплату, и он подал в суд на своего работодателя. Суд обязал «Аваи» выплатить долг. Только клуб был разорен. Единственным ликвидным активом компании был ее нападающий Клаудиомир. Поэтому судья постановил, что Клаудиомир становится собственностью Видомара.
Но что может сделать ночной сторож с нападающим? Видомару нужны были деньги. Поэтому он решил продать его в другую команду. «Я позвонил Клаудиомиру, — сказал мне Видомар. — Он это хорошо воспринял. Он знал, что я ничего не имею против него. Мы были друзьями, как и раньше». В сопровождении адвоката Видомара, Вальдемара Жустино, они отправились на побережье, чтобы продать его конкурирующему клубу «Жоинвиль»).
Инвестициям в футбольную инфраструктуру, образование и развитие уделяется мало внимания. Есть и исключения. В Сальвадоре ЮНИСЕФ проводит разовые уроки «гражданственности» для юношеских команд «Виториа». Руй Паван, координатор, говорит, что игрокам рассказывают о правах рабочих, гордости чернокожих и гендерных вопросах. «Большинство игроков — бедные и чернокожие. Они очень уязвимы и не всегда подготовлены». Он добавляет, что подросткам нравятся занятия, но их больше интересуют практические советы. «У них было такое жалкое воспитание, что они часто не знают, как мыться в ванной».
Несколько европейских клубов имеют связи с Бразилией. Самым непосредственным участником является миланский «Интернационале», который финансирует футбольные тренировочные центры в восьми штатах. Они предоставляют спортивные материалы и учителей для 5600 детей в возрасте от девяти до 13 лет. Детей, посещающих эти центры, если они хоть немного хороши, прикрепляют к бразильским клубам, и когда они становятся взрослыми, «Интер» получает право первым подписать их в качестве профессионалов. Это филантропия, но она ничего не делает для того, чтобы остановить утечку хороших игроков за границу.
В Масейо я посещаю клуб, который очень эффективно превратил футбол в экспортный товар. «Коринтианс Алагоано», названный в честь клуба из Сан-Паулу, был основан в 1991 году. Четыре года спустя клуб дебютировал во втором дивизионе лиги штата Алагоас, одной из второстепенных лиг штата. В первый же год «Коринтианс» завоевал повышение в классе, но отказался от права выступать в первом дивизионе. Президент клуба Жоао Фейжо объяснил, что его игроки похожи на детенышей крабов — он хочет откормить их во втором дивизионе и продать с максимальной выгодой. В первом дивизионе затраты были слишком высоки.
После того как в 1997 году «Коринтианс» вновь возглавил второй дивизион, ему не удалось избежать несчастья повышения в классе, и с 1998 года он играет в первом дивизионе. Я приезжаю в их административный офис, расположенный в одном квартале от пляжа. Здание больше похоже на офис страхового брокера, чем на футбольный клуб. На ресепшене стоит желтый диван, на заднем дворе — бассейн, а на стенах висят яркие предметы современного искусства. У клуба нет ни болельщиков, ни титулов чемпиона штата, но он является самым богатым в городе.
Мне вручают пресс-релиз, в котором говорится, что главная цель клуба — «открывать игроков и запускать их в бразильский и международный футбол». В нем приводится список из 15 игроков, которых, как утверждается, клуб выпустил: пятеро играют в Португалии, двое — в Японии и по одному — в Италии, Турции и России. Неплохой результат для команды, которой нет и 10 лет. И это неплохо, учитывая, что Масейо — футбольное захолустье.
Фернандо Агиар, директор футбольного клуба, ведет меня наверх. Мы проходим мимо шкафа, полного трофеев. Он ведет меня в комнату маркетинга. В задней части, словно в потайной комнате, находится профессиональный набор для редактирования видео. Мне рассказывали, что у каждого игрока в составе «Коринтианса» есть своя «демонстрационная лента», составленная из его лучших выступлений. Каждое видео записывается дважды — на португальском и английском языках.
Фернандо объясняет, что рыночная цена на бразильца растет и падает в зависимости от выступлений национальной сборной. «Иностранные клубы считают, что лучшие бразильцы играют за свою страну, — говорит он. — Если лучшие игроки играют плохо, то они предполагают, что остальные должны быть еще хуже». После чемпионата мира по футболу 1994 года бизнес процветал. Сейчас, когда бразильский футбол переживает кризис, торговля «Коринтианса» пошла на спад.
Один анекдот, связанный с президентом «Коринтианса» Жоау Фейжо, подтверждает, насколько деловым является этот клуб. Старый школьный друг столкнулся с ним и сказал: «Жоао, неподалеку от моего дома живет потрясающий парень, который играет в поигрушки — тебе стоит на него посмотреть».
Жоао Фейжо немедленно достал свой ноутбук и набрал имя ребенка. Через несколько секунд он сказал: «Нет. Он не годится. У меня есть список всех лучших молодых игроков штата, и его среди них нет».
В колониальный период основу сельской структуры Бразилии составляли огромные поместья, или «латифундии», где, как правило, выращивалась только одна культура — сахар, какао или кофе. Латифундии были основаны на рабстве и поддерживали местные олигархии.
Даже несмотря на некоторые изменения, направленные на дробление крупных владений и диверсификацию сельскохозяйственных культур, в более бедных районах страны система латифундий сохранилась практически в первозданном виде. Когда я впервые приехал в Алагоас в 1999 году, я посетил сахарное поместье размером в четыре раза больше Манхэттена. В нем проживало 10 000 человек, и, как на открытке из забытого мира, здесь была частная паровая железная дорога с английским локомотивом 1920-х годов. Большинство жителей поместья рубили тростник своими руками и зарабатывали около £10 за семидневную неделю. Не рабство, но почти.
Мои исследования коммерциализации футбола напомнили мне о латифундистах. Бразилия — крупнейший в мире экспортер сахара, кофе и футболистов. Я стал воспринимать страну как большое поместье, где сельскохозяйственным продуктом является «futebol». Страна представляет собой спортивную монокультуру. И футбол отражает старые иерархии. Олигархическая власть держится за счет тех, кто находится в самом низу и, подобно тростниковым ножницам, живет почти на гроши.
Вход CBF
Офисы Бразильской конфедерации футбола, CBF, расположены на Руа да Алфандега, узкой улочке в центре Рио. Фасад выглядит как черный ход в многоквартирном доме. Дверца представляет собой металлическую решетку. За ней сидит ворчливый мужчина, который может быть уборщиком. Его закуток освещен неоновой лампой в виде подковы на потолке. Здесь нет ни приветственного знака, ни мемориальной доски. Единственный способ узнать, что вы находитесь в штаб-квартире самой гламурной футбольной сборной в мире, — это три герба CBF на воротах и потрепанный половик CBF. Вход в здание настолько неприметный и запущенный, что когда Луис Фелипе Сколари впервые пришел туда после назначения тренером сборной, он не смог его найти, и журналистам пришлось показывать ему дорогу.
В начале своего исследования я посетил библиотеку CBF. Я подъехал к офису, и вахтер пригласил меня войти. Я ждал несколько минут, пока он болтал с другом по телефону, не проявляя никакого ко мне интереса. Затем он велел мне подняться наверх. Я поднялся на лифте и вышел на третьем этаже. За зеленой металлической дверью находилась комната средних размеров, похожая на магазин подержанных книг. Вдоль одной стены на полках были неуклюже сложены книги и папки. В углу сидел библиотекарь в серой кофте, бордовом галстуке и очках, соединенных на затылке шнурком.
Он поднял на меня глаза и указал на стол, заваленный книгами, бумагами, маленьким деревцем с зубчиками чеснока, скрепками, степлером и пачкой свиных шкварок.
«Садитесь и изучайте», — рявкнул он, словно он был тюремным надзирателем, а я — новым заключенным.
Я прочитал надпись на стене: «По возможности, пожалуйста, не курите». По возможности?
Библиотека CBF была практически бесполезна. Книжная коллекция не была ни полной, ни каталогизированной. Кроме того, было трудно сосредоточиться, так как библиотекарь слушал свое радио на полную громкость.
Помню, я тогда удивлялся, куда делись все деньги Nike на CBF, ведь они явно не были потрачены на обустройство офиса. Или на обучение персонала искусству хороших манер. Если мне и нужны были доказательства того, что CBF управляется — по крайней мере, поверхностно — как худший тип государственной фирмы, то я нашел их в первый же свой день там.
В Бразилии CBF воспринимается примерно так же, как и любая другая власть: не стоящая доверия, некомпетентная и коррумпированная. Его международный надир наступил около девять часов вечера 19 декабря 1983 года. Двое мужчин вошли в офис на улице Руа-да-Алфандега. Связав, заткнув рот и завязав глаза ночному сторожу, они поднялись на лифте на девятый этаж — туда, где хранился Кубок Жюля Римэ.
Золотой трофей Кубка мира был передан Бразилии на вечное хранение после того, как она в 1970 году в третий раз выиграла турнир. Для сохранности приза CBF приобрела копию кубка и поставила в шкаф с пуленепробиваемым стеклом. Однако, проявив мудрость, CBF спрятала копию в шкафу, а пуленепробиваемый шкаф был прибит к стене — это означало, что любому полубезумному вору достаточно иметь ломик, чтобы открыть его с обратной стороны. Ограбление длилось 20 минут, и Кубок Жюля Римэ так больше никогда и не видели.
(Четыре человека в итоге были осуждены за участие в преступлении, хотя подробности произошедшего до сих пор неясны. Подразумевается, что кубок, изготовленный из 1,8 кг золота, был распилен на куски и переплавлен в слитки)
Одна из главных причин, по которой CBF пользуется столь низким уважением, заключается в том, что она оказалась неспособна организовать достойную доверия национальную лигу. В 1989 году к власти пришел новый президент, пообещавший навести порядок в футбольном хозяйстве. Рикардо Тейшейра, которому на тот момент было 42 года, был финансистом, ранее не имевшим отношения к спортивному управлению. При этом у него были безупречные семейные связи. Тейшейра был женат на единственном ребенке Жоао Авеланжа.
Авеланж — духовный глава бразильского спортивного истеблишмента. Бывший спортсмен — он дважды участвовал в Олимпийских играх, как пловец в 1936 году и в составе команды по водному поло в 1952 году, — он уже более 40 лет доминирует в футболе. Он был президентом предшественника CBF, CBD, с 1958 по 1974 год. В том же году он стал президентом ФИФА и занимал эту должность до 1998 года. Авеланж по-прежнему обладает внушительным характером; это самый крепкий 84-летний старик, которого вы когда-либо видели.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!