Алекс Беллос. «Futebol. Бразильский образ жизни». Глава 8 ч. 2: Машины, девушки и чеканка
Этот пост написан пользователем Sports.ru, начать писать может каждый болельщик (сделать это можно здесь).
Глава 9
…
Признаки того, что футболу суждено выйти за рамки спортивных параметров и проникнуть в культурную жизнь Бразилии более тонкими способами, были очевидны еще в начале XX века. «Жестокий британский спорт» едва успел сбросить с себя пелену, как вдохновленные футболом дети начали играть в блошки, используя толстые пуговицы, оторванные от пальто. Они расположили на гладкой столешнице две команды по одиннадцать пуговиц в каждой и щелкали ими, чтобы рикошетом отправить крошечный шарик в миниатюрную сетку. Результат — пуговичный футбол — сохранился до наших дней.
Марсело Коутиньо устраивает демонстрацию футбольных пуговиц в своем магазине «Пуговичный офис» на верхнем этаже оживленного торгового центра в Северной зоне Рио. Поле представляет собой зеленую войлочную доску размером в половину стола для настольного тенниса. Разметка с любовью детализирована белой краской. Главная сила пуговичного футбола в том, что он предлагает спортивную славу болельщикам, физически предрасположенным к тому, чтобы оставаться дома. Тело Марсело имеет щедрую форму человека, который не помнит, когда в последний раз пинал мяч. Но дайте ему пуговицу, и его пальцы превратятся в танцующие ноги Пеле. Он помещает пуговицу в 20 см от ворот. Один щелчок — вжух! — и мяч влетает в сетку. Гооооооол. У вратаря, представлявшего собой неодушевленный клин размером с костяшку домино, не было ни единого шанса.
— Иногда нет места, чтобы играть в настоящий футбол, или ты не умеешь хорошо играть. Так что вместо этого ты играешь со своими пуговицами, — объясняет Марсело, чья козлиная бородка и коротко подстриженные темные волосы тронуты сединой.
«Пуговичный офис» — единственный магазин в Бразилии, посвященный исключительно спорту. На стене висят тысячи разноцветных пуговиц. Проходящие мимо мужчины, кажется, не могут удержаться от того, чтобы не поглазеть на них, чувство, явно остутствующее у их партнерш. Объекты их привязанности настолько удивительно просты, что кажутся перенесенными из забытых времен. Футбольные пуговицы — это всего лишь один маленький шаг вверх по эволюционной лестнице игрушек по сравнению с пуговицами для пальто. Они не обросли человеческими формами, чтобы стать похожими на статуэтки «Суббутео» [Настольный футбол, прим.пер.], не включили в себя голограммы или сверкающие детали. Пуговицы похожи на раскрашенные покерные фишки.
Запасные «Бангу»
Все звезды «Васко» Марсело
Современность привнесла в них более изысканную отделку, рельефные надписи и более широкий выбор цветов, но ничто не может скрыть того, чем они являются на самом деле: скромными пластиковыми дисками.
Марсело хранит свои наборы пуговиц в изготовленных на заказ деревянных коробках, которые называются «раздевалками». Он также путешествует с аптечкой первой помощи, в которую входят полироль для мебели, жидкое силиконовое чистящее средство, полотенца, несколько видов воска, обтянутый войлоком чистящий блок и таблетки от головной боли. У энтузиастов есть несколько граней, которые они развивают, порой десятилетиями. Марсело выбирает команду-чемпиона, которой он играл с 1984 по 1987 год, и выстраивает ее в ряд: Пеле — на позиции правого защитника, Фалькао — в центре обороны, а Зико, Кройфф и Беккенбауэр — на скамейке запасных. «В какой еще команде мира есть Кройфф и Беккенбауэр в запасе?» — хвастается он.
Пуговичный футбол глубоко укоренился в бразильской психике. Простота игры создавала фантастическую почву для романтизма. Пуговичные игроки — «buttonistas» — присваивают своим пуговицам имена игроков и ведут списки тех, кто является лучшим бомбардиром. Цвета команды также могут быть выбраны произвольно. Международная команда «Все звезды» Марсело играет в красно-белых цветах клуба из Рио «Бангу».
Пеле, Кройфф и Беккенбауэр начинали в основном составе «Бангу», но смазали несколько легких ударов. Конечно, это Марсело смазал щелчок, не правильно пустив пуговицы, но внутренняя игра в футбол требовала, чтобы звезды уступали место другим талантам. «Это суеверие, психологическая проблема, — объясняет Марсело. — На самом деле все пуговицы абсолютно одинаковы». Пеле, по его словам, переживал ужасный период в атаке, поэтому его заменили. «Но Пеле есть Пеле, он может играть на любой позиции. Ему удалось вернуться в основную команду, импровизируя на позиции правого защитника. Встряска сработала, и оборона «Бангу» стабилизировалась, став одной из лучших в Рио». Затем Марсело сменил цвета. Он сформировал команду, состоящую из друзей и членов семьи, в синем цвете португальского «Порту». Его жена Моника играла на правом фланге полузащиты, а сын Бруну — на позиции центрфорварда. Некоторое время он выставлял на поле пуговицы, названные в честь исторических борцов за свободу: Сапата, Кастро и Гевара в центре поля, предлагающие свои услуги Ганди и Манделе в атаке. Нынешняя команда Марсело — все-звезды «Васко», хотя он позволил себе семейную вольность и подписал контракт с Бруну, вундеркиндом «Порту».
Пуговичный футбол похож на «Суббутео» в том смысле, что оба они представляют собой миниатюрные версии футбола, в который играют на столах. Тем не менее, пуговичный футбол появился задолго до «Суббутео», созданного компанией Waddingtons в 1947 году, и его предшественника Newfooty, созданного ливерпульской семьей в 1929 году. Жералдо Декур, первый человек, который попытался упорядочить пуговичный футбол, написал в своей автобиографии, что начал играть в 1920 году, когда ему было около девяти лет. В 1930 году компания Декура опубликовала первый официальный свод правил, назвав его Foot-Ball Celotex, поскольку деревянная поверхность столов была импортирована чикагской компанией Celotex.
Пуговичный футбол возник независимо от индустрии игрушек и сумел остаться за ее пределами. Пуговицы изготавливают такие люди, как Адриано Моутинью, чьи густые усы, черные волосы до плеч и внушительный живот делают его похожим скорее на пьяного байкера из Ангелов Ада, чем на местного мастера. 44-летний Адриано — заядлый пуговичник, который проводит по восемь часов в день дома в пригороде Рио-де-Жанейро, вырезая пуговицы из пластика на своем токарном станке. Некоторые из них представляют собой красиво оформленные произведения искусства с использованием различных материалов, миниатюрных щитков и кокосовой шелухи.
Дезорганизация, которая была сильной стороной пуговичного футбола, также привела к тому, что этот вид спорта стал комично раздираемым группировками. Доминируют три версии, базирующиеся соответственно в штатах Баия, Рио и Сан–Паулу. Правила штата Баия требуют, чтобы в качестве мяча использовался крошечный пластиковый диск, и разрешают один щелчок за раз. По правилам Рио-де-Жанейро разрешается использовать фетровый мяч и делать по три щелчка, в то время как по правилам Паулиста требуется стол меньшего размера, фетровый мяч и двенадцать щелчков. Различия могут показаться педантичными, но соперничество очень сильное. Чтобы остудить пыл, спортивный журнал «Плакар» опубликовал Десять заповедей баттониста. Первая заповедь: «Нет плохих правил, есть просто разные варианты и вкусы».
После десятилетий препирательств три стороны договорились о перемирии в середине 1980-х годов. Делегация, в состав которой входили представители каждой правящей фракции, отправилась в Бразилию, чтобы добиться от правительства признания. 29 сентября 1988 года Национальный спортивный совет опубликовал резолюцию, в которой говорилось, что «настольный футбол» де-факто является видом спорта — из-за большого числа занимающихся и того факта, что уже существовали национальные чемпионаты. Якобы было продемонстрировано, что баттониста проходит около 3,5 километров за матч, а «физическая сила» является обязательным условием для получения разрешения. Была основана национальная конфедерация настольного футбола с чередующимся президентом в трех форматах.
Однако из-за неспособности упорядочить правила — в Мараньяне и Риу-Гранди-ду-Сул существуют устоявшиеся вариации, а также из-за некоторых опасных отступников, которые предпочитают использовать крошечный кубик в качестве мяча, — этот вид спорта практически не выходит на рынок. С появлением компьютерных игр некоторые опасаются за выживание пуговичного футбола. «Я понимаю обеспокоенность людей в связи с исчезновением попугая ара и тамариновой обезьяны золотого льва. Но что меня беспокоит, так это смерть пуговичного футбола», — написал телеведущий и обозреватель Хосе Траяно в ежедневной спортивной газете «Ланс!» в 2001 году.
Сообщения о кончине пуговичного футбола сильно преувеличены. У некоторых топ-клубов Бразилии, включая «Интернасьонал» из Порту-Алегри и «Коринтианс» из Сан-Паулу, есть пуговичные департаменты. Пуговичные футболисты должны носить форму клуба и играть в цветах клуба, когда они выступают в местных лигах. Эта игра упоминается в популярных песнях, и многие знаменитости — даже профессиональные футболисты — стараются выразить свою любовь к ней. Инвестируя в «Пуговичный офис», Марсело вложил свои деньги в то, к чему лежит его сердце. Для него пуговичный футбол такой же бразильский, как самба. «Каждый ребенок соприкасается с пуговичным футболом. Он укоренился в нашем обществе».
Пуговичный футбол превратил игру в настольный футбол. Так же поступил и нейлбол, который также продается в магазине «Пуговичный офис». В нейлболе игроки бросают монетку между двумя командами из одиннадцати гвоздей, вбитых в доску. На самом деле, учитывая любую площадь поверхности, какой бы неудобной она ни была, можно с уверенностью сказать, что бразильцы изобрели для нее вид спорта, который включает в себя удары по мячу. Экобол, в который играют в столице тропических лесов Макапе, ставит во главу угла защиту окружающей среды в экваториальных условиях: в футбол играют на поле, усеянном деревьями. Если вы заденете ствол дерева — вас временно отправят сосать лайм. Футпенальти, изобретенный в Порту-Алегри, использует половину поля и одни ворота. «Футпенальти возник из-за необходимости найти себе занятие, когда одна из команд не приходит», — говорит сорокасемилетний основатель Сидней Оливейра.
Сложность содержания полноразмерных футбольных полей с травяным покрытием в тропической развивающейся стране — стоимость, климат и нехватка городского пространства — привела к тому, что этот вид спорта адаптировался к любой доступной местности. Непрекращающиеся изменения в футболе также являются результатом того, что общество не зацикливается на изменении правил. Отличительной чертой бразильской популярной культуры является инклюзивность. Карнавал — это способ разрушить барьеры между классами. Религия настолько податлива, что допускает практически любой тип веры. Точно так же никто не лишен возможности использовать футбол в соответствии со своими причудами или практическими потребностями.
Блудным сыном бразильского футбольного детища является футзал, который добился такого успеха, что считается самой популярной игрой в стране — даже больше, чем сам футбол. Футзал — это мини-футбол в формате пять на пять, в который играют на площадке размером с баскетбольную, по двадцать минут в каждом тайме и меньшим мячом. Игроки должны быть очень быстрыми, разносторонними и хорошо владеть мячом. Футзал выглядит как нечто среднее между хоккеем с шайбой и футболом. Мяч, который редко скачет, передается по кругу, как сферическая шайба. Эту игру восхваляют за то, что она воспитала нескольких самых одаренных бразильских футболистов, таких как Ривелино и Зико. Он считается инкубатором бразильской души.
Идея гонять мяч по баскетбольной площадке впервые пришла в голову уругвайцу Хуану Карлосу Чериани в YMCA [От англ. Young Men’s Christian Association — «Ассоциация молодых христиан» — молодёжная волонтёрская организация, прим.пер.] Монтевидео в 1930-х годах. Но только его бразильские коллеги из YMCA в Сан-Паулу смогли официально превратить эту игру в спорт. Поскольку обычный футбольный мяч был слишком упругим, бразильцы экспериментировали с мячами меньшего размера, утяжеленными опилками, пробкой и конским волосом. Futebol de salão, или «салонный футбол», как его называли до того, как прижилась аббревиатура футзал, получил прозвище «спорт с тяжелым мячом».
Первая федерация футзала была основана в Рио в 1954 году. До 1959 года, когда различные федерации штатов объединили свои правила, мини-футбол был одним из самых необычных видов спорта среди всех контактных видов спорта. В некоторых матчах игрокам в мини-футбол не разрешалось разговаривать. Любое высказывание могло привести к нарушению правил. Фанатам тоже на короткое время запретили шуметь. Но самое глупое правило гласило, что игрокам не разрешается играть мяч, пока рука касается пола. Это означало, что если кто-то был сбит с ног или споткнулся, он избегал использовать руку для поддержки, поскольку это выводило его из игры. Игроки извивались всем телом, пытаясь приземлиться на спину, лоб, плечи и голову. Сообщается, что это правило было отменено, когда медицинское заключение показало, что из-за большого количества переломов рук и вывихов плеч, мини-футболе является самым опасным видом спорта в Бразилии.
В 1971 году в Сан-Паулу была создана Международная федерация салонного футбола [International Federation of Futebol de Salão], или Fifusa. В 1989 году этот вид спорта перешел в ведение ФИФА, получив название футзал и разделившись с Fifusa. С тех пор футзал процветает во всем мире. Более 160 стран подали заявки на участие в чемпионате мира 2000 года.
В Бразилии профессиональная лига существует с 1996 года, хотя серый профессионализм существует с 1960-х годов, когда лучшим игрокам оплачивались солидные «расходы». Сейчас лучшие игроки в футзал зарабатывают столько же, сколько некоторые футболисты. Годовой доход Мануэля Тобиаса, самого высокооплачиваемого бразильского спортсмена по мини-футболу, по оценкам, значительно превышает £100 тыс. Этот вид спорта разросся, как сорняк в джунглях. С 1991 года Бразильская конфедерация футзала (CBFS) зарегистрировала около 160 000 новых игроков для участия в любительских лигах.
«Футзал — это тот вид спорта, который сейчас приносит бразильцам больше всего радости», — говорит Висенте Фигейредо, автор книги «История салонного футбола». Бразилия доминирует на мировой арене. «Из тридцати восьми международных соревнований Бразилия выиграла тридцать пять».
Особенностью бразильского футзала является доминирование Сеары, штата на северо-востоке страны, более известного своими нетронутыми пляжами, ковбоями, католическими паломниками и засухами. Его столица Форталеза — единственный из восьми крупнейших городов Бразилии, в котором нет как минимум двух футбольных команд, регулярно выступающих в высшем дивизионе. Возможно, из-за этого «Сеара» вложила все свои силы в мини-футбол. Сеара — штат с наибольшим количеством побед в Кубке Бразилии по футзалу. «Я думаю, что мини-футбол пришелся нам как нельзя кстати. Сеаранец непочтителен, его не интересуют тактические системы, он любит бездельничать, — добавляет Висенте Фигейредо. — Здесь люди больше интересуются футзалом, чем футболом. Все крупные футзальные клубы Бразилии всегда имеют в своем составе сеаранца».
Мини-футбол — это разновидность футбола, в который играют в закрытых помещениях. По выходным в Рио-де-Жанейро можно встретить людей, играющих в футбол на открытом воздухе 24 часа в сутки. В традиционном районе Фламенго парк с искусственными полями, находящийся в ведении городского совета, остается оживленным далеко за полночь. Это единственное время, когда мужчины, занятые на вечерних работах, таких как официанты, охранники и швейцары, могут играть в своей собственной лиге. Спрос настолько велик, что некоторые люди всю ночь стоят в очереди, чтобы убедиться, что им выделят место.
В субботу в 6:15 утра в дальнем конце Барра-да-Тижука, где Рио превращается в прибрежную болотистую местность, а богатые кариоки живут в просторных кондоминиумах закрытого типа, к дому Паулиньо Фигейреду прибывают первые мужчины, чтобы устроить поигрушку. К 6:45 утра записано 14 имен, прибыли два вратаря и сформированы две команды по восемь человек в каждой.
57-летний Паулиньо построил не только половинноразмерное футбольное поле для себя и своих товарищей, но и клубный дом с джакузи, сауной, массажным столом, душевыми кабинами и барбекю. Три штатных сотрудника трудятся над тем, чтобы трава оставалась идеальной изумрудно-зеленой. 60 человек, включая архитекторов, инженеров, бизнесменов, банкиров и полковника вооруженных сил, платят £400 в год за то, чтобы стать их партнерами. За исключением шести вратарей. Они освобождаются от ежегодного сбора. Даже среди состоятельных бразильцев никто не любит стоять в воротах.
В 8 утра встает солнце, и температура приближается к 30°C. Дом Паулиньо является последним зданием в кондоминиуме и окружен пышной зеленью. В тихом отдалении — за нетронутой лагуной — можно разглядеть пляжную дорогу. Начинается матч. Средний возраст — около 50. Скользящие подкаты запрещены из-за хрупкости стареющих костей. Тем не менее, стандарты здесь высоки. Мужчины бегают, кричат, обливаются потом. К футболу здесь относятся серьезно. Субботнее утро — священное время.
Эта игра — еще одно бразильское новшество: «общественный футбол», футбол для высшего класса. Корни игры уходят в 1950-е годы, десятилетие, которое благосклонно отнеслось к буржуазии Рио. Это было время политической свободы и богатой культурной жизни, приправленное национальной гордостью за то, что мы впервые выиграли чемпионат мира. Слово «общество», произносимое как в английском, но написанное по-португальски soçaite, чтобы соблюсти правила португальской орфографии, использовалось для характеристики гламурного досуга. У землевладельцев с большими помещениями было модно устраивать небольшие травяные площадки для друзей. Вам нужны деньги, чтобы содержать траву в тропическом Рио-де-Жанейро. Шикарные поигрушки стали известны как futebol soçaite.
Общественный футбол — это вопрос статуса. Поле Паулиньо верно истокам этого слова. Его отец, генерал Жоау Фигейреду, был президентом Бразилии с 1979 по 1985 год, последним диктатором военного режима. Карьера Паулиньо началась в 1977 году на футбольном поле, принадлежавшем Лидео Толедо, врачу «Ботафого» и национальной сборной Бразилии. «Это была просто компания друзей, — говорит мне Луис Виньяес, один из основателей клуба, после того, как футбол прекратился. — Но Паулиньо был сыном президента. Многие хотели лизнуть его в зад... Так что наша группа становилась все больше и больше». Один из членов организации одолжил им удачно расположенный участок земли в Барра-да-Тижука. Благодаря точному политическому расчету, в ту минуту, когда Фигередо покинул пост президента, этот человек потребовал вернуть ему землю. «Потом Паулиньо решил устроить здесь поле, и мы переехали сюда».
К 11 утра мужчины пьют пиво из холодных банок, а над полем разносится запах подгоревшего стейка с барбекю. Для мужчин и мальчиков (сыновья могут присутствовать, но не жены или дочери) эти забавы служат социальным цементом. Как правило, это справедливо для бразильцев любого класса; единственное реальное различие здесь заключается в богатстве участников, которые явно могли позволить себе любые поблажки. Они могут быть состоятельными людьми, но, будучи бразильцами, предпочитают футбол.
Поскольку клуб состоит из богатых и влиятельных людей, он неизбежно становится площадкой для ведения бизнеса. «Мы общаемся и обмениваемся идеями. Это позволяет вам познакомиться с людьми, которые могут оказаться полезными. Даже если здесь нет политиков, есть люди, к которым прислушиваются политики, люди, которые могут провести вас к мэру. Все срастается», — говорит Сержиу Витор, владелец видеокомпании. Когда Лусио Маседо, занимающийся маркетингом, организовал вечеринку в честь окончания учебного года у Паулиньо, ему удалось уговорить банк спонсировать ее, выделив £2 тыс. на шатер, барбекю и карнавальную группу самбы. Фотографии сделаны Карасом, бразильской версией журнала «Хелло!».
Статус клуба Паулиньо позволяет его членам общаться со знаменитыми футболистами не только благодаря средствам массовой информации. Бранко, входивший в состав команды, выигравшей чемпионат мира 1994 года, и Жаирзиньо, который забивал во всех матчах чемпионата мира 1970 года, являются постоянными игроками. Товарищи Паулиньо воплощают в жизнь детские фантазии. «Это замечательное занятие, — говорит Лусио, — поиграть в футбол субботним утром и отдать пас чемпиону мира».
Наконец-то я поговорил с Паулиньо. Он стройнее большинства остальных, одет в обтягивающие оливково-зеленые плавки. Он выглядит намного моложе своих 57 — отчасти из-за коротких темных волос, но главным образом из-за постоянной улыбки, обнажающей детскую щель между двумя передними зубами. Он отличный хозяин и обладает мастерством обаяния и светской беседы о футболе, которое, должно быть, было доведено до совершенства за всю жизнь, проведенную на бразильских светских вечеринках. Наша беседа проходит настолько легко и приятно, что, как только она заканчивается, я не могу вспомнить, о чем мы говорили.
В Сан-Паулу общественный футбол зародился в особняках самого богатого района, Морумби, но в 1980-х годах принял другой оборот. По мере того как население города росло, общей земли, которая раньше использовалась для футбола, становилось все меньше и меньше. Для игры в футбол в стиле семь на семь требовалось меньше места, чем для полноразмерных полей. Он начал распространяться среди людей всех сословий, и его расширению способствовала доступность синтетического покрытия. В настоящее время термин «общественный футбол» используется для обозначения любого небольшого открытого травяного или синтетического поля. В настоящее время количество общественных футбольных полей в Большом Сан-Паулу превышает количество полноразмерных.
Бразильцы будут играть в футбол везде, где только смогут. В центральной части Амазонии, в трех часах езды на лодке вверх по реке от Манауса, я увидел поле для мини-футбола на сваях, которое было частью роскошного гостиничного комплекса. Развлечения включали в себя ловлю пираний, плавание под парусом, чтобы увидеть индейские племена, и поигрушки пять на пять. В других местах на Амазонке в футбол играют по колено в воде, как будто погруженные в воду стойки ворот являются лишь незначительным неудобством. Рабочие на многих морских нефтяных вышках Бразилии играют на небольших футбольных полях, огороженных забором.
Самый очевидный пример того, как бразильцы адаптировали футбол к своему морскому окружению, произошел на пляжах Рио-де-Жанейро в 1920-х годах. Пляжный футбол развивался так быстро, что когда мэр Энрике Додсворт попытался запретить его в 1930-х годах, он получил петицию с 50 000 подписями и передумал.
1950-е и 1960-е годы были временем расцвета пляжного футбола. Команды, базирующиеся на разных участках Копакабаны и Ипанемы, привлекали профессионалов из травяного клуба, а взамен выпускали лучших игроков, таких как Пауло Сезар Кажу, который выступал за марсельский «Олимпик» и национальную сборную Бразилии. Однако сегодня, прогулявшись по пляжу, вы увидите, что пляжный футбол, в который играют 11 человек, почти исчез. Игра потеряла силу из-за того, что по мере того, как пляжи становились все более переполненными, становилось все труднее выделять место, а также из-за насилия между болельщиками и нападений на судей.
Современный футбол — это пляжный футбол, компактная версия которого была изобретена в начале 1990-х годов для телевидения и продвигалась по всему миру спортивной маркетинговой группой Octagon. Агрессивная организация пошла на спад, и через каждые несколько сотен метров вдоль Копакабаны и Ипанемы дети тренируются в составе команд по пляжному футболу. В игре пять на пять три периода по 12 минут каждый, поэтому игра с рекламными паузами, предварительным просмотром и завершением идеально вписывается в часовую программу. «За один час игры в пляжный футбол в среднем забивается 14,7 голов. На чемпионате мира по футболу 1998 года их было 1,8. Это делает пляжный футбол очень интересным зрелищем», — объясняет Фульвио Данилас, вице-директор по пляжному футболу во всем мире. Пляжный футбол был разработан совместно с «Глобо», главным телевизионным каналом Бразилии. Число просмотров уже достигло 80 миллионов. Octagon надеется, что этот вид спорта в конечном итоге последует за пляжным волейболом на Олимпийских играх.
Чтобы играть в пляжный футбол, вам не обязательно находиться на берегу моря.
Во внутренних штатах Амазонас, Мату-Гросу-ду-Сул и Гояс в нее играют на песчаных берегах рек. Правительство штата Рио оплатило строительство четырех полей для пляжного футбола в пригородах города. Считается, что для бедных детей это более справедливо, чем настоящий футбол, потому что для него не нужны бутсы.
Пляжный футбол также пострадал из-за того, что слишком много шальных футбольных мячей попало в слишком многих загорающих. В начале 1960-х годов футбол на Копакабане был запрещен до двух часов дня. Чтобы обойти законодательство, группа парней с улицы Константе Рамос переместилась примерно на 100 метров на площадку для пляжного волейбола напротив улицы Боливар. На Боливаре бывали знаменитые волейболисты. Команда «Константе Рамос» начала проводить там футбольные тренировки, зная, что они не могут быть дисквалифицированы, потому что тогда волейболистам тоже пришлось бы быть дисквалифицированными. А волейболисты были слишком хорошо известны для этого. В результате получился спортивный гибрид — футволей.
Когда вы прогуливаетесь взад и вперед по пляжу в Рио, что делают многие люди, есть много веских причин остановиться и поглазеть. Небо. Пейзаж. Морской пейзаж. Прекрасные тела. Но самое захватывающее зрелище — это футволей. Это волейбол два на два, в который играют только ногами, грудью и головой. От необходимых навыков захватывает дух. Из-за того, что удар почти физически невозможен, противостояния продолжаются дольше, чем в волейболе. Этот вид спорта не требует грубой силы, поэтому в него играют многие женщины, главным недостатком которых является лишь то, что они обладают меньшей гибкостью, принимая мяч грудью.
Пляжи Рио — это культурная лаборатория города. Они формируют его моду, язык и непринужденный образ жизни. Возникает ощущение, что футволей впитал в себя всю сущность Рио — яркий, эпатажный и в плавках. Город смотрит в сторону пляжа, а пляж — это сцена для игры в футволей.
Футволей также ассоциируется с мачо-бунтарством. Алмир, главный крутой парень бразильского футбола, был одним из пионеров этого вида спорта. Алмир заменял Пеле в «Сантосе», а также играл в Рио за «Васко» и «Фламенго». Более известный своими драками, он сломал ноги двум игрокам, а затем — в одном из самых откровенных интервью, когда-либо данных игроком, — признался в приеме наркотиков, когда «Сантос» выиграл Клубный чемпионат мира 1963 года против «Милана». Его застрелили во время драки в одном из баров Копакабаны в 1973 году. В знак уважения был организован матч по футволей.
Эдмундо, прозванный «Животным» за свой буйный нрав, играет в футволей на Ипанеме, когда у него выходной — а порой и когда выходного нет. Тот прием, который он продемонстрировал в «Васко» и который стал главным событием Клубного чемпионата мира 2000 года, вы сотни раз видели на пляже по субботам. Стоя спиной к Сильвестру, он тонко перебросил мяч через голову защитника «Манчестер Юнайтед», а затем побежал подхватывать мяч и забивать.
Самый известный любитель футволея — Ромарио. Когда он перешел во «Фламенго» из «Барселоны», то попросил установить два песчаных поля — одно в клубе, а другое на тренировочной базе. Клуб согласился. Он даже снялся в мыльной опере, сыграв самого себя, играющего в футволей. Влияние Ромарио сыграло важную роль в развитии этого вида спорта. Криоуло, президент Ассоциации футволея Рио, считает, что в Рио регулярно играют в эту игру 5000 человек. «Сейчас в Рио столько же площадок для игры в футволей, сколько и для пляжного волейбола. Дети предпочитают играть ногами».
Бразильская пляжная культура теперь немыслима без футбола. Другие сообщества также включили этот вид спорта в свой образ жизни. Футбол настолько связан с понятием бразильской идентичности, что стал для социальных групп способом заявить о своей бразильскости. В Риу-Гранди-ду-Сул, самом южном штате Бразилии, ультраконсервативный Центр традиций гаучо организует футбольные турниры, где игроки должны быть одеты в бомбачас — местные бриджи для верховой езды, застегивающиеся на лодыжке и широкие выше колена.
В некоторых видах футбола вызовы посложнее, чем неудобные брюки. Футбол слепых был разработан в бразильских учреждениях для слабовидящих. «Парни прикалывались, а потом появились правила, когда разные организации играли друг с другом», — говорит Улиссес де Араужу, национальный координатор футбола для слепых. Игра проводится на футзальной площадке с командами по пять игроков в каждой. Вратарь хорошо видит и может сориентировать четырех полевых игроков. Тренер на боковой линии и «кричащий» за воротами соперника также могут выкрикивать указания. Бразилия выиграла два первых чемпионата мира по футболу среди слепых — в Бразилии и Испании. В стране насчитывается 56 команд, охватывающих почти все штаты.
В Бразилии находится самое большое в мире коммерческое стадо крупного рогатого скота. В духе межвидовой инклюзии даже быки получают шанс. На родео в сельских районах центральной и южной Бразилии импровизируют футбольное поле, из толпы выбирают две команды по пять человек, а затем на арену выпускают быка. «Футбул [Footbull — от слова Foot - нога и bull — бык, прим.пер.] — настоящий любимец публики, — говорит бывший чемпион родео Жилберто Мега. — Бык не гонится за мячом, он гонится за игроками. Это не так уж и опасно, потому что там не используется прям крутой бык. А выставляется легкий. Если выпустить опасного быка, кто-то может погибнуть». Эмилио Карлос дус Сантос, директор крупнейшего в Бразилии родео в Барретосе, недалеко от Сан-Паулу, добавляет, что бык должен быть очень злым. «Если бык просто стоит на месте, это неинтересно. Иногда бык даже преследует судью».
Чтобы увидеть столь же нелепое зрелище, в одно из воскресений февраля 2001 года я отправляюсь на поле для поигрушек на окраине Рио. ФК «Роза», единственный в Бразилии футбольный клуб трансвеститов, проводит ежегодную игру против команды местных женатых мужчин. Когда в 2000 году тренер сборной Бразилии Эмерсон Леао возглавил национальную команду, его первым комментарием было желание, чтобы его игроки стали «балеринами» красивой игры. Ему не нужно было искать дальше «Розы».
Кэролайн выглядит потрясающе в обтягивающих джинсах, но падает, едва коснувшись мяча. После оказания первой медицинской помощи было радостно сообщить, что ее ногти не сломаны. Рефери — Лаура де Висон, одетая в красное пластиковое платье и сапоги до колена. Она — клубная исполнительница с весом в 133 кг, усиленная силиконом, чей звездный номер обычно включает в себя леденцы, а не свистки. Висон творчески подходит к интерпретации правил. «Пенальти! Не болтать с центрфорвардом!» — приказывает она после первой угрожающей атаки «Розы».
За этим лагерным фарсом скрывается серьезный смысл. Игра в футбол — это способ для трансвеститов почувствовать себя частью бразильской жизни, которая, несмотря на временные проступки карнавала, остается в основе своей гомофобной. Для капитана «Розы», Каики Сабателы, 36-летней драг-квин, втиснутой в шокирующе-розовый костюм с блестками, футбол — символ политической свободы. «Мы работаем, платим налоги и любим смотреть футбол — почему бы нам не разрешить играть в эту игру?»
Бразильцы больше всего ценят в футболе врожденное мастерство, а не командную тактику. В чистом виде это умение воплотилось в жонглировании мячом. Забудьте об адаптации футбола к новой местности, бразильцы адаптировали его там, где ее вообще нет. Милене Домингес не нужна была ни команда, ни какое-либо поле, чтобы продемонстрировать свой талант. В 17 лет она отчеканила мяч в воздух рекордные 55 187 раз за девять часов и шесть минут, не касаясь им пола. Это был тщательно спланированный вызов; ее тренировал Мораси Сантана, тренер по фитнесу сборной Бразилии на чемпионате мира 1994 года. Подготовка включала в себя обучение тому, как есть и мочиться, не уронив при этом мяч. (Ты пригибаешь голову и ловишь мяч затылком) Милене стала пин-ап звездой для подростков, национальной знаменитостью, единодушно почитаемой как королева чеканки. Гигантский плакат, на котором она выбивает мяч в воздух, несколько лет висел на стене одного из зданий на автостраде, ведущей из Рио-де-Жанейро.
Милене, выросшая в семье из низшего среднего класса в Сан-Паулу, в детстве играла в поигрушки со своими старшими братьями. После чемпионата мира 1994 года началось увлечение женским футболом. Она вступила в клуб. Когда импульс угас, она осталась с мячом. Вернее, с пинанием мяча. Неоднократно. Без дотрагивания им земли. Вскоре она уже выступала в перерывах футбольных матчей, проводила показательные выступления и приглашалась на коктейльные вечеринки, свадьбы и бар-мицвы. Для деловых мероприятий нельзя заказать ничего более шикарного, чем симпатичную блондинку-подростка, отбивающую мяч в воздух.
В 1999 году Милене с определенной долей неизбежности вышла замуж за бразильского футбольного вундеркинда Роналдо. Она стала особенно нетрадиционной женой футболиста не только потому, что могла наслаждаться поигрушками вместе с мужем, но и потому, что ее контроль мяча вблизи тела был лучше, чем у него. Неплохо, учитывая, что он дважды признавался Футболистом года по версии ФИФА. Это очаровательный футбольный брак. Когда я беру у нее интервью в 2001 году, Роналдо подходит к нам и ворчит: «Давай, любимая. Мы все ждем тебя». Его товарищи играют в футбол, и она нужна на правом фланге.
Став миссис Роналдо, Милене стала первой леди бразильского футбола и одновременно объявила о своем отречении от трона жонглеров мячом. Это развязало борьбу за корону. Милене невольно создала титул, на который появились претенденты. «Теперь я королева чеканки», — утверждает 20-летняя Клаудиа Магальяеш. Личный рекорд Клаудии — 25 184 за четыре часа и 25 минут. Однако на юге Бразилии мнения расходятся. 20-летняя Клаудия Мартини из Кашиас-ду-Сул утверждает, что ее рекорд — 41 788 за семь часов и пять минут. Однако и той, и другой следует быть начеку: Девочка с мячом, она же Жилиана Шавьер Фернандеш Гонсалвес, в возрасте 10 лет стала мини-знаменитостью в сельскохозяйственной столице штата Гояния. Девочку с мячом (текущий рекорд — 190) можно увидеть в перерывах домашних матчей команды первого дивизиона «Гояс». У нее уже есть два спонсорских контракта и менеджер.
Как и Милене, Клаудия Магальяеш родом из Сан-Паулу. На этом сходство не заканчивается. У них светлые волосы длиной до плеч, они небольшого роста и с симпатичными личиками. Как будто королевы чеканки должны быть определенного физического типа. У Клаудии контракт с Федерацией футбола Сан-Паулу на выступление в перерывах матчей чемпионата штата. Который она, возможно, не получила бы, если бы была похожа на Сократеса.
Для Клаудии в женском жонглировании мячом больше грации и шарма, чем в мужском. Мужчины лучше приспособлены к контактным видам спорта. Юный бразилец, обладающий навыками игры с мячом, сможет применить их в юношеском футболе, футзале или пляжном футболе. Имея меньше возможностей для участия в соревнованиях, но все же желая продемонстрировать свои футбольные способности, девочки стали талисманами парадов.
Бразильская кустарная индустрия профессионалов в чеканке — это не женское гетто. «Я не красавица. Я старый, некрасивый и бедный, — сетует Загинья, которому 49 лет. — Поэтому мне пришлось изобретать новые способы ведения дел». Загинья, как никто другой из жонглеров мячом, превратил свое призвание в искусство. Он формализовал 23 различных чеканочных трюка. «Это Ромарио», — говорит он, подбивая мяч верхними пальцами ног и перебирая ногами, что сразу же напоминает действия одноименного нападающего. Он переходит к Марсельиньо Кариоке, названного в честь другого бразильского игрока. Он подбивает мяч так, чтобы он попал на внутреннюю сторону стопы и получил некоторое вращение, и перекладывает мяч с одной ноги на другую. «Последний, который я придумал, называется «Мировой вызов»». Он бьет по мячу так, что он вот-вот упадет позади него, а затем отбивает его пяткой.
Настоящее имя Загиньи — Маноэль да Силва. Это португальский эквивалент Джона Смита, одного из самых анонимных имен, которые только можно иметь. Во многих отношениях Загинья — универсальный бразилец. Его история творческого преодоления трудностей отражает обстоятельства страны и находчивость ее граждан. То, что он ценит только игривость и умение владеть мячом, делает его олицетворением национальной страсти. Больше, чем кто-либо другой из моих знакомых, я чувствовал, что он лучше всего отражает футбол и Бразилию.
Загинья всегда был хорош в подбивании мяча. Но его отец умер, когда ему было 13 лет, и он работал на ферме, чтобы заботиться о семье. В итоге он устроился копать ямы в совет небольшого городка недалеко от границы с Парагваем. В возрасте около 30 лет он попробовал почеканить, используя шар для снукера. Он усовершенствовал свою технику и перешел к другим сферическим — или смутно сферическим — объектам, таким как лук, свекла и ананас.
В 1994 году он смотрел телевизор и услышал, как Сильвия Попович, бразильская Опра Уинфри, говорит зрителям: «Следуйте за своей мечтой». Он собрал вещи, проехал 725 километров до Сан-Паулу и отправился на центральную площадь. Это был чемпионат мира по футболу, и на улице стоял огромный телевизионный экран. Он начал жонглировать мячом, и вокруг него собирались толпы людей. Он несколько раз появлялся на телевидении, а следующие четыре года зарабатывал деньги, устраивая шоу на улицах.
Загинья, вдовец и дедушка четверых детей, ныне спонсируется спортивной компанией DalPonte. Он носит одежду DalPonte и мяч DalPonte в мешочке на веревочке, как руководитель носит портфель или механик — ящик с инструментами. В кожаном кошельке он хранит деньги и набор шарикоподшипников. Его рекорд с 2-миллиметровым шарикоподшипником, самый маленький, составляет 502 подбития. Техника заключается в том, чтобы держать левую ногу на земле, а правой согнутой ногой двигать стопу вверх-вниз, как будто ею управляет марионетка. «Есть способ чеканить всем», — говорит он.
Загинья выполняет больше трюков и с большим количеством различных предметов, чем кто-либо другой. Он выступает и в более нетрадиционных местах. Он прошел парадом по самбадрому в Сан-Паулу во время карнавала, не уронив мяч на землю, и принял участие в ежегодном новогоднем забеге в Сан-Паулу. Он преодолел 15 км за два с половиной часа. Он посчитал это тренировкой и уронил мяч десять раз.
В Рио только один человек не впечатлен Загиньей. «Ах! Он молод, — отмахнулся Янкель Шор. — Возраст на его стороне». Янкелю 74 года, он на четверть века старше Загиньи. Янкель считает себя самым старым футболистом в мире. Недавно он получил от стадиона «Маракана» ламинированный пропуск, дающий ему доступ на поле в качестве «активного спортсмена» — уникальную версию пенсионного автобусного проездного билета. Сотни тысяч бразильцев видели, как Янкель демонстрирует свое мастерство — сначала на стадионе «Васко» «Сан-Жануариу», а теперь, почти во время каждой большой игры, на «Маракане».
Путь Янкеля сильно отличается от пути его коллег, но не менее аутентично бразильский. Его семья — русские евреи из Москвы; Янкель Шор — имя несомненно еврейское и восточноевропейское, как маринованный огурец. Шоры приехали в Рио в 1933 году — капиталисты, спасающиеся от коммунизма, когда Янкелю было пять лет. В 1940-х годах «Васко» предложил ему контракт. «Отец не разрешил мне подписать его. Он был очень радикальным евреем, очень религиозным. У него были очень традиционные взгляды, он считал, что если я стану профессионалом, то превращусь в бездельника». Янкель все еще сердится на неуступчивость отца. Он, выражаясь жаргоном, не до конца разобрался в ситуации. Когда он рассказывает эту историю, его запавшие глаза несут на себе груз упущенных возможностей.
Отец Янкеля был старьевщикам на улицах. Янкель создал сеть из пяти магазинов, торгующих детской мебелью, но передал их своему сыну, который слишком быстро расширил свою сеть и потерял все. Теперь Янкель ходит по улицам, продавая рубашки из сумки, чтобы оплатить медицинскую страховку.
Всю свою взрослую жизнь Янкель играл в футбол в еврейской общине Рио. С возрастом он отошел от участия в матчах и сосредоточился на тренировках по чеканке, пока его не заметили на пляже и не пригласил Эурико Миранда, тогдашний вице-президент «Васко», выступить на празднике на «Сан-Жануариу». Это дало ему новую жизнь. Его отличительная черта — ходить по стадионам с мячом на голове, как цирковой тюлень. «Никто в моем возрасте не может этого сделать, — с гордостью говорит он. — Я считаю себя феноменом».
«У меня нет времени на тренировки. Но если я тренировался в течение недели, то мог держать мяч в течение двух часов. Мне не хватает не техники, а физической подготовки». Янкель по-прежнему борец. «Из моей эпохи не осталось никого. Я выжил. Если бы у меня было время на тренировки, я бы далеко пошел».
По моим оценкам, в Бразилии насчитывается не менее 20 «профессионалов» в области чеканки. Самый неожиданный — «Человек с костылями». Одна из его ног заканчивается чуть ниже колена. Используя бедро и колено травмированной ноги, он может держать мяч в воздухе. В Бразилии ни возраст, ни пол не являются препятствием на пути к известности в футболе. Также как и физическая неполноценность. Половина ноги — вполне достаточно.
Человек с костылями — мифическая фигура. Я видел его несколько раз за три года. На стадионе «Маракана» он ходил с костылями от одного края газона к другому и обратно, отбивая мяч своим обрубком. Ему всегда аплодировали. Но никто на стадионе не знал ни его имени, ни того, как с ним связаться.
После шестимесячного отсутствия он появился на «Маракане» в марте 2001 года в перерыве финала Кубка Гуанабары, первого этапа чемпионата Рио. Я побежал за ним, когда он выходил со стадиона в первые минуты второго тайма. На нем была футболка сборной Бразилии с надписью «Пеле» на спине. Он высокий, мулат, с длинными всклокоченными черными волосами.
Он рассказал мне, что его зовут Фернандо Соуза де Араужу, что ему 38 лет, он родился в Пернамбуку и что он потерял ногу, когда его сбила машина в 1984 году. В то время он профессионально занимался в клубе «Америка» из Рио-де-Жанейро. У него нет дома. Последние 15 лет он путешествует по Бразилии, переходя от стадиона к стадиону, выживая за счет доброжелательности людей, которых встречает на своем пути. Кажется, он немного шокирован тем, что журналист задает ему вопросы. «Хорошая ли это жизнь?» — спрашиваю я.
— Да, она здоровая, она счастливая, — отвечает он несколько неохотно. Он скачет по парковке «Мараканы» и исчезает на трибунах.
В 2010 году Рикардо Невеш побил мировой рекорд по чеканке, подбив мяч около 468 000 раз за 29 часов и четыре минуты.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!