Умер Дмитрий Долгих. Каким мы запомним легенду Sports.ru

Умер Дмитрий Долгих. Человек, который более 16 лет делал Sports.ru лучше.

Очень многие из вас помнят его тексты об АПЛ. Кто-то через них познавал культуру английского футбола. А кто-то через них в английский футбол влюблялся. Или учился смотреть на него по-новому – замечая не только «Манчестер Юнайтед» и «Манчестер Сити», но и ускользающие от большинства прелести «Уотфорда» и «Рединга». Он писал так, что вы влюблялись в то, чем пять минут назад даже не интересовались.

Совсем немногие знали, что Дима 12 лет болел, его организм мучила страшная болезнь. Поэтому текстов, которые все так любили, стало меньше. Но Дима, несмотря на сложности со здоровьем, продолжал работать. Сто процентов времени он был редактором. Переступил через любовь к собственному творчеству и помогал творить другим.

Очень многие из вас помнят и любят тексты, которые Дима придумал и отредактировал – просто вы об этом не знали. Он дарил сюжеты и открывал творческие приемы нескольким поколениям авторов. Он зажигал звезд – с его сообщений запустились карьеры очень многих ребят в нашей команде.

Работа редактора для читателя скрыта под капотом. И где-то там, в тени, Дима каждый день запускал мотор, чей звук всех так соблазнял. Здоровье барахлило, а этот мотор ленты текстов Sports.ru – никогда. Что бы ни происходило.

Всю пятницу в супертопе Sports.ru будет стоять этот текст. Чтобы работа редактора Димы Долгих вышла из тени. Чтобы вы вспомнили Диму добрым словом и не забывали его тексты. Главный редактор Sports.ru Владислав Воронин.

Иван Калашников

В конце 2006 года на Sports.ru выходили анонсы каждого тура АПЛ с ориентировочными составами. Однажды под одним из них появился комментарий с указанием на десяток ошибок (до сих помню, что там упоминался левый защитник «Мидлсбро» Хулио Арка), написанный настолько безупречным стилем и в таком корректном тоне, что стало ясно: следующий анонс должен писать автор этого комментария. Его звали Дима Долгих.

Дима работал программистом, а про английский футбол писал от большой любви – и в конце концов любовь победила. Он нашел свой язык – точный, но не перегруженный информацией, богатый, но легкий для восприятия, и с потрясающим чувством юмора. Больше всего в футболе Дима любил человеческие истории, и на аватарке у него был игрок «Уотфорда» Альхассан Бангура, прошедший сложнейший путь от секты в Сьерра-Леоне до Премьер-лиги. Я рад, что через четыре года после этого текста смог попасть на матч, в котором играл Бангура, и прислать его фотку Диме – он был счастлив.

Придя на Sports.ru, Дима поначалу стеснялся кому-то что-то предлагать или советовать (и даже попросил меня придумать название для его блога «Энциклопедия британика»), но скоро стал одним из лучших авторов и редакторов, пишущих на русском об английском футболе. А затем выросло поколение людей, полюбивших футбол из-за его текстов, хотя он с прежней скромностью отказывался это признавать. И, несмотря на тяжелую болезнь, отказывался сдаваться – продолжал работать, смотреть футбол и делать жизнь людей вокруг лучше.  

А конца у этой истории не будет. Дима, ты навсегда с нами.

Вадим Лукомский

Для меня Дима был сначала кумиром, а потом – учителем. Слишком пафосно, но, поверьте, я не разбрасываюсь этими словами, а Дима их заслуживает.

В середине 2000-х я влюбился в Sports.ru из-за текстов Димы. На мой вкус, они были идеальными. Ресерч на сотни (если не тысячи) источников + одновременно простой и красивый язык + тончайшие отсылки + регулярный акцент на непопсовых клубах и персонажах. Даже обычное превью английского тура превращалось в подборку неочевидных историй. А более масштабные тексты из блога «Энциклопедия британика» я вообще перечитывал по 3-4 раза (наверное, некоторые прочитаю еще раз в ближайшие дни). Еще у Димы была топовая конференция про английский футбол: когда долго не было новых текстов, заходил туда и читал все ответы – вне зависимости от темы вопроса.

В последние годы Дима сосредоточился на менее публичной работе редактора – в ней ему тоже не было равных. Его редактура – это тотальное внимание к мелочам, которое не позволяет зазнаться и мотивирует всегда учиться. Даже в удачный текст он вносил 300+ правок, каждая из которых делала его чуть лучше, доступнее, точнее.

Я был несказанно рад, что в свое время именно от Димы получил письмо с предложением попробовать написать материал для сайта. Какую-то простую подборку – кажется, топ-10 историй, в которые влипал Джоуи Бартон. Надо было просто хорошенько поработать с гуглом и слушать советы. Очень старался, и постепенно задания становились тоньше и сложнее. Не преувеличение сказать, что без помощи Димы я бы ничего не добился в профессии.

Сначала все мысли были о том, чтобы не подвести его и оправдать доверие. Но через пару лет я набрался смелости и рассказал ему, как обожал его тексты. Вот прямо назвал его «кумиром в профессии» – наверняка сильно засмущал его тогда. Но теперь очень рад, что сказал.

Денис Романцов

Мы с Димой попали на Sports.ru одновременно – в декабре 2006-го. Стали, кажется, первыми внештатными авторами, поэтому его тексты я не пропускал. Сравнивал, вдохновлялся, учился. 

Дима сразу сосредоточился на двух темах – английский футбол и российский волейбол – и писал о них как никто. Вдумчиво, фактурно, изящно и с юмором. «Один раз не Фабрегас», «Схема Анчелотти 4-3-2-1-пуск» – это наша классика.

Один из первых блогов – за полтора года до запуска «Трибуны» – появился у Димы: «Энциклопедия британика». Там он отвлекался от текущих событий и рассказывал, например, кинематографическую историю Альхассана Бангура, провожал Сэма Эллардайса песней и давал взглянуть на футбол глазами Дина Уиндасса.  

Когда я стал жить в Москве, у меня периодически останавливались все наши иногородние авторы, и так осенью 2010-го мы наконец-то лично познакомились с Димой. Ему нужно было в Москву по вопросам здоровья, и он приурочил приезд к моему дню рождения.

Дима много рассказывал о жизни в Самаре и любви к волейболу, который привлекал его внешней простотой в сочетании с максимальной сложностью – нужно не просто бить по мячу, а не давать ему опуститься на пол.

В текстах Димы тоже удивительно сплетались сложность фактуры с простотой и доступностью изложения. По-моему, это уникальный дар, и Диме в такой специфической нише, как спортивная журналистика, удалось то, чего добиваются единицы – навсегда остаться в нашей памяти.

Никита Киселев

В 2011-м я читал Димины обзоры тура АПЛ и тягал оттуда сюжеты в свои первые тексты, копировал приемы. Постепенно Дима будто стал для меня английским футболом. Не глянцевым, а таким настоящим – с кепкой Тони Пулиса, тактическими заскоками Роберто Мартинеса и Альхассаном Бангурой из «Уотфорда», который много-много лет был аватаркой Димы почти везде.

А однажды Дима признался, что болел за «Астон Виллу» Мартина О′Нила. Я пытался поймать его на симпатиях к поздним версиям «Виллы» (особенно когда их громили), но каждый раз слышал, что любовь ушла.

Дима выбирал именно таких персонажей и команды, чтобы не быть сильно на виду. Он стеснялся признания и был неоправданно скромным для человека его таланта, стиля и тонкости.

Честно: Дима – великий.

Наши общие 10 лет – моя огромная удача. И мне теперь бесконечно тоскливо, что я больше никогда не прочитаю от Димы: «Ты бы сделал чего-нить».

Вячеслав Самбур

Дима – первый человек на Sports.ru, которого я начал регулярно читать. В конференции, в блоге – в каждой фразе чувствовалась интеллигентность, мягкость, тактичность. Качества, которые привлекали внимание и в интернете нулевых, и уж тем более теперь.

Дима – первый человек на Sports.ru, которому я 14 лет назад решился написать по делу. Спасибо ему, что дал мне дорогу к делу жизни.

Дима умел обучать, причем будто бы безусильно. Не надоедая, не ворча, не навязывая – настолько естественно у него выходило. И люди, готовые прислушиваться, вдохновлялись.

Дима умел располагать к себе. Прожив в нашем деле эпоху, он счастливо разминулся с профдеформацией, черствостью, циничностью. Он точно передал каждому из нас немного чуткости и доброты.

Дима умел писать, а ведь почти все мы знаем его именно через буквы, слова и строчки. И я рад, что они – а значит, и Дима – навсегда рядом с нами. Больше никто не напишет так же.

Виталий Суворов

Для тех, кто влюбился в АПЛ в середине-конце нулевых, блог «Энциклопедия британика» был такой же частью английской футбольной магии, как выстрелы Джеррарда из-за штрафной, издевательские трюки Криштиану на фланге и бесконечная погоня стареющего Венгера за совершенством. Дима писал легко, но монументально, ярко, но не заносчиво, регулярно находил персонажей с кинематографическими историями. Он идеально выполнял единственную по-настоящему важную задачу спортивного журналиста – смотреть футбол в его виртуальной компании было весело и приятно, а игроки обрастали такой мифологией, что имена врезались в память на годы. 

Когда тексты Димы внезапно исчезли, а он ушел в редактуру, это была потеря для читателей, но не для меня. Любой, кто работал на Sports.ru в последние 10 лет, знает: написать Диме с просьбой вычитать текст можно было хоть в три утра – и совершенно не важно, была ли у него вообще редакторская смена на той неделе. Так было и со мной – поначалу у меня не было закрепленного редактора, и я жутко завидовал Никите Киселеву, Вадиму Лукомскому и другим парням, которые прогоняли тексты через редактуру Долгих. В какой-то момент зависть оттолкнула неловкость, и я без лишних слов прислал Диме пост с просьбой его прочитать. Следующие шесть лет абсолютно каждый текст я сперва отправлял Диме – с любимой припиской в духе «Прости, что снова в четыре утра, в выходной, с колонкой на 100 тысяч знаков о фильме «Гол» из 2006-го». Однажды, после особенно длинного текста, Дима предложил разыграть айфон среди тех, кто его дочитает. Страшно представить, сколько айфонов я остался должен ему.

За 15 лет через Sports.ru прошло такое количество авторов, что вы вряд ли вспомните всех, кто пробирался на главную в 2008-м, 2014-м или 2020-м – но в комментариях к текстам про АПЛ по Диме скучали даже через много лет после того, как в его блоге вышел финальный текст. Я тоже буду очень, очень скучать. Пам-пам.

Артем Шмелев

«Пам-пам».

С таким приветствием Дима стучался ко мне в личку с 2014-го. Менялся Sports.ru, менялись редакторы, менялись авторы. «Пам-пам» не менялся. Для меня присутствие рядом Димы Долгих – важнейшая часть Sports.ru. Дима творил большие вещи, когда я и не думал очутиться в этой профессии.

Вот в 2009-м я осторожно листаю статью Димы про английский футбол в журнале PROспорт на скучной лекции по экономической теории.

Вот в 2011-м я еду в автобусе и зависаю над конференцией Димы на Sports.ru.

Вот в 2014-м я каким-то чудом на первой смене фоторедактора – рядом Дима. Собираю целый вечер галерею капитанов сборной России. Хочу сделать идеально, но не могу найти фото Черчесова с капитанской повязкой. Нервничаю, Дима успокаивает.

Вот в 2015-м мы вместе делаем ультрауспешный материал «Как главные клубы Европы выглядели бы с лимитом «6+5». Самому Диме очень нравится (что редкость), как я вырезал для картинок Мутко с фломастерами. С тех пор он частенько напоминает о том Мутко в случаях, когда я делаю шаблонные картинки: «Растерял все рисовательные способности. Раньше сколько всего рисовал». Мои оправдания в большей занятости и появлении на Sports.ru дизайнеров не принимаются.

Вот я на ЧМ-2018 в Самаре, родном городе Димы. Мы с женой и братом приехали на Коста-Рика – Сербия. Сразу же после матча поезд, а перед игрой я хочу зайти в гости к Диме. За пару часов до матча понимаю, что по-идиотски напутал с самарским временем и теперь опаздываю. Нервничаю, Дима успокаивает. Говорит, заедешь в следующий раз. Но когда? Пока пробираемся на такси по самарским пробкам к удаленному от центра стадиону, я добавляю все-таки в заказ адрес Димы. Оставляю таксиста и попутчиков у подъезда. Поднимаюсь, 15 минут сидим на диване, говорим про жару, Sports.ru и Черчесова. Когда под звуки гимна Коста-Рики бегу по ступенькам стадиона и покрываюсь мурашками, от Димы приходит сообщение: «Успели?» Успели.

Вот в 2022-м мы с Никитой Киселевым собираем для Димы видеопоздравления Sports.ru с днем рождения, отправляем видео и ждем реакции. Реакция, как всегда, добрая и слегка ироническая.

Вот в 2022-м Дима поздравляет меня с рождением дочери. Кажется, впервые пишет не «Пам-пам», а «Привет»!

Но «Пам-пам» Димы Долгих со мной навсегда.

Вадим Кораблев

Дима отредактировал десятки моих текстов. Дал сотни первоклассных советов. Под его шефством я начинал работать дежурным редактором, когда еще учился в универе. Помню, как жутко волновался, бросался от одной задачи к другой, а Дима успокаивал: «Вадим, не суетись. Сейчас со всем разберемся». И мы разбирались.

Дима не только прекрасно писал, но и был космическим редактором. Умел всего несколькими правками радикально улучшить текст. До сих пор не понимаю, как ему это удавалось.

Одну правку Димы я не забуду никогда – к тексту о безбашенности Аргентины на чемпионате мира. Совсем ведь недавно.

У меня был фрагмент: «Давление – особенно важный момент, когда мы говорим про Аргентину. Даже через телевизоры и мониторы очевидно, что стадионы Катара на 80% заполнены ее болельщиками и на 100% – их песнями. С одной стороны, это, конечно, про дополнительный электрический заряд. С другой, про то самое давление и про безусловную любовь, которую так страшно не оправдать».

Дима оставил такой комментарий: «А любовь точно надо оправдывать?»

Конечно, не надо.

Дима вырастил поколения авторов и редакторов – и поэтому будет жить вечно. В умениях и принципах своих учеников.

Алексей Белов

Дима начал писать на Sports.ru примерно в то же время, как я пришел на сайт, в декабре 2006-го. 16 лет – огромный кусок жизни. Мне не особо близок европейский футбол, он не очень интересовался хоккеем. Мы даже периодически закусывались на эту тему – ну, точнее, я закусывался; мне все казалось, что хоккей как-то обижают и Дима один из тех редакторов, которые к нему недостаточно внимательны. А он в своем фирменном мягком, интеллигентном стиле моментально снимал напряжение. Чаще всего по итогу мне было стыдно, что я вообще пришел с какой-то ерундой.

Диму любили абсолютно все, кто с ним хоть немного пересекался. А это вообще сложновато, когда общение исключительно виртуальное. Еще сложнее – когда ты, в общем-то, немного зануда и педант. При этом мы точно были единомышленниками – знаю, что его так же бесили, например, ошибки с наращениями числительных у наших авторов, только он этого никогда не показывал, а каждый раз спокойно, методично объяснял.

В прошлом году на его 39-й день рождения 31 мая мы записывали короткие видео с поздравлениями. Я тогда в шутку удивился, что Дима, в отличие от остальных ветеранов Спортса-2006, еще не перевалил за сорокет…

Господи, как жаль. Когда уходят такие люди, хочется, чтобы рай на самом деле существовал.

Халиль Гайнутдинов

«Пам-пам, дело есть )» – ты сразу задавал веселый непринужденный настрой и переходил к сути.

Раньше я представлял редакторов въедливыми и вредными занудами, вооруженными лупой и красным маркером, чтобы злорадно упиваться каждой неправильной запятой. Что ж, ты быстро отправил это представление в мусорную корзину. К любой работе ты относился бережно и с любовью.

Ты не просто давал задания, а находил небанальные сюжеты и растил творческую личность. Видел потенциал, улавливал специфические грани таланта и под них придумывал целые рубрики и жанры. Это мягкое менторство сплело внушительную корневую систему всего позитивного, что есть на сайте.

Я всегда удивлялся, как в человеке, который имел полное право быть озлобленным на судьбу, цветет такой букет из фантастического кругозора, обаяния и жизнелюбия. Это поистине достойно восхищения. Жаль, мы никогда с тобой не виделись, не жали руку и не пили пива за одним столом. Только письма да сообщения. Но за ворохом букв я видел и чувствовал: ты самый настоящий друг. Веселый, искренний, очень добрый и светлый. И это навсегда со мной.

Дима, спасибо тебе за все.

Павел Тихонов

Спортс большинства из нас начался с Димы: блог «Энциклопедия британика», конференция «Двойной агент», а потом рабочая переписка в чате Google Talk и восторг, что общаешься с человеком, на текстах которого учился. А еще – доброта, которая чувствовалась за тысячи километров. И поверьте, в этом случае доброта не просто слово – о доброте Димы скажет каждый, кто обменялся с ним хотя бы парой сообщений.

Дима очень давно не писал тексты, но интенсивно занимался редакторской работой, прошел с нами сумасшедшие недели чемпионата мира, а после вопросов о здоровье переключал разговор на другую тему и как будто избегал повышенного внимания к себе. О том, что ему нелегко, можно было только догадываться.

Поверить в то, что случилось, сложно. Забыть его, его вклад в Спортс, в наши тексты – невозможно.

Просто знайте: нас всех когда-то вдохновил Дима.

Александр Дорский

Семь лет назад Sports.ru, как и все мы, был другим. Тогда футбольная редакция Sports.ru еще не была четко поделена на российскую и европейскую, и Дима всегда особенно чутко подходил даже к тому, что не было его главной страстью. Спрашивал: «Ну что, напишешь про «Тосно»?», рассказывал о правильных наращениях (порядковые, а не количественные) и писал: «Ни разу не видел Паредеса, Дриусси и Кузяева, но после твоих бесконечных текстов они уже как родные».

Практически весь четверг я провел в чате с Димой. В чате, в котором уже никогда не будет сообщения от него, в том числе доброго «Как же задолбал ваш российский футбол, давайте в супертоп поставим АПЛ».

Когда я в последний раз собирался в Самару, написал об этом Диме – договорились, что спишемся, и я зайду, если будет время.

К сожалению, не зашел.

Прости, друг.

Руслан Копылов

В январе 2021-го Дима пришел ко мне с серьезным запросом: «Тебе нужно создать личный блог − главный эксперт по «Манчестер Юнайтед» не должен писать в общие» (в описании так и написано: «Дима Долгих просил завести блог – вот блог Руслана Копылова»). В голове всплыла мысль: вау, я главный эксперт по «Манчестер Юнайтед». Но без Димы не было бы никакого «эксперта».

Долгих по крупицам собрал меня как автора (и вообще современный Sports): терпеливо вычитывал всю чушь, которую я писал, и направлял; не просто исправлял ошибки, а показывал их и шлифовал стиль. Дима отдавал всего себя авторам.

Его любовь к работе меня поражает. Его любовь к людям меня поражает.

Кажется, больше он любил только английский футбол.

Без оговорок, без «Раньше было лучше и били по мячу точнее». Нет, он с одинаковым рвением требовал посты про дедов из «Вест Брома» и ноунеймов из «Брайтона».

Роман Сприкут

В конце 2012-го я уволился со старой работы и сидел без дела, флудил в комментариях в баскетбольном разделе. Тут мне пишет Сергей Гилев, тогдашний босс социальной редакции сайта: у нас появилась вакансия, не хочешь попробовать? Это Вадима Лукомского из соцкоманды переманили на работу автором текстов – заслуга как раз Димы Долгих.

Задача блоговой редакции в те годы – рекомендовать тексты блогеров «Трибуны» в редакционную ленту. Мое первое письмо – рекомендация какого-то глупейшего текста про Серию А в общую переписку с редакторами. Такие предложения всегда или игнорировались, или редакторы негодовали: ну зачем вы такое нам принесли, только время тратим.

Дима не просто ответил мне, а четко объяснил, почему такие тексты никто не возьмет и почему не нужно рекомендовать подобное.

И даже спустя 10 лет после моего первого фиаско Дима продолжал улучшать нашу работу с материалами. Вот здесь фото не хватает. Вот здесь у тебя в онлайне опечатка – и неважно, что сообщение ушло два часа назад. Вот здесь заголовок коряво сформулирован, давай лучше так? А пуш в приложение не забыли отправить?

Если увидите какой-то косяк в тексте – знайте, нам очень не хватает Димы.

***

Рейтингование под текстом не отключено. Воспринимайте плюс как возможность поаплодировать Диме за его труд.

Фото: Gettyimages.ru/PA Images, Jamie McDonald