9 мин.

🚲 «Акинфеев сказал: «Мы оба любим ЦСКА: я – в воротах, ты – на велике». Он проехал за командой 66 тысяч км

Однажды разбудил медведь.

Удивить золотым сезоном (посещением всех официальных матчей команды) уже нельзя, поэтому болельщики изобретают что-то новое. 

Например, в 2014-м фанат «Сибири» пробил выезд в Томск (300 км) на скейте, в 2016-м болельщик брестского «Динамо» прошел 400 км, а в 2021-м фанаты ЦСКА прилетели в Тулу на воздушном шаре.

Но это разовые акции, а болельщик ЦСКА Андрей Лазарев уже пять лет гоняет за командой на велосипеде – и накрутил больше 66 тысяч километров (если что, длина экватора – 40 тысяч)!

Валерий Самсонов записал монолог Лазарева об удивительном увлечении и опасностях, которые оно несет.

Андрей бомжевал два года – помогали фанаты ЦСКА и «Спартака»

– Я родился 8 апреля 1986 года – в один день с Игорем Акинфеевым. Мать от меня отказалась (почему – не знаю, мы так и не общались), отца тоже ни разу не видел. Так я оказался сначала в доме малютки, потом в детском доме.

Детдомовских часто считают бандитами, алкоголиками, но я с этим не согласен. Есть и профессора, и музыканты (Юрий Шатунов провел три года в интернатах Оренбурга и Москвы – Sports.ru). Даже был детдомовский голкипер Дэвид Бэхмен, который поиграл в «Ювентусе» (подтверждений не нашлось – Sports.ru).

Учился я так себе. Любимыми предметами были география, история, физика и физкультура. Несколько раз оставался на второй год, поэтому положенные восемь классов окончил позже.

Закончил интернат в 2001-м и поступил в ПТУ на столяра-маляра. После детдома должны были дать квартиру, но тогда законодательство работало плохо: беспредел, бандитизм. С квартирами часто кидали, сейчас детдомовские защищены гораздо лучше: если что не так, прокуратура сожрет с потрохами.

Бомжевал два года: жил то на улице, то у друзей, то у фанатов – причем, не только ЦСКА, были и спартачи.

Потом в Коломне (120 км от Москвы – Sports.ru) все-таки выдали однокомнатную квартиру, где даже не убрали строительный мусор. Ну, хоть была ванная и [кухонная] плита. На этом помощь государства закончилась. К счастью, детдом выплатил подъемные – 300 тысяч рублей (10 тысяч долларов на тот момент – Sports.ru). На них сделал ремонт.

Кстати, в последнее время закрылось много детдомов. Я против этого, но у нас всегда так: за кого проголосовали – тот и решает. Стало больше патронатных семей – это когда люди берут ребенка из детского дома, а государство им за это платит. Но их часто используют как живую силу.

В 2012-м приняли «закон Димы Яковлева», запрещающий усыновление российских детей американцами. Я с ним согласен: наши дети должны расти в России, потому что за рубежом им прививают всякую гадость. Из нашего детдома забирали детей за границу, но меня это не коснулось, к счастью.

Пробивал выезды на электричках (7 – до Ростова!), пересел на велик на спор и выиграл 50 тысяч

– Первый раз я сбежал на игру в 1993-м: в первом классе интерната со старшим другом, который болел за ЦСКА – на матч с «Локомотивом». Взяли проездные и спокойно вышли из детдома. На электричке доехали до Казанского вокзала, оттуда – до метро «Аэропорт», ЦСКА тогда играл на Песчаной улице. Наши выиграли 3:0, а мы вернулись в интернат только на следующий день. Так я стал «конем».

В 1996 году ЦСКА приехал в детдом с мастер-классом ко дню города. Показывали, как чеканить мяч, бить по воротам. К сожалению, не запомнил никого из футболистов.

Впервые попал на выезд в Елец (город в Липецкой области, 400 км от Москвы – Sports.ru) в 2003-м. Друзья ехали на электричках и позвали с ними. Запомнилась только драка с ОМОНом в конце матча. Кто-то из милицейских сорвал баннер, потолкались возле трибуны.

Долго ездил по России, а когда получил загран – пробил несколько выездов в Европу. С билетами помогали друзья и клуб. В 2009-м видел ничью на «Олд Траффорд» (3:3), потом был [на четвертьфинале Лиги чемпионов] против «Интера», игре с «Лиллем» и пражской «Спартой».

До 2017-го гонял на электричках: на футбол и на шайбу. Доезжал до Ростова, Краснодара, сменив 7-10 «собак» [электричек]: Москва – Рязань – Мичуринск – Воронеж – Лиски – Россошь – Чертково – Ростов. Дорога занимала около 2,5 дней. Потом многие электрички отменили, стало сложнее.

В 2017-м мы сидели на вокзале в Краснодаре, и кто-то вкинул: слабо пробить выезд на велосипеде? Я подписался.

Выпросил у соседей старый велик 1989 года. Погонял на нем по городу и понял, что на таком далеко не уедешь. Как раз получил зарплату и пошел на велорынок, где мне его почти полностью поменяли: колодки, покрышки, педали, каретку.

На следующий день отправился в путь: из Коломны день до Москвы, потом две недели до Ростова. Пропустил две домашки, Кубок. Доехал и выиграл спор, получив 50 тысяч. На них купил новый велосипед – Horh Forest. С покупкой помог Сергей Игнашевич, договорившись о скидке: вместо 65 тысяч взял за 25.

В дороге Андрей спит на улице: чуть не отморозил ноги и чудом спасся от медведя

– Километры я не считаю. В ролике ЦСКА было 59 тысяч, сейчас на спидометре нового велика почти 7 500 – итого более 66 тысяч. Самые дальний выезды были в Ижевск и Екатеринбург (2 500 и 3 600 км – Sports.ru).

Выезд начинается с ТО, чтобы все было в порядке. Стартую обычно утром, максимум в обед. Ставлю себе цифру по километражу или план, куда доехать – и в путь. Обычно еду минут 40, потом останавливаюсь попить минут на пять.

Каждые 30 километров перекусываю на ходу: конфеты, сникерс – углеводы, чтобы восполнить сожженные калории. Запланированного завтрака, обеда или ужина у меня нет. Как проголодаюсь – сворачиваю на заправку или в придорожное кафе.

Ночью почти не езжу по соображениям безопасности. В больших городах обычно вписываюсь к болельщикам, но чаще сплю на остановках или заправках. После дня в дороге автоматически вырубаешься, как под наркозом.

Однажды чуть не отморозил ноги под Нижним Новгородом. Проснулся от холода (ночью было около нуля), ноги ватные, как у только родившегося теленка. Думал: все, приехали! Попрыгал, растер – ноги отошли, и поехал дальше.

Еще как-то встретил медведя возле Гусь-Хрустального. На остановке покушал и лег спать. Проснулся от того, что кто-то здоровый теребил рядом металлическую урну. Открыл глаза – медведь! Он повернулся в мою сторону – я вырубился. Утром будит женщина: «Мужчина, что ж вы себя так запустили?» Оказывается, обделался от страха. Этот аромат меня и спас, ха-ха.

В комментариях под роликом ЦСКА спрашивали, почему езжу без шлема и [светоотражающего] жилета. Жилетка есть, надеваю ее ночью. В шлеме неудобно: голова потеет, лицо натирают лямки. Согласен: с ним безопасно, но иногда пот так заливает глаза, что невозможно ехать.

Гаишники в Московской области поначалу останавливали для проверки документов, а сейчас уже здороваются. «Куда на этот раз?» – «В Ростов!» – «Ну, удачи!»

Подарок Игоря (в апреле перед игрой в Воронеже Акинфеев подарил Андрею новый велосипед – Sports.ru) стал для меня неожиданностью. Сразу пересел на него, а старый ребята из ЦСКА отвезли в Москву, потом забрал с базы.

Новый велосипед – Trek 520 Grando – пока не подводил, а на прошлом была убитая втулка на заднем колесе. Из-за нее постоянно менял подшипники. А так чаще всего меняю покрышки. Пару тысяч километров держится нормально, а потом стеклышко, камень или колючка – и нужна новая.

В среднем одна поездка обходится до пяти тысяч рублей туда-обратно. Когда не хватает, прошу у ребят – переводят по 200-300 рублей. На дорогу обычно закладываю про запас три дня. Бывает, по пути так устаю, что отдыхаю сутки.

По приезде в город обычно встречаю ЦСКА в аэропорту или на вокзале, провожаю команду до гостиницы, на тренировку и обратно. Обязательно фоткаюсь и перекидываюсь парой слов с Игорем Владимирычем [Акинфеевым]. Великий человек и футболист. Последний раз спросил, не собирается ли он заканчивать. Ответил: «Пока нет. Мы с тобой одногодки и оба любим ЦСКА: я – в воротах, ты – на велике». Несколько раз виделся с Романом Юричем [Бабаевым], он спрашивал, как дела.

Сколько футболистов ЦСКА меня знает? Ну, достаточно. Возможно, все, кроме новичков. Узбекистанец [Аббос Файзуллаев] сказал, что в курсе моих поездок. Для меня важен клуб, а не результат или игроки.

С появлением Fan ID на футбол не хожу, но езжу за командой. Подождем, пока его отменят. Если нет – есть молодежка, шайба, баскетбол. Приезжаю к стадиону и нахожусь возле него до конца матча. Иногда заряжаю.

В фанатской среде меня знают как Андрей Лис – потому что рыжий. Читал где-то, что мне больше подходит «конь педальный», но менять прозвище не планирую.

Почти всю жизнь работаю на шабашках: стройки, склады, разгрузка вагонов. Сейчас устроился официально: развожу газеты по жд платформам. Зарплата – 29 600, но из-за разъездов выходит около 18. Иногда шабашу в дороге: прихожу на рынок и спрашиваю, можно ли подработать грузчиком. Часто [донатами] помогают фанаты.

На фига я этим занимаюсь? Меня не поймут люди, которые никогда не болели за клуб. Я решил так проводить досуг – зарплата небольшая, а так могу и команду поддерживать, и путешествовать. У всех же есть хобби – у меня такое. Желаю каждому найти что-то по душе.

Фото: ПФК ЦСКА Москва; Андрей Лазарев