9 мин.

Черный салют на олимпийском пьедестале выбесил всех: герои сняли обувь, стояли под свист – потом им угрожали расправой даже в США

Полвека назад элитные спортсмены тоже протестовали против расизма – правда, мир реагировал совсем не так, как теперь.  

На Олимпиаде-1968 в Мехико темнокожие американцы Томми Смит и Джон Карлос устроили мирную акцию, но получили не поддержку, а жесткий отпор: их изгнали с турнира, а потом угрожали убить.

Ниже – рассказ о самом ярком протесте в истории Игр, который запомнили как Black Power Salute.

Черные носки, черный шарф, белые бусы – «в память о тех, кого убивали и мазали черной смолой»

Утром 16 октября 1968 года Томми Смит взял золото на олимпийской 200-метровке. Вторым финишировал австралиец Питер Норман, а бронза досталась еще одному американцу – Джону Карлосу. После забега все трое отправились на награждение. Темнокожие Смит и Карлос вели себя необычно, но поначалу никто не обратил на это внимания – как выяснилось вскоре, у американцев были свои задачи на церемонию.

У подиума американцы сняли обувь, чтобы показать трибунам носки – символ протеста против бедности темнокожих по всему миру.

Смит повязал на шею черный шарф, символизирующий «гордость черных». Карлос расстегнул верх спортивной куртки, отдавая честь рабочему классу; на шее у него висело ожерелье из белых бусин. Позже Карлос объяснил: бусы – «в память о людях, которых убивали и линчевали, за которых никто не молился, которых вешали и мазали черной смолой».

Все призеры (даже австралиец Норман) носили значки Олимпийского проекта по борьбе за права человека. Когда заиграл американский гимн, Смит и Карлос опустили головы и подняли вверх руки в черных кожаных перчатках, изобразив «черный салют».

Это спланированная акция протеста против расизма во всем мире.

Угрожали бойкотом, выставили 4 требования, которые касались ЮАР, Родезии и даже Мохаммеда Али

Поначалу Смит и Карлос планировали выразить протест по-другому – бойкотом Игр. Оба поддерживали Олимпийский проект по борьбе за права человека (ОПБПЧ) – организацию, созданную темнокожим социологом Гарри Эдвардсом в 1967-м. Эдвардс призывал всех темнокожих спортсменов бойкотировать Игры, если мир не прислушается к четырем требованиям:

1) Не допускать ЮАР и Родезию до Олимпиады, так как в обеих странах власть принадлежит белому меньшинству;

2) Вернуть Мохаммеду Али чемпионский титул, который у него отняли за отказ от прохождения военной службы;

3) Сменить президента МОК – ОПБПЧ настаивал на отставке Эвери Брендеджа (он возглавлял Комитет с 1952-го по 1972-й);

4) Ввести в сборную США больше темнокожих тренеров и их ассистентов.

Прыжок Боба Бимона в XXI век: дальше мирового рекорда на полметра, под подозрением из-за ветра и разреженного воздуха

Кроме первого, требования не продавили; казалось бы, надо отвечать бойкотом, но Смиту и Карлосу хотелось на Олимпиаду. Поэтому они выбрали другой метод – не бойкот, а политические жесты.

«Сначала мы попытались бойкотировать Игры, но не все согласились с этим планом. Многие спортсмены думали, что медали защитят их от расизма. Но даже если вы выиграете медаль, это не спасет вашу маму. Это не спасет ни сестру, ни детей. Это может дать вам 15 минут славы, но как насчет остальной части вашей жизни? Я не говорю, что они не имели права следовать своей мечте, но для меня медаль была ничем иным, как морковкой на палке, за которой бежит ослик», – вспоминал Карлос.

В медиа знали, что ОПБПЧ планирует акции протеста на Мехико, при этом руководство американской делегации уверяло: демонстраций не будет, и вообще, американские спортсмены не создадут неприятностей.

Карлос слышал эти ответы чиновников, но для себя уже все решил: «Я знал, что если выиграю медаль, то сделаю все по плану. Может, я эту медаль выкину сразу, как сойду с пьедестала, но я должен ее получить, чтобы осуществить задуманное».

«Если выигрываю – я американец. Если делаю что-то плохое – меня называют нигером»

Австралиец Питер Норман, взявший серебро на 200 м, изначально не знал о протесте, но после разговора со Смитом и Карлосом проникся идеей.

Вот как вспоминал тот разговор Карлос: «Я спросил у Нормана, верит ли он в права человека. Он сказал, что верит. Тогда я спросил его, верит ли он в бога. Он ответил, что верит. Мы рассказали ему, что хотим сделать нечто большее, чем просто победа на беговой дорожке. Норман ответил, что поддержит нас. В тот момент я ожидал увидеть страх в его глазах. Но увидел лишь любовь».

Смит и Карлос планировали выйти на награждение в черных перчатках, но Джон забыл свои в олимпийской деревне. Тогда Норман предложил американцам надеть по одной перчатке – Смит на правую руку, Карлос на левую. Так и поступили.

Смит рассказал, почему решил протестовать: «Если я выигрываю, то меня называют американцем, а не афроамериканцем. Но если я делаю что-то плохое, то меня называют нигером. Мы черные и гордимся этим. Вся черная Америка поняла, что мы сделали на церемонии. Нам не нравится, что у нас так мало темнокожих тренеров. Не нравится, что Мохаммеда Али лишили титула. Не нравится, что черные не могут позволить себе хорошие дома, а наши дети не  могут поступить в лучшие колледжи».

Когда гимн США доиграл, Смит, Карлсон и Норман сошли с подиума – и стадион взорвался гневными выкриками и свистом. Но американцы не слышали ничего. Они гордились тем, что сделали.

«Вся моя жизнь промелькнула перед глазами. У меня было две минуты, чтобы все увидеть. О боже, я никогда не чувствовал такого прилива гордости.

Говорят, мы унизили флаг. Эй, нет! Это мой флаг. . . это американский флаг, а я американец. Но я не мог приветствовать его в принятой манере, потому что он не представлял меня полностью; только в той степени, в которой меня просят хорошо бегать по беговой дорожке, а затем обязывают меня вернуться домой и быть просто еще одним нигером», – рассказывал Смит.

Спортсменов выгнали из олимпийской деревни, а их семьям угрожали расправой

Протест Смита и Карлоса срезонировал в мире.

Associated Press сравнила их жест с вытянутыми вверх руками с нацистским приветствием, другие СМИ назвали спортсменов «темнокожими штурмовиками».

Президент МОК Эвери Брендедж заявил, что подобным акциям не место на Олимпийских играх, к тому же они запрещены Хартией. Он призвал отстранить Смита и Карлоса от сборной США и выселить их из олимпийской деревни.

НОК США сначала отказался наказывать спортсменов, но Брендедж пригрозил полным отстранением американских легкоатлетов. Тогда НОК сдался – Смит и Карлос спешно покинули олимпийскую деревню. Позже ходили слухи, что их заставили вернуть медали, но это оказалось неправдой.

МОК назвал акцию бегунов «умышленным и жестоким нарушением основополагающих принципов олимпийского духа». Брендеджа спросили, почему он не выступал против нацистского приветствия на Олимпиаде-1936 в Берлине, ведь тогда он возглавлял НОК США. Чиновник ответил, что в то время это просто был национальный немецкий вариант приветствия и не имел ничего общего с выражением политических взглядов.

Черный бегун, который испортил Гитлеру домашнюю Олимпиаду

На родине Смита и Карлоса тоже не пощадили. Журнал Time назвал из акцию «злой, надоедливой и уродливой». Семьи спортсменов подверглись гонениям, им приходили пачки писем с угрозой расправы. Смит вспоминал, что его отцу, который не умел читать, соседи рассказали, будто его сын был изгнан с Олимпиады, так как натворил что-то страшное и неправильное.

Австралийца Нормана тоже не поняли на родине и жестко критиковали. Солидарность с участниками протеста дорого обошлась Питеру: 4 года спустя его не взяли на Олимпиаду, хотя он туда уверенно отобрался.

Любопытно, что после эпизода в Мехико у австралийца не было никаких контактов со Смитом и Карлосом; но в 2006-м американцы прилетели в Австралию на похороны Нормана и несли его гроб. Карлос признался, что безмерно уважает Питера: «Не у каждого молодого белого человека хватило бы мудрости и смелости, чтобы поддержать наш протест».

Сейчас Карлоса и Смита награждают за храбрость и возводят статуи в их честь

После скандала на Играх Томми Смит продолжил выступления в легкой атлетике и даже поиграл в клубе НФЛ. Позже он стал ассистентом профессора в колледже Оберлина и тренировал американские сборные. Джон Карлос тоже некоторое время оставался в спорте и пробовал себя в НФЛ, а в середине 80-х стал тренером.

Со временем отношение общественности (по крайней мере в США) к акции Смита и Карлоса радикально поменялось. В 2008-м спортсмены получили «Награду за храбрость имени Артура Эша», про них сняли несколько документальных фильмов (режиссером одного из которых стал племянник Питера Нормана), им посвятили множество песен, а перед университетом Сан-Хосе, в котором когда-то учились Смит и Карлос, в 2005 году появилась статуя, изображающая тот самый «черный салют».

В НФЛ реальная проблема: мало темнокожих тренеров и менеджеров (хотя таких игроков – 70%). Лига поощрит клубы, которые их назначат

15 августа 2020-го американский спринтер Ноа Лайлс на церемонии награждения этапа «Бриллиантовой лиги» в Монако повторил знаменитый жест Карлоса и Смита: на пьедестал поднял в воздух руку в черной перчатке.

«Мне как спортсмену сложно выразить, что я люблю страну, но и уверен, что ей нужны перемены. Это мой способ заявить, что наша страна великая, но может быть еще лучше», – отметил Лайлс.

За 52 года акция Смита и Карлоса не утратила актуальности. Кажется, для современной Америки она даже более актуальна, чем когда-либо.

А МОК всерьез подумывает разрешить политические (и любые другие) протесты на Олимпиадах. Это значит, что мы, скорее всего, увидим многих последователей Смита и Карлоса, но вот реакция на их действия будет уже совсем другой.

Фото: globallookpress.com/HORSTMUELLER GmbH, via www.imag/www.imago-images.de; East News/ASSOCIATED PRESS/East News, Everett Collection/East News, GEORGE NIKITIN