Сериал про Бекхэма – класс. Слава, гламур, отношения с Викторией, терки с Фергюсоном
Разбираем документалку Netflix.
Мужчину в костюме пчеловода снимают сзади. По татуировкам на шее и походке можно догадаться, что это Дэвид Бекхэм. Когда камера захватывает его с другой стороны, сомнений не остается.
– Как называется твой мед? – спрашивает оператор.
– У нас в доме как раз спор на этот счет. Я хочу назвать его «Золотые пчелы». А Виктория за вариант «Липкая жижа Бекхэма». Попробуй (дает баночку оператору).
– Очень вкусно.
Так начинается документалка «Бекхэм» от Netflix – о жизни и карьере самого видного, модного и гламурного футболиста.
Слава пришла в 21 год после гола с центра поля
Первые кадры окунают в август 1996-го. «Манчестер Юнайтед» играет на выезде с «Уимблдоном». Со слов Дэвида, в Лондоне стоял погожий день. Он припоминает, как Йорди Кройфф в одном из эпизодов попытался издалека закинуть за шиворот вратарю (получилось не очень).
«Помню, я посмотрел на тренера [Алекса Фергюсона]. Когда вытворяешь подобные трюки и ошибаешься, тренер вскакивает и начинать рвать и метать. Ну и вот...», – с улыбкой говорит Бекхэм.
«Мы завладели мячом на своей половине, – продолжает Дэвид. – Я взглянул и подумал: «А почему бы и нет?» И я помню, как мяч полетел влево, а затем начал закручиваться по дуге. И я подумал: «А ведь опасно».
Что было дальше, вы знаете. Мяч залетел в сетку, 21-летний Дэвид забил гол с центра.
«Когда я уходил с поля, тренер сказал: «Садись в автобус и никому ни слова. Никаких интервью», – вспоминает Бекхэм.
Но вряд ли это сильно помогло. Пресса гудела, Бэкс занял все обложки (газета Soccer Action даже назвала его мяч голом века).
«Тогда у нас не было доступа к интернету, поэтому обо всех голах узнавали по радио. Была программа Match of the Day. Все и раньше слышали о нем, и видели его игры, но тогда я впервые подумал: «Ого! А этот парень не промах», – делится Рио Фердинанд, тогда выступавший за «Вест Хэм».
Тед Бекхэм, папа Дэвида, не видел гол сына. Но не смог остаться в стороне от шумихи. «Тогда и зародилась его слава, – считает Тэд. – Никто никогда не делал ничего подобного. Разве что Пеле пытался».
– Вы понимали, что после этого гола все изменится?
– О да. Иначе и быть не могло. Журналисты с него не слезали, – добавляет отец.
«Обещал ему по 50 пенсов за каждое попадание в перекладину. Я едва не разорился». В детстве Дэвид бредил футболом
Между делом нас знакомят с семьей Дэвида и детством будущей суперзвезды.
Папа работал инженером и вкалывал по 7 дней в неделю. У него был красный фургон «Тойота». Красный, потому что Тед сходил с ума по «Манчестер Юнайтед».
«Отец был ярым фанатом «МЮ». Каждое Рождество мы дарили ему форму любимой команды. Он фанател куда больше меня», – рассказывает Дэвид.
Мама работала парикмахером, но после рождения детей принимала клиентов дома. «Мама усаживала четырех старушек под здоровенными сушилками для волос, а я готовил им чай, бутерброды, тортики и всякое такое», – с улыбкой вспоминает Бэкс.
В школе Дэвид учился так себе. Друзей особо не было, все свободное время он уделял футболу: «Сразу после уроков и вплоть до отбоя я тренировался у нас в саду». Никаких прогулок, никаких тусовок. Только футбол.
«Других хобби у него не было. Если стояла плохая погода, он рисовал непременно что-то связанное с футболом», – рассказывает мама Сандра.
С ранних лет Дэвида отличала техника и точность. По его словам, он без проблем мог попасть в цель с 30 метров.
«Я сказал ему: «За каждое попадание в перекладину дам 50 пенсов». Я тогда едва не разорился», – шутит папа.
Фергюсон привел «мелкого тощего мальчугана» Бекхэма в «МЮ». Дэвид относился к нему как к отцу
Как-то во время матча детских команд Дэвида заметил скаут «Манчестер Юнайтед». А в ночи Бекхэмам позвонил Алекс Фергюсон, уже несколько лет тренировавший «МЮ». Трубку взяла мама, а отец даже не поверил – подумал, что это розыгрыш. И все равно не спал всю ночь. Дэвида пригласили в «Юнайтед», и 14-летний мальчик, не сомневаясь ни минуты, подписал контракт.
«Я хотел дать шанс молодым ребятам. Такой был мой девиз – привлекать молодежь, развивать клуб», – объясняет в документалке сэр Алекс.
«Дэвид пришел к нам мелким тощим мальчуганом. Но такой потенциал даже в детстве бьет фонтаном. Оставалось лишь развить его, напитать опытом и приумножить», – сказал Фергюсон.
Дэвид до сих пор благодарен тренеру: «Я всегда равнялся на Фергюсона как на собственного отца. Я познакомился с ним в 12-13 лет. И уже тогда он стал одним из самых важных людей в моей жизни».
«Красавчик», «художник». Бывшие одноклубники вспоминают Бекхэма
Бекхэм дебютировал за основу «МЮ» в сентябре 1992 года против «Брайтона» в Кубке лиги, заменив Канчельскиса. Партнеры уже тогда видели в полузащитнике потенциал.
«Он был словно художник перед холстом. Дэвид мог забить как угодно», – рассказывает Кантона.
«Порой приходила мысль: «Ого, таких ударов я никогда в жизни не видел». Лишь он был способен на такие подвиги», – делится впечатлениями Рио.
Внешность и стиль Дэвида тоже не остались без внимания. «Он был красавчиком с крутой прической. Выглядел он чопорно, стильно. Мы все звали его «Красавчик». И неспроста», – говорит Пол Скоулз.
Отдельно документалка фиксирует мощную связку Бекхэма с Гари Невиллом.
«Мы устраивали настоящий разнос на правом фланге. Он набрасывал верхом, а я поддерживал его, хотя, скажем прямо, я был как гарнир к блюду. Даже не гарнир. Так, плевок горчицы на тарелке.
Я был прислугой. Тем, кто помогал Бекхэму творить волшебство. Он тренировал штрафные, а я вбросы [из аута]. Мы понимали друг друга без слов, телепатически. И я знал, о чем он думал за пределами поля. Ему было мало. Он не хотел быть просто футболистом», – вспоминает Гари.
Как Бекхэм стал больше, чем футболистом
Последняя фраза Невилла – доказательство, что Бэкс хотел прорваться за границы футбола. Некоторые футболисты и раньше не сильно зацикливались на игре. Легендарный Джордж Бест обожал тусить, выпивать, модно одеваться и владел бутиком одежды.
Но у Бекхэма другая ситуация. Ему повезло запустить карьеру в конце девяностых-начале нулевых. Тогда в футбол потекли деньги (особенно в АПЛ) и бренды, готовые щедро платить за рекламу.
В 1997-м Бекхэм Дэвид подписал контракт с брендом Brylcreem, выпускавшим косметику для волос (сделка оценивалась в 1 млн фунтов в год). «Тогда я впервые вышел за рамки футбола. Раньше футболисты таким не занимались. И да, мне платили», – рассказывает Бэкс.
Тут-то и начался новый этап в карьере Дэвида. Он стал ловить кайф от денег и славы. «Едва получив гонорар, я захотел купить себе часы», – с улыбкой говорит Бэкс.
Дальше – пачка архивных видео. Дэвид впервые садится за руль новенького «Порше».
Хвастается «Ролексами».
И кожанкой «Гуччи».
«Я подписал контракт с adidas на 50 тысяч фунтов. А потом пошел и купил себе BMW M3, как раз за 50 тысяч», – вспоминает Бекхэм.
«Он получал зарплату в пятницу, а к субботе все спускал. И следующие пять дней ждал новую зарплату, чтобы купить джинсы. Такой он был. Сливал все до последнего гроша, – вспоминает экс-игрок «МЮ» Фил Невилл. – А мы с Гари такие: «Лучше отложим на черный день». Дэвид нам говорил: «Что вы фигней страдаете?»
– Почему он так фанател от машин? – спрашивают у Роя Кина.
– «Бентли», «Порше», да. Он стал первым… Дэвид повысил планку всей команде, – отвечает Рой, пережевывая печенье, с чашкой чая в руках.
Но машинами Бэкс не ограничивался. Кин вспоминает, что как-то Дэвид похвастался покупкой крутой ручки. «А мы ему: «На кой хрен тебе ручка?» На фига вообще покупать дорогие ручки? Шмотки, тачки – это я еще могу понять. Но ручку-то зачем?» – до сих пор недоумевает Рой.
Чем больше Бекхэм тратил, тем сильнее росла его популярность. Доходило до того, что фанатки слали по почте трусики.
«Слава не изменила меня», – уверенно говорит Бекхэм.
Но у сэра Алекса другое мнение: «Он сильно изменился. В этом нет сомнений. Все то внимание, что ему уделяли в медиа, лепя из него суперзвезду, шло вразрез с моими требованиями. Он был симпатичным парнем. Камера любила его. И это приковывало внимание прессы».
Фергюсон пытался взять ситуацию под контроль, предложив Бекхэму услуги знакомого агента, но тот отказал. «Сэр Алекс пришел в ярость. Просто взбесился. Настолько, что не хотел иметь ничего общего со мной. Даже говорить не желал», – вспоминает Дэвид.
Бекхэм впервые увидел Викторию по телику и сказал, что женится на ней. В документалке он знатно потроллил ее из-за «Роллс-ройса» отца
Фергюсона раздражала популярность Бекхэма. Шотландец строил «МЮ» по принципу социализма и в строгой дисциплине. Для сэра Алекса в команде были все равны (Невилл считает, что тренер создал состав из клонов самого себя). Чтобы подчеркнуть это, он разрешал играть только в черных бутсах.
«Я не хотел, чтобы что-то помешало футболу. Но я понимал, что однажды моя карьера подойдет к концу, и после этого мне еще нужно будет чем-то заниматься. И это беспокоило нашего тренера. Он-то просто хотел, чтобы я был лучшим футболистом из всех. И женился на обычной девчонке, а не какой-то там суперзвезде», – считает Бекхэм.
Но Дэвид пошел другим путем. И лишь умножил медийность, закрутив роман с Викторией Адамс из «Спайс Герлз». Впервые Дэвид увидел ее по телевизору.
«Мы смотрели телевизор, – начинает Гари Невилл. – И тут началось. Да почти все парни так делали. Западали на звезду из телика. Но никто на них не женился».
«Я повернулся к Гари и сказал: «Видишь вон ту? Я на ней женюсь». Мы начали ржать, но я не сдавался: «Точно женюсь», – делится своей версией Дэвид.
Виктория признается, что футбол не любила. Но Бекхэм ей понравился. Она видела его фотки в журналах. И он показался ей симпатичным мальчиком.
Однажды Дэвид и Виктория пересеклись на футбольном матче. И девушка оставила свой номер на билетике. По словам пары, нескольких фраз хватило, чтобы они влюбились.
«Когда я впервые с ней заговорил, я прямо-таки втюрился», – с улыбкой говорит Дэвид.
«Я попросту втрескалась. Вот и все», – поддерживает Виктория.
***
Документалка мощно завирусилась благодаря крутому моменту, где Виктория вспомнила детство
«Мы оба выросли в семьях, которые очень много трудились. Мы из рабочего класса», – сказала жена Дэвида. Бекхэм, находившийся в соседней комнате, услышал это, выглянул из-за двери и сказал: «Будь честной!» Виктория ответила: «Я говорю честно!»
Затем Дэвид спросил: «На какой машине папа возил тебя в школу?» Она начала: «Мой папа занимался...» Бекхэм перебил и сказал: «Нет. Один ответ». «Мой папа...», – продолжила Виктория. «Что это была за машина?» – снова спросил Бекхэм. «Это непростой ответ», – сказала Виктория. «На какой машине папа возил тебя в школу?» – повторил Дэвид. «Смотря, о чем речь», – сказала она. «Нет. Нет, нет, нет», – отреагировал Бекхэм.
«Окей. В 80-х у моего папы был «Роллс-Ройс», – сказала Виктория.
«Спасибо», – сказал Бекхэм и скрылся за дверью.
***
У Дэвида и Виктории закрутился роман. Но первые несколько месяцев они держали отношения в тайне (по одной версии, на этом настаивал менеджер девушки). Встречи проходили в непубличных местах. Первый поцелуй, например, случился на парковке в BMW Бекхэма.
Так как смартфонов и мессенджеров не было в то время, Бекхэм постоянно общался с Викторией по телефону. «Он висел на трубе буквально каждую секунду, – рассказывает Невилл. – Они могли проболтать до часу ночи. Дэвид сидел в ванной со включенным светом и трещал с ней. Я говорю: «О чем вы, блин, треплетесь там так долго? Блин, старина, ну ты серьезно? Нам с «Ливерпулем» скоро играть». Он был готов на все, лишь бы повидаться с Викторией. Будто ополоумел. Мог четыре часа ехать за рулем, чтобы провести с ней рядом 20 минут».
Бекхэм пользовался любой возможностью ради встречи: ехал на машине сам, заказывал джет или легкомоторный самолет на два места. «Я был готов мчаться к ней когда угодно и на сколько угодно. Если надо было ехать в Лондон ради семиминутного свидания, я ехал», – уверенно говорит Бекхэм спустя годы.
«Дэвид знатно бесил нашего тренера. Он мотался в Лондон, когда ему стоило отдыхать. И тренеру такое было совсем не по душе», – вспоминает Скоулз.
Три месяца Дэвид и Виктория скрывали отношения, но потом правда вскрылась. И пара облетела обложки всех газет. Медийность Дэвида взлетела до небес.
«Когда образуется столь харизматичная пара, к ней вдвое больше интереса», – говорит британская журналистка и главный редактор американского издания журнала Vogue с 1988 года Анна Винтур.
«Словами не передать, насколько они были круты. Ребята стали почти как Чарльз и Диана. Не знаю, стоит ли так говорить, но они были как королевская пара», – считает Невилл.
Гленн Ходдл был кумиром Бекхэма. Но тренера сборной дико бесила медийность Дэвида
Вызов в сборную был вопросом времени. Летом 1996-го главный тренер Гленн Ходдл (видный в прошлом игрок) взял Дэвида в сборную. Молодой полузащитник дебютировал 1 сентября 1996 года в матче квалификации ЧМ-1998 года против Молдовы.
«Получить звонок от тренера сборной Англии – это, несомненно, очень круто. Но звонок от самого Гленна Ходдла. Это поистине эпохально. В детстве я обожал Ходдла. Он шикарно выглядел, у него была крутая прическа. И шорты у него всегда были короче обычного. Надо же показать крепкие ноги. И играл он так, как никто другой. Каждое его движение было примером для меня», – делится Бекхэм.
Мама Дэвида вспоминает, как они однажды приехали на открытие магазина, в котором должен был поучаствовать Ходдл. Маленький Бекхэм приехал в джерси с фамилией Гленна и десяткой на спине. Они простояли 3 часа, но Ходдл так и не объявился.
«Ходдл строил игру вокруг Бэкса. Гленн многого от него требовал, потому что знал, насколько он хорош. Он отчасти видел в Дэвиде самого себя», – считает Фердинанд.
В сборной у Бекхэма поначалу все складывалось хорошо. Англия смогла пробиться на ЧМ-1998 и рванула во Францию в статусе одного из фаворитов. Пока там гремел ЧМ, Виктория и «Спайс Герлз» уехали в мировое турне.
В тренировочном лагере перед турниром Дэвид чувствовал себя одиноко. «Я пошел к Гленну и спросил: «Можно я съезжу к Виктории, пока не начался чемпионат?» Мы не виделись 7-8 недель. Кажется, он согласился. Или нет?» – говорит Бекхэм.
Встреча Дэвида и Виктории обернулась в очередной инфоповод.
«Дэвид позвонил мне и сказал: «Пап, я снова в газетах». «Что пишут?» А он мне: «Да я тут в саронг вырядился». «Это что еще за херня такая?» И я помчался за газетой. Посмотрел я на это и подумал: «Во блин». Перезваниваю ему и говорю: «А знаешь, неплохо. Тебе даже идет», – делится воспоминаниями отец Дэвида.
«Тут я подумал: теперь от него точно не отстанут. Он был на всех обложках. Все газеты отчаянно старались полить его грязью, а он постоянно давал им повод», – делится мнением Невилл.
Ходдл вместо того, чтобы потушить ситуацию, наоборот разжег.
– На Бекхэма многие давят. Как он справляется?
– Есть другая проблема. Беда в том, что он не сосредоточен на футболе. Отвлекается от дела. Ему нужно понять, что футбол должен быть превыше всего, – говорил тренер перед ЧМ-1998.
«Его слова о Дэвиде вылились в публичные унижения. Таблоиды разразились критикой. Гленн спровоцировал настоящую травлю в масштабах целой страны», – отмечает Невилл.
Бекхэма нападки тренера деморализовали: «Он заявил, что я недостаточно сосредоточен на чемпионате. Я был разбит. Он засомневался во мне. Засомневался во мне как в игроке. Он ставил под сомнение мою личность, мои профессиональные качества. Тогда-то и посыпались вопросы: «Зачем он на ЧМ? Нужен ли он команде?» В итоге меня отправили на скамейку запасных».
Бэкса действительно усадили в запас. В Англии все обсуждали это, даже премьер-министру задали вопрос (он вежливо ушел от ответа). Но на 3-й тур группового этапа Дэвид вышел в основе. И забил со штрафного.
Ходдл запустил охоту на Бекхэма из-за удаления против Аргентины. А Симеоне признает, что симулировал
В 1/8 финала Англии выпала Аргентина. Встреча намечалась огненной, потому что между странами и болельщиками были напряженные отношения из-за Фолклендской войны в 80-х. Перца добавил и гол Марадоны рукой на ЧМ-1986.
Но Бекхэму было не совсем до футбола. Перед матчем он узнал о беременности Виктории. Дэвид признается, что хотел сорваться и уехать к ней, но не мог.
Ходдл выпустил Бэкса в старте, уже после первого тайма счет был 2:2. Дэвид отдал ассист на Оуэна, но 47-я минута все перечеркнула. После свистка рефери Бекхэм, лежа на газоне, ударил ногой нарушившего на нем правила Диего Симеоне. Арбитр это увидел и показал красную.
«Футбол – это не только работа с мячом. Игрокам нужно уметь себя и в руках держать. Порой надо сосредоточиться, сдержать эмоции, гнев. Так было и тогда. Я стал его доставать. Хотел узнать, сорвется он или нет», – говорит Симеоне спустя годы уже как тренер «Атлетико».
В то же время Диего не согласен, что Бекхэма стоило удалять: «Ну, конечно, нет. Ни в коем разе. Контакт был минимальным. Я же явно симулировал. Рухнул так, будто Бекхэм снес меня с ног».
Основное время завершилось вничью 2:2. В экстра-таймах голов не забили. А в серии пенальти выиграла Аргентина. Свои 11-метровые не реализовали Инс и Бэтти. Но виноватыми сделали не их, а Бекхэма. Поспособствовал этому Ходдл.
– Срыв Бекхэма, возможно, стоил вам победы, – сказал журналист Гленну после игры.
– Этот момент дорого нам обошелся. Такое поражение непросто принять.
– Но удаление Бекхэма стоило Англии победы.
– Конечно. Я этого не отрицаю, – заключил тренер.
«Посмотрев интервью Ходдла, я подумала: «Что же ты творишь?» Он сделал Дэвида козлом отпущения. Мы привыкли, что тренер ведет себя иначе. Фергюсон никогда не винил команду», – считает мама Дэвида.
В документалке приводят заголовки и слова журналистов в те дни. Дэвида и правда жестко полоскали. «Его бы стоило прозвать «Тупой Спайс». Что думаете?». «Ходдл был прав». «Ему больше не место в сборной». «Он подвел всю страну. Позор. Стыдоба».
«Жаль, нет таблетки, которая могла бы стирать некоторые воспоминания. Я совершил глупейшую ошибку. Все полетело под откос. Мне было очень одиноко. Я оказался в крайне уязвимом положении.
Пока я шел, ко мне пристал один мерзкий папарацци с вопросом: «Вы подвели страну. Как ощущения? Вы нас опозорили». Мне дали повидаться с родителями без посторонних. И тогда я сказал маме с папой о беременности Виктории», – вспоминает Дэвид.
«Он был убит горем. Дэвид обнял меня и сказал: «Я всех подвел». А я ему: «Ничего подобного. Никого ты не подвел. Так что не вешай нос», – делится отец.
После чемпионата мира Бекхэм улетел в Штаты, где Виктория и «Спайс Герлз» выступали с концертами. Дэвид допускал, что через денек-другой люди остынут. Но нет. После возвращения Бекхэм не мог выйти на улицу. На него постоянно наезжали. Угрожали смертью, присылая пули по почте. Возле одного паба даже повесили чучело Бекхэма.
«Вся страна ненавидела меня. Куда бы я ни пошел, всюду подвергался нападкам. Я шел по улице и видел, сколько ненависти в глазах прохожих. В меня плевали, меня обзывали, унижали, говорили всякие гадости. В общем, мне пришлось очень нелегко. Крайне. Я не ел, не спал. Выглядел кошмарно. Я не знал, что делать», – рассказывает Бекхэм.
Дэвид был сломлен. Раздавлен. Уничтожен. Виктория видит в этом вину Ходдла.
«Дэвиду тогда было всего 23. Ребенок еще, в сущности. А Ходдл был мужчиной, который... Хотя мужчиной я бы его не назвала. Он просто был старше. Кругом царила атмосфера всепоглощающей ненависти. Публичные издевательства вышли на новый уровень. Муж был чудовищно подавлен. У него началась настоящая депрессия. Мне было невероятно больно. И по сей день хочется убить всех этих людей»», – говорит Виктория.
Вмешаться в ситуацию попытался Фергюсон, пригласив Дэвида к себе в кабинет на беседу. Эмоциональный разговор закончился словами «Не переживай, сынок». Тренер дал полузащитнику дополнительный отпуск и велел отдохнуть.
«Сэр Алекс окружил его заботой. Тех, кто желал ему зла, даже близко не подпускали. Отбивались от злопыхателей как могли», – объясняет Невилл.
Перед первым матчем после травли Фергюсон сказал Бекхэму: «Подбери сопли и делай то, что должен». Дэвид послушался. Только на поле он чувствовал себя в безопасности, игра спасала его от самоедства. Правда, такого хейта не ожида и сам сэр Алекс: «Дэвида освистали по первое число. Ну, прям знаете».
Хоть прошло уже больше 20 лет, но Бекхэм до сих пор чувствует вину.
«Никому бы не пожелал пройти через такой кошмар, уж тем более своим родителям. И я не могу себе этого простить. Больнее всего ранило меня именно это. И даже сейчас, хоть мне уже 47 лет, я все еще виню себя за то, что произошло», – откровенничает Дэвид.
«Пош Спайс дает в зад». Виктория рассказала о кричалках фанатов и нелюбви Фергюсона
Постепенно фанаты переключились и на семью Бекхэма. Про Викторию придумали оскорбительную кричалку, которую часто скандировали на стадионе.
«Пош Спайс дает в зад». Простите уж за вульгарщину, но эту дичь распевали 75 тысяч человек на трибунах. Стыдно, неприятно. Помню, рядом со мной сидела какая-то дамочка и не знала, что сказать. Говорит: «Леденец будете?» А что тут скажешь, когда стадион распевает о том, как твоя соседка дает в задницу», – вспоминает Виктория.
Но Бекхэма больше не цеплял хейт. «Когда фанаты начинали доставать меня песнями о близких, я забивал», – объясняет Дэвид. И правда, Бэкс как будто заново раскрылся. Все это вылилось в требл «МЮ» в сезоне-1998/99, к которому Бекхэм приложил руку.
Кстати, тогда в четвертьфинале Лиги чемпионов «Юнайтед» пересекся с «Интером», за который выступал Симеоне. Бекхэм не держал зла на Диего. После матча они обменялись футболками (англичанин хранит ее в рамочке и не бросает в нее дротики).
При этом сэр Алекс тяжело мирился с медийностью Бекхэма, вечными походами с Викторией на ТВ-шоу и шумом вокруг них. «Ну, я считаю, что вся эта пиар-кампания со стороны Виктории ему на пользу не идет. И я говорил: «Так нельзя», – приводится такая реплика тренера с тех времен.
«Всем кругом было совершенно очевидно, что я не нравлюсь Фергюсону. Хотя тогда я даже не понимала почему», – говорит Виктория.
По чуть-чуть в отношениях Бекхэма и Фергюсона росло напряжение.
Бекхэм не сработался с Кейрушем. Тот обвинял рекламу Pepsi в спаде Дэвида
На будущее Бекхэма во многом повлиял португалец Карлуш Кейруш, которого Фергюсон в 2002-м пригласил в свой штаб в «МЮ».
«Я не знал, что именно заинтересовало сэра Алекса Фергюсона во мне. Мои тренерские навыки или то, что я владел тремя языками. В клубе были испанцы, французы, итальянцы, португальцы и англичане. Тот еще бардак. Но лестно думать, что меня позвали в команду из-за моих тренерских качеств», – скромно представляется Кейруш.
Бекхэм признает, что вообще не слышал о Кейруше и не смог поладить с ним. По словам Невилла, манера поведения португальца подбешивала игроков. А Фердинанд характеризует его как жесткого мужика: «Карлуш был сильным и суровым. Как учитель в школе. Называл всех по фамилиям. Мол: «Фердинанд, принеси мяч».
Кейруш сразу нырнул в работу и, собрав данные, обнаружил, что показатели Бекхэма по чуть-чуть идут на спад. Португалец нашел причину в культовой рекламе Pepsi, где Бекхэм сыграл гладиатора.
«Меня жутко раздражала ситуация [со спадом]. Да что вообще происходит? А потом всплыла одна история. Знаменитая реклама гладиаторов. Похоже, ради этой рекламы пара игроков подкачала себе верх. А если набрать пару-тройку кило мышц выше пояса, не компенсировав ногами, показатели могли измениться. Было ясно, что Дэвид уже не тот», – делится наблюдениями Кейруш.
Бекхэм отрицает: «Вот в этом и загвоздка. Если судить с профессиональной точки зрения, я бы ни за что не согласился на то, что испортило бы мне форму».
Бекхэм вспомнил, как послал сэра Алекса, а тот попал ему бутсой в бровь
«В конце концов все пошло прахом. Кульминацией всей этой напряженности стал инцидент с бутсой», – емко резюмирует Фергюсон.
История с бутсой хорошо известна и не раз описана. Но в документалке еще раз восстановили ход событий.
«Насколько я помню, мы проиграли «Арсеналу», – вспоминает Бэкс. – Мы вошли в раздевалку, а босс, судя по лицу, был в бешенстве. Когда у него такое лицо, под руку лучше не попадаться».
Игроки по привычке сбросили гору потной одежды вместе с бутсами на пол в ожидании разноса от тренера. Ферги быстро переключился на Дэвида, обвинив в том, что он недостаточно отработал в обороне.
«Я стал защищаться. Говорю: «Да нет же». А потом выругался, послал его на три буквы. И он изменился в лице. И я такой: «Зараза. Зря я это ляпнул», – рассказывает Бэкс.
Сэр Алекс взбесился и пнул гору одежды, раскиданную игроками. Из нее вылетела бутса и попала Дэвиду в бровь. «Я пнул бутсу. И угодил ему в голову. По правде, это вышло случайно», – признается Фергюсон.
Фергюсон жестко и без предупреждения избавился от Бекхэма. Дэвид был готов молить оставить его
Весной 2003-го «МЮ» и «Реал» сошлись в четвертьфинале Лиги чемпионов. Бэкс признается, что был фаном той команды, сколоченной из суперзвезд. Но о переходе туда не думал.
В первом матче на «Бернабеу» хозяева выиграли 3:1. Перед матчем на «Олд Траффорд» сэр Алекс усадил Бекхэма на лавку (тот, естественно, разозлился). Бэкс вышел на замену и вколотил дважды. Но этого оказалось мало. В тот вечер искрил Роналдо. Благодаря его хет-трику «Реал» прошел дальше, хоть и уступил 3:4.
«После матча ко мне подошел Зидан. Он так себе говорит по-английски, да и вообще не сильно многословен. Зинедин пожал руку и спросил: «Приедешь в Мадрид?» И я такой: «Это Зизу мне сказал?» Классный был момент? Круче и представить нельзя. Но интереса я не проявил. Я играл в «Манчестер Юнайтед». Хотел играть только за этот клуб. Но и «Реал» я любил», – признается Бекхэм.
Перед межсезоньем 2003 года сэр Алекс заявил, что глобальных перемен ждать не стоит: «Команду никто не покинет. Надо лишь утрясти пару мелочей». Но, похоже, уже тогда в голове Фергюсон вынашивал важное решение – расстаться с Бекхэмом.
«Фергюсон постучал в дверь, подошел, сел передо мной и сказал: «Решено, Дэвид нас покидает». Просто холодно отрапортовал, что решение принято. И сразу же завел разговор на другую тему», – вспоминает Кейруш.
В документалке приводят архивные кадры, на которых молодой Лапорта говорит, что «МЮ» согласился продать Бекхэма «Барселоне». Для Бекхэма такая новость стала полным шоком. Он даже не знал, что его собираются продать.
«Чего? Как это возможно? Я позвонил в клуб. Спросил: «Можно поговорить с боссом?» Мне ответили: «Нет, он не хочет с тобой разговаривать». Я сказал: «Прошу, дайте мне поговорить с тренером. Я должен знать, что он действительно этого хочет». Я бы молил меня оставить. Почему не молил? Потому что не мог связаться с боссом», – говорит Бекхэм.
«Наши отношения и так зашли в тупик, – объясняет свое поведение Фергюсон. – Что проку было говорить Дэвиду: «Я тебя продаю». Он спросил бы: «А почему?» Так было лучше для всех. В принципе, он мог не уходить. Его никто не гнал. Но, думаю, он и сам понимал, что уже пора. Невозможно боготворить всю жизнь одних и тех же игроков. Так не бывает. Игроков выбирают по профессиональным качествам, а не из-за отношений вне поля».
Спустя годы Бекхэм, наоборот, рад, что так и не смог тогда поговорить с Фергюсоном.
«Вряд ли я сумел бы его переубедить. Не знаю. Хотел ли я уйти из «МЮ»? Конечно, нет. Никогда. «МЮ» был моим домом. Да, у нас были разногласия с боссом, но я все равно любил его. Никогда этого не говорил, но я рад, что так и не поговорил с ним. Этот разговор разбил бы мне сердце. Но для меня это был конец. Так и закончилась моя история в «МЮ», – делится Бекхэм.
Фигу не знает, зачем «Реал» взял Бекхэма. У Переса есть аргумент: «Нам удалось втрое увеличить доход»
«Я хорошо понимаю, чего хотят фанаты. Я знал, что Бекхэм был одним из тех, кто рожден играть за «Реал». И я сделал все, что мог, чтобы заполучить его», – говорит президент мадридского клуба Флорентино Перес.
Когда Бекхэм принял, что в «МЮ» не рассчитывают на него, то попросил о переходе туда, куда он хочет. Все дороги вели в «Реал». Гламурный «Мадрид» был идеальной командой для Дэвида. О переходе договорились быстро.
Викторию новости о резком переезде ошарашили из-за кучи вопросов (Где жить? В какую школу будут ходить дети?), поэтому она не сразу перебралась в Испанию. Переход Бекхэма вызвал большой ажиотаж. Когда он из аэропорта ехал на презентацию, за ним на мотоциклах и скутерах мчались операторы с камерами на плечах.
«Помню свою первую тренировку. Я приехал туда раньше всех и сидел в раздевалке один. Сидел и ждал. Нет. И потел. Нервы были на пределе. А затем зашел Фигу. Он пожал мне руку. Пришел Роберто Карлос и пожал мне руку. Потом Роналдо. В жизни так не нервничал», – вспоминает первый день Бэкс.
«Парни, естественно, судачили о Бекхэме. Вся эта шумиха вокруг него и его жены, да и пресса постоянно плела интриги. Все это вредит атмосфере в команде. И потом, где он будет играть? На правом фланге Фигу. А Фигу был одним из лучших правых полузащитников в мире», – делится Мичел Сальгадо.
Фигу считает, что «Реал» не нуждался в Бекхэеме, и не понимает, зачем его подписали. Но ответ есть у Переса: «Нам удалось втрое увеличить доход».
После трансфера «Реал» отправился в турне по Азии. Бэкс был главной звездой. «Когда мы приехали в отель, нас ждали 10 тысяч человек. На дворе четыре утра. И это все из-за Бекхэма. Все по нему с ума сходили», – емко описывает эффект Сальгадо.
«Создавалось впечатление, будто мы не футбольная команда, а рок-группа. На цифровых билбордах крутили 40 реклам с Бекхэмом и лишь одну со мной», – шутит Роберто Карлос.
В Испании отношения Дэвида и Виктории дали трещину. Писали об измене Бекхэма
У Виктории сразу не заладилось с Испанией. Быстро переехать не получилось. Бекхэм жил один и сильно грустил, возвращаясь в пустой дом.
«В Мадриде мой дом был пуст. И без семьи было очень тяжело. Жутко одиноко», – признается Бэкс.
«Меня чаще всего считали злодейкой. Как-то давала интервью испанскому Vogue. Я была на обложке. И в интервью они написали, что я ненавижу Испанию, «потому что Испания пахнет чесноком». Я этого не говорила», – негодует Виктория.
Жена Дэвида уверяет: «Дело не в Испании. Нам о семье надо было думать. У меня было двое детей, Бруклин и Ромео. Но никто не принимал это во внимание, когда меня разносили за то, что я приехала в Испанию не сразу. Детям надо учиться. И я не могла переехать, пока не подыщу Бруклину школу. Всю неделю я работала в Лондоне, а на выходные летела в Испанию. Все эти сенсации были высосаны из пальца и вырваны из контекста».
В апреле 2004 года газеты выдали очередную сплетню, написав, что у Бекхэма появилась любовница. В докуменалке никто так и не ответил, была ли измена. Но ясно, что их отношения дали трещину.
«До Мадрида казалось, будто мы противостоим миру. Мы были вместе, наша связь была нерушима. Но в Испании стало казаться, будто мы и друг друга потеряли. И это печально», – говорит Виктория.
Иногда ее раздражало поведение Бекхэма. Когда она была беременна третьим ребенком, Дэвид сказал, что не будет на родах из-за фотосессии с Дженнифер Лопес и Бейонсе.
«Я думала, что лопну от ярости. У меня постельный режим. Ты что, издеваешься? Сваливаешь на чертову фотосессию с шикарной небеременной Лопес? Ну а мне сделали кесарево, и я лежала в больнице. Я явно не была в столь роскошной форме.
Помню, кто-то показал мне первую страницу газеты, на которой красовался Дэвид в компании Лопес и Бейонсе. И заголовок: «Что скажет Пош?» А вот что скажет Пош. Пош была в бешенстве», – вспоминает Виктория.
Но несмотря на трудности, пара вышла из кризиса. Виктория с мальчиками переехала в Мадрид. Отношения в семье наладились.
Бекхэм в «Реале»: Кейруш, частая смена тренеров и чемпионство в последнем сезоне
«Когда переехал в Испанию, было тяжело, потому что до этого я был частью клуба, семьи. И тут меня продали в другой клуб. В итоге я очутился в городе, где говорят на чужом языке. И, что еще важнее, я оказался вдали от семьи», – описывает Бекхэм время в «Реале».
После перехода Бэкса ждало еще одно потрясение. Главным тренером «Реала» стал Кейруш. «Я был в шоке. Эта новость привела меня в ступор. Я начинал карьеру в «Реале», зная, что играю под руководством тренера, турнувшего меня из прошлой команды», – говорит Бекхэм.
В дебютном матче Кейруш поставил Бекхэма под Фигу, Дэвид отдал ассист, но «Реал» проиграл (это был первый матч Суперкубка Испании, в итоге «Мадрид» взял трофей). В целом Дэвиду не потребовалось много времени. Дебютный гол он забил в первой же игре Ла Лиги. Да и Кейруш доверял Дэвиду.
«В первом сезоне за «Реал» все было по-другому. Когда нам забивали, помню, Роналдо смеялся и шутил. Я думал: «Да мы ж мяч пропустили». А он такой: «Не переживай. Забьем еще», – вспоминает Бэкс.
Атмосфера в команде была веселой. «Когда мы побеждали, то шли пить пиво или гуарану», – с улыбкой говорит Роналдо.
Но результатов не было. В мае 2004-го Перес расстался с Кейрушем. Новым тренером стал Камачо. Через четыре месяца его уволили. В «Реал» пришел Ремон. Через три месяца уволили и его. После него назначили Лушембурго. Все закончилось тем, что Перес решил уйти с поста президента «Реала».
«Это был один из самых нестабильных периодов в моей карьере. Тогда у нас началась тренерская чехарда. В «МЮ» такого никогда не случалось. У нас всегда был лишь один тренер. В тот период мы ничего не выигрывали», – рассказывает Бекхэм.
Летом 2006 года эпоха «галактикос» завершилась. Ушли суперзвезды. А команду возглавил Капелло. «Фабио был строгим, суровым тренером. И мне это нравилось. Он заставил меня понервничать. А я никогда не нервничаю», – делится Дэвид.
Капелло усадил Бекхэма на лавку. «Тогда я всерьез засомневался, а есть ли у меня будущее в «Реале», – объясняет Дэвид. Как раз в это время на него вышли люди из «Лос-Анджелес Гэлакси» с предложением перейти к ним. Об этом узнал тренер.
«Капелло позвал меня в кабинет и сказал: «Говорят, ты общаешься с другими клубами». А в конце он добавил: «Ты никогда больше не сыграешь за «Реал», – восстанавливает хронологию Бекхэм.
Спустя месяц Фабио сдался и вернулся Бэкса в состав. Итальянца впечатлило, как полузащитник выкладывался на тренировках. Плюс за Дэвида попросили игроки.
Концовка сезона вышла мощной. И «Реал» стал чемпионом Испании.
Бекхэм в США: тусовки с селебрити, слабый уровень МЛС, здоровая зарплата и скандал
Несмотря на чемпионство и белую полосу, Бекхэм все же решил улететь в Штаты с семьей. Хотя многие его отговаривали, намекая на слабый уровень лиги. Зато решение очень нравилось Виктории: «Как же я была рада, что мы наконец-то уезжаем подальше от этого кошмара. В США все было намного проще. Проще найти дом, проще найти школу. Да и языкового барьера не было».
В Штатах Бэкс завертелся в кругу знаменитостей. «Я подружился с Томом Крузом, – вспоминает Бекхэм. – Помню, Том сказал мне: «Мы с Уиллом устроим тебе вечеринку». Я переспросил: «С Уиллом?» Он ответил: «С Уиллом Смитом». На той вечеринки, кстати, собрался чуть ли не весь Голливуд.
«Я была так счастлива. Неимоверно. В Лос-Анджелесе было здорово. Вся семья была рядом. И мне стало гораздо легче. Лос-Анджелес был чем-то вроде центра реабилитации для звезд. На нас все еще обращали внимание. Но когда в ресторан приезжает Том Круз, на Бекхэмов уже всем плевать. Нам там было гораздо проще», – отмечает Виктория.
Переход Бекхэма стал революционным для МЛС. В лиге даже появилось правило Бекхэма, связанное с потолком зарплат. Оно позволяет каждому клубу подписывать игроков, на которых не будет распространяться зарплатный лимит (либо путем предложения более высокой зарплаты, либо путем платы за трансфер игрока). Это правило позволило приехать в МЛС звездам после Бекхэма. А сам Дэвид смог подписать Месси в «Интер Майами».
В «Лос-Анджелесе» гарантированный годовой оклад Бекхэма составлял 6,5 млн долларов. Это сильно контрастировало с положением дел в лиге. «Некоторые игроки вне футбольной жизни чистили бассейны или работали в саду. Я даже сперва не поверил», – рассказывает Бэкс.
«Когда он уходил в туалет, мы засекали время и считали, сколько он заработал, сидя в кабинке. И эта сумма в несколько раз превышала годовую зарплату некоторых ребят», – шутит бывший одноклубник по «Гэлакси».
Другой момент – крайне низкий уровень МЛС в то время. «Раньше, пробивая угловой, я точно знал, что в штрафной мяч примут как надо. А здесь я подавал угловой попросту в никуда. Мы играли на полях с разметкой для американского футбола, и это путало. Мне уже стыдно становилось. Играли мы все так же скверно, и я был не слишком-то доволен», – делится Дэвид.
На фоне разочарования уровенем чемпионата Бекхэму позвонил Капелло, возглавивший сборную Англии. Фабио сказал: если Дэвид хочет поехать на чемпионат мира, нужно играть в топ-лиге. Бэкс выбрал «Милан», куда перешел на правах аренды.
«Я поступил как эгоист: «Думайте, что хотите, но я обязан так поступить». Я не подумал ни об одноклубниках, ни о семье. Лишь о себе. Раз у меня был шанс сыграть на ЧМ, я готов был пойти на все», – объясняет то решение Дэвид.
В «Милане» Бекхэму очень понравилось. В интервью он не раз говорил, что хочет остаться там. Такое поведение никому не понравилось: ни клубу, ни Виктории, ни партнерам по команде. Больше всех разозлился форвард «Гэлакси» Лэндон Донован, обвинивший Бэкса в непрофессионализме и назвавший англичанина «скупердяем». Дэвида также стали освистывать собственные болельщики.
Такая неприятная реакция заставила Бэкса переосмыслить поведение. Он включился в игру, начал забивать и выиграл с «Лос-Анджелесом» Кубок МЛС.
***
Финальной точкой для Бекхэма стал Париж. «Хотел играть до тех пор, пока ходить не смогу. Но я ощущал себя иначе. Мое тело стало другим. Наутро после игр я чувствовал себя разбитым. Вставая с постели, я ощущал боль по всему телу. Буквально выкатывался с постели, потому что у меня кости ломило», – признается Бэкс.
Уйдя из футбола, Дэвид стал больше времени проводить с семьей. И, конечно же, нашел для себя новые вызовы. Теперь он совладелец «Интер Майами». А за его клуб играет Лео Месси – который, как и он сам когда-то, приехал в МЛС после большой карьеры в Европе.
«Я замужем за Дэвидом Бекхэмом – мне не нужны вибраторы». Любовь Дэвида и Виктории
❤️ Бекхэм и Месси счастливы вместе! Дэвид верил, что Лео изменит клуб
Фото: /Gary M. Prior, Denis Doyle, Dean Mouhtaropoulos; netflix.com; East News/AP Photo/Denis Doyle, Netflix/Ferrari Press, Gareth Cattermole, Andrew Redington, Victor Decolongon
Если бы Бэкс играл лет на 10 попозже, то на его медийность никто бы не обратил внимание, но в свое время он был как белая ворона, и старшее поколение этого не понимало. И тот факт, что он достиг такой популярности еще до бума соцсетей, как бы подчеркивает его уникальность в этом плане. Во времена раннего Бэкхема футбол показывали не так, как сейчас, и посмотреть матчи АПЛ и ЛЧ было гораздо сложнее. Но все мальчишки во дворах знали кто такой Бэкхем, а многие даже пытались ему подражать :)
Легенда. И хороший человек, который выдержал испытание славой и деньгами, не потеряв при этом лицо.
в детстве была майка Бекса - помню, так травили)
Отличная фраза про полевого футболиста.
:-)