Ставочный скандал-1980 – самый громкий в Италии. Организаторы прятались от мафии, «Милан» и «Лацио» сослали в Серию В
Несколько звезд забанили.
Италия снова барабанит в ленты громким скандалом – на этот раз ставочным. Несколько заметных игроков слишком активно проводили свободное время и случайно засветились в большом уголовном расследовании; прокуратура слила данные коллегам из спортивной юстиции. Федерация уже забанила молодую реплику позднего Модрича – Фаджоли из «Юве». И на этом явно не остановится.
Первая такая история случилась 43 года назад. Кальчо был храмом, воздвигнутым посреди разрухи и хаоса. Итальянцы спасались в нем от мрака Свинцовых семидесятых. Но ворвались карабинеры в серых плащах, и нимбы оказались иллюзией.
Подпольные букмекеры появились после войны. Они популярнее из-за простоты и выгоды
Все началось из-за денег.
В 1946 году итальянское правительство монополизировало букмекерский бизнес. Случилось это не как обычно, в пару заходов, а вдруг, в один день и по всей стране: безымянный сообразительный чиновник понял, что миллионы пари, заключенных в тратториях, легко превратить в доходную статью спортивного министерства. Как водится, находчивостью двигала алчность и дальше примитивного желания приложиться к кормушке дело не пошло. Поэтому тотализатор предусматривал всего одну опцию: экспресс. Чтобы победить, нужно было угадать исход 12 матчей.
Где одни увидели грабеж, другие разглядели возможность. Через несколько лет появился тотонеро, черный тотализатор – подпольный букмекерский мир с богатой линией. Там можно было ставить на любое событие в каком угодно турнире, не ограничиваясь футболом. Спрос родил предложение.
Сейчас никто не скажет, кому первому пришла эта светлая мысль. Возможно, явление было стихийным. Но дисциплинированный криминал очень скоро превратил случайные уличные точки в хорошо организованную разветвленную сеть с ошеломляющим оборотом. Большую часть контролировали Каморра и Ндрангета.
Государственный тотализатор не выдержал конкуренции и скрылся с исторического горизонта; к концу столетия убыточную затею прикрыли. Чиновники не успевали за инновациями серого рынка. Мафия работала для людей: не брала налогов, предлагала высокие коэффициенты и принимала ставки удаленно.
Дружественность к пользователю подкупила и Николо Фаджоли: нелегальное приложение не требовало предоплаты и обещало полную анонимность. Теперь ему угрожают переломать ноги.
Идея зарабатывать на ставках пришла римским рестораторам и футболистам «Лацио». Они подтянули знакомых из Серии А и Серии В
Как известно, бизнес всегда стремится к максимизации эффективности. Следующим шагом стал поиск прибыли с минимумом риска.
Искателей звали Массимо Кручиани и Альваро Тринка, и оба обладали внушительным предпринимательским опытом. Тринка владел популярным рестораном в сердце Рима. Кручиани поставлял ему фрукты и овощи.
Ни один, ни другой не имели отношения к футболу. Но оба были наблюдательными людьми и быстро подметили, что игроки «Ромы» и «Лацио», заходившие в ресторан, не дураки вкусно поесть. А зарплаты в спорте еще не отвечали потребностям каждого.
Однажды Тринка представил партнера четырем лациале – Массимо Каччаторе, Лионелло Манфредонье, Джузеппе Уилсону и Бруно Джордано. Оптовик рассказал, как дорого обходится вера в «Лацио» тем, кто играет у подпольных букмекеров. Футболисты в ответ пожаловались на тяготы бытия. Знакомство состоялось. Стороны приглянулись друг другу.
Так родилась идея. Кто-то из лациале сообразил, что жизнь станет намного приятнее, если грузить с гарантированным выигрышем (игроки, впрочем, любезно уступали право на патент новым друзьям). Тут же скинулись. 1 ноября 79-го Кручиани поставил полученную сумму на ничью в матче «Палермо» с «Лацио». Они и правда сыграли вничью; заработок поделили и постановили продолжить.
Через несколько месяцев сеть разрослась до трети Серии А и нескольких клубов в Серии В: игроки пользовались давними связями и находили клиентуру среди знакомых, а бизнесмены убеждали тех картинками райского будущего. Если те не вкладывались, находили другой подход.
Однажды они встретились с восходящей суперзвездой Паоло Росси. Деньги его не интересовали – в 23 года он уже был самым дорогим игроком мира. Тринка и Кручиани понимали, с кем разговаривают: «Что скажешь, если в воскресенье вы сыграете вничью? У нас есть парень в другой команде, который уверен, что ничья устроит обоих. Может, ты даже сделаешь дубль».
В воскресенье «Перуджа» сыграла с «Авеллино» 2:2. Оба мяча забил Росси. Исходы матчей теперь решались за столом, а не на поле. Определение результата напоминало тендер: стороны встречались и выдвигали аргументы в свою пользу.
Так выбрали победителя в матче «Милана» и «Лацио». Незадолго до встречи в ресторане сошлись миланский кипер Энрико Альбертози и четверка лациале. Как и положено живой легенде, Альбертози твердо разложил, что победа ему нужнее. Римляне согласились и скинулись по 12-20 тысяч долларов. Вратарь набрал президента «Милана» Феличе Коломбо: «Есть возможность обеспечить победу».
«В пятницу в офисе Альбертози снова поднял эту тему, – вспоминал Коломбо. – Я ответил: «Даже не начинай». Когда после матча Энрико позвонил и сказал, что кое-кто просит подарок за победу, я понял, что ошибся, не сообщив Лиге о предложении. Чтобы не рисковать, заплатил».
Коломбо прислал 25 тысяч долларов в качестве благодарности. Но деньги должны работать, и четверка из «Лацио» поставила их на поражение в следующем матче – а выигрыш в 100 тысяч долларов реинвестировала в карманы нескольких игроков «Авеллино»: чтобы те слили римлянам на следующей неделе.
Бизнес крутился и набирал обороты.
Тринка и Кручиани всех сдали – считали, что полиция выбьет деньги из должников
В рабочей цепочке был всего один недостаток: организаторы контролировали не всех. Собеседники часто отказывали. Одни потом симулировали травму, чтобы не замазаться в договорняке. Другие выходили и делали все, чтобы испортить расклад.
Начало проблемам положил матч «Таранто» – «Палермо». Партнеры вложили в него 225 тысяч долларов. Дело казалось железным – в долю вошел даже полузащитник сицилийцев Гвидо Магерини. Но ничьей не случилось. «Так началась настоящая одиссея, которая разорила меня и привела к серии запугиваний и угроз», – жаловался Массимо Кручиани.
Еще несколько таких поворотов опустошили карманы партнеров. К февралю 1980-го они задолжали 1,5 миллиона долларов (5,8 млн в сегодняшних деньгах). Тем, кому задолжать нельзя. Прекрасное будущее превратилось в кошмарное настоящее.
«Один тур должен был все исправить, – рассказывал Альваро Тринка. – Мы поставили на четыре матча. Мы знали, что «Лацио» победит «Авеллино», а «Дженоа» с «Палермо» сыграют вничью. Матч «Интера» и «Пескары» был чистым, но мы загрузили на миланцев. Кроме того, несколько футболистов «Болоньи» попросили поставить для них 50 миллионов лир [78 тысяч долларов] на ничью с «Юве». По сведениям Кручиани, результат согласовали президенты клубов.
От себя мы вложили 177 миллионов лир. Победа обещала 1,35 млрд [1,7 миллиона долларов]. Мы бы выплатили все долги. Но «Лацио» обманул нас: вместо победы, о которой мы договаривались, сыграл вничью».
Что делает законопослушный гражданин, когда его кидают на деньги? Идет в полицию. 1 марта Кручиани и Тринка подали в римскую прокуратуру заявление с 27 именами из 13 клубов.
На этом моменте история превращается в образцовую притчу о наглости и наивности. Кручиани и Тринка ни в чем не каялись. Они подробно описывали, как перспективная бизнес-схема привела к огромным долгам, обвиняли игроков в нарушении договоренностей и просили прокуратуру призвать тех к ответу. В доказательство приводили сохраненные чеки.
Следствие должно было стрясти деньги с футболистов: с одних за то, что взяли плату за фиксацию матча, но не обеспечили нужный результат, с других за невыплату своей доли убытков (просили поставить в долг, обещая вернуть с выигрыша, и давали заднюю, когда ставка не играла).
Инициаторы считали происходящее чем-то вроде судебного спора. Реакция их удивила.
Никто не получил уголовного срока, но спортивное правосудие оказалось суровее
Через восемь дней карабинеры арестовали Тринку, еще через три – Кручиани. Обоих обвинили в мошенничестве. Оба такого не ждали. Приятели считали себя жертвами, обратившимися к правосудию после того, как исчерпали все варианты мирного решения; обвинение шокировало их. Они несколько раз изменили показания и наконец достали даже адвокатов – защитники отказались от них.
23 марта наручники надели на итальянский футбол. Финансовая полиция арестовала 13 футболистов сразу после финальных свистков в их матчах. Видео с карабинерами, забирающими звезд из раздевалок, захватило прайм-тайм. Остальным подозреваемым прислали повестки. Сборная осталась без ключевых нападающих (Росси и Джордано) накануне домашнего Евро.
Разбирательства продлились больше трех месяцев и закончились суровыми приговорами, которые тут же были обжалованы – но без особых шансов: виновные растоптали народную святыню, и апелляционные органы всего за две недели ужесточили наказание. «Милан» и «Лацио» отправились в Серию В. «Перуджа», «Болонья» и «Авеллино» лишились 5 баллов в новом сезоне.
Еще жестче спортивный суд обошелся с главными героями. Миланского президента Коломбо навсегда вышвырнули из футбола. Президент «Болоньи» Томмазо Фаббретти получил отстранение на год. Четверка новаторов из «Лацио» (Каччаторе, Уилсон, Джордано и Манфредонья) схватила баны от 3 до 6 лет. Один из лучших вратарей в итальянской истории Энрико Альбертози вылетел на 4 года. Росси – на 2.
Всего суд отправил в принудительный отпуск 21 футболиста и 2 владельцев. Президент Федерации Артемио Франки ушел в отставку (при этом остался главой УЕФА). Шесть клубов (среди них «Юве», «Наполи», «Лечче» и «Дженоа») были оправданы.
Уголовное дело закрыли в декабре 1980-го. Так как закона о договорняках не было, виновных отпустили. Наказание понесли только двое. Паоло Росси получил 2 месяца заключения за оскорбление суда. Кручиани выплатил штраф.
Они с Тринкой остались должны тем, кто не шутит. В следующий год друзья дежурили по ночам и никогда не задерживались на одной квартире дольше трех дней. Но такое недопонимания не проходят сами собой. В августе 81-го кто-то сжег ресторан Тринки. Улик не было, и даже прокурор запросил оправдательный приговор – но суд все равно посадил владельца на три года.
***
Телеграм-канал Андрея Клещенка
Фото: La Gazzetta dello Sport; ; /Roger Jackson/Central Press, Jonathan Moscrop
—13 января мы дома играли с «Юве». Накануне наш спортивный директор Сольяно сообщил, что с туринцами договорились о ничьей. Что ж... Мы тоже не дураки! Скинувшись всей командой, поставили на ничью 50 млн лир. Перед выходом на поле игроки «Синьоры», подмигивали нам, мол, пару недель назад они тоже на ставках денег срубили. Уже возле кромки поля я столкнулся с Трапаттони: «Привет, мистер! Всё в порядке?» — «Всё будет, как и условились!». Со стартовым свистком обе команды повели содержательную игру в центре поля. Первый удар в створ ворот, помнится, минуте на 35-й был. А в начале второго тайма Каузио — так себе, для очистки совести — ковырнул мяч в сторону ворот, а наш кипер Дзинетти взял да пропустил. Что тут началось! Франко бросился к скамейке запасных и принялся уверять Трапа, что он не хотел. Мы же насели на «бьянконери» с проклятиями: «Вы что, сволочи, кинуть нас решили?». Беттега лично нас успокаивал: «Все будет в порядке, ребята, не беспокойтесь!». Нам и вправду не пришлось беспокоиться: Брио прилежно ввалил в свои ворота, и мы докатали матч до свистка. А потом заварилась вся эта каша. Когда меня стали таскать по судам, подкатил Бониперти. Обещал помочь. Разумеется, в обмен на молчание касательно всего, что связано с «Юве». Обманул. А вот кое-кто получил 70 миллионов лир. Хотите знать имя? Главный свидетель Массимо Кручани, с признания которого вся эта история и началась.
Это великолепно.
Гоп со смыком — это буду я.
Вы, друзья, послушайте меня,
Ремеслом избрал я кражу,
Из тюрьмы я не вылажу,
И тюрьма скучает без меня.
И Италия единственная страна, которая активно борется с подобными явлениями. В других же чемпионатах никаких подробных разбиратеств не делают. Только фикцию.