Реклама 18+
Реклама 18+
Блог Сухой лист

А когда-то Платини был королем Европы, бесил огромными доходами и выиграл три «Золотых мяча»

Самый холодный гений в истории.

Великим игрокам не всегда стоит возвращаться в футбол. Болельщики чаще запоминают провалы, а не победы, особенно если они пожелтели от времени. И тогда даже Манчини становится всего лишь тренером среднего «Интера» или «Зенита». Фанаты теряют эффект ностальгической недостижимости, память о прежнем величии становится чем-то вроде безжизненной заметки в Википедии – факт остается, но легенда умирает.

За последние десять лет Мишель Платини приобрел репутацию неприятного чиновника, зацикленного на власти и личной выгоде. В 2015-м его обвинили в коррупции и на четыре года выкинули из футбола. На днях задержали и допросили из-за странных обстоятельств победы Катара на выборах страны-хозяйки ЧМ-2022.

Новый имидж и внешность сытого буржуа отчаянно диссонируют с легендой о Платини. Мишель-футболист остался в истории стихийным и воздушным художником, рядом с которым в середине 80-х стоял только Марадона. Это все правда, но настоящего Мишеля легенда не отражает.

Забил 100 голов к 22 годам, зарабатывал миллионы на рекламе

В 80-х известный психоаналитик Анджела Рамелло изучала чемпионский менталитет. У нее были хорошие связи (Анджела была рекордсменкой Италии в беге на 1000 метров), так что объектом исследования стали 24 выдающихся спортсмена того времени. И ей удалось заполучить Платини. Когда все закончилось, Рамелло составила психологический портрет француза:

«Платини – холодный и решительный человек, природный победитель, который уже в детстве стремился превосходить ровесников и выделяться среди них. Ему не нужно было привыкать к статусу чемпиона. Он таким родился».

Мишель и правда родился с огромным талантом, подписывал школьные тетради Пелеатини и был звездой маленькой коммуны Жеф. С одиннадцати лет индивидуально тренировался, часами вытачивал технику и удар и в семнадцать уже забивал за «Нанси». В 20 лет накидал 30 голов за сезон (включая 13 в 6 матчах Кубка Франции). В 21 был признан лучшим игроком Франции. В 22 перевалил за 100 мячей в карьере.

«Как только Платини получает мяч, область его действий превращается в магнитное поле, – говорил один из лучших тренеров Франции 20-го века Альберт Батте. – В этом радиусе страхи одних смешиваются с надеждами других. «Что он сделает»? Даже если он ничего не предпринимал или не делал ничего особенного, вас не покидало восхищение и особый накал напряженного ожидания. Это чувство сопровождает его игру с самого дебюта».

Платини не исполнилось и 25, а эксперты уже называли его лучшим игроком в истории Франции. Он обыгрывал соперников, словно дошколят, забивал как форвард и ассистировал как плеймейкер. И быстро научился зарабатывать на популярности. Мишель окружил себя командой бизнес-консультантов и поднимал миллионы во времена, когда агентов не существовало и у большинства игроков не было даже хороших контрактов. Платини снимался в рекламе, продавал права на изображения и выпустил первую автобиографию раньше, чем выиграл что-либо серьезное.

«Ненавижу ждать, – написал в ней Платини. – Я ставлю цели и быстро их добиваюсь. Во всем».

Естественно, удачливого парня любили не все (и сейчас вы убедитесь, что времена различаются не так уж и сильно). Многие считали, что популярность Мишеля проплачена, а сам он пиар-продукт и недостоин сравнений с Раймоном Копа. Другие говорили, что французские медиа искусственно возвысили его, потому что соскучились по великим игрокам. И почти все были уверены, что Платини интересуют только деньги – даже подозревали, что он женился по расчету.

Его супруга Кристель действительно была из очень богатой семьи. Они до сих пор вместе, так что доказывать Мишелю нечего, но и в молодости он вряд ли парился из-за слухов. Платини был эталоном высокомерия, и речь не о нервной сверхкомпенсации Криша, всегда готового рассказать неверующим о своем величии. Француз реально не волновался о том, что о нем говорят – знал, что он лучший.

«Я капризный, это верно. Но это не потому что я смотрю на других сверху вниз и не потому что я Платини. Я всегда был таким. Прежде чем выразить раздражение, я заставлял собеседника почувствовать его. Дело не в том, что я звезда, просто у меня такой характер», – объяснял Мишель.

Не общался с одноклубниками, брал деньги с журналистов и давил на боссов

В 27 лет Платини был полноправным властелином Франции и одним из трех-четырех лучших игроков мира. О его хватке знала уже вся Европа, но он все равно удивил «Юве» на переговорах. Мишель прилетел в Турин на частном самолете, который был не по карману большинству футболистов, из аэропорта добирался на бронированном лимузине владельца клуба и на встречу приехал с бизнес-консультантом.

Прилетев на презентацию, Платини решил, что Турин вымер. Добравшись до стадиона по пустынным улицам, новичок увидел причину: тысячи людей столпились перед ареной. Тифози сходили с ума, встречая нового героя, в толпе стащили с него кашемировый пуловер. Хотя Мишель не сразу заиграл в «Юве».

Француз прилетел с мышечными проблемами, но растерялся не из-за них. Итальянский футбол резко контрастировал с его восприятием игры. Для Платини она была чистым зрелищем – он отлично чувствовал себя дома, где футбол считался хорошим развлечением. Для итальянцев футбол был всем – и религией, и войной.

Одноклубники считали новичка причиной спада. Лидеры команды называли его «тот парень». Болельщики критиковали. Эксперты насмехались: перед сезоном Платини уверенно сказал, что забьет как минимум 10 голов в 30 матчах и сделает серию А более атакующей лигой, но в первых 20 турах отличился всего четырежды.

Легионер замкнулся, отказался от интервью и перестал общаться абсолютно со всеми («Мне нравится маскировать свои чувства», говорил он). Платини молча тренировался с остальными, потом оставался один и часами отрабатывал удары. После этого шел в тренажерку и качал слабый торс. Он разговаривал с серией А голами – в последних 10 матчах забил 12 мячей.

Одноклубникам, которые встретили его недоверием, он ответил презрением. За пять лет в «Юве» Платини подружился только со Збигневом Бонеком и даже на ужин с итальянскими игроками впервые попал лишь через пару сезонов. Мишель занимался зарабатыванием денег: подписал спонсорские контракты на 500 миллионов лир в год (примерно 380 тысяч долларов на соках, футболках, текстильной и обувной промышленности) и брал плату за интервью. Это были огромные деньги – средняя зарплата в топ-лигах держалась на уровне 50-60 тысяч долларов за год.

Платини закончил первый сезон лучшим бомбардиром серии А с 16 голами. В следующие два года он подтверждал это звание. Мишель переломил ситуацию, причем повлиял на нее не только работой над собой.

В то время «Юве» зависел от стиля капитана Беппе Фурино (в 82-м ему было 36, он провел в клубе 15 сезонов и был живой легендой) и потому играл в длинный пас. Защитники и опорники забрасывали мяч сразу на форвардов, над головой Платини – он редко встречался с мячом и потому не сразу показал класс в новом клубе. Через полгода ему надоело это. Француз пошел к президенту Джампьеро Бониперти, потребовал строить игру через него и в удобном для него стиле.

«Ювентус» согласился и с февраля 83-го подбирал основу по одному критерию: сочетается ли игрок с Платини.

Выиграл три «Золотых мяча», забивал больше форвардов, но предпочитал пасы

Платини провел в «Ювентусе» пять лет. В первом сезоне он лишь к весне установил диктат собственного стиля. В последнем уже доигрывал. За три главных сезона, во время которых француз был на пике и признавался лучшим игроком Европы, «Юве» выиграл 7 трофеев.

Фантастическое умение вести за собой было главным талантом Платини. Мишель играл в полузащите и полностью завязывал на себе игру любой команды, причем сам не был привязан к определенным обязанностям – просто творил. Тренеры ничего не указывали ему, потому что француз идеально чувствовал слабости соперника и всегда находился в нужном месте.

Платини полностью управлял игрой, видел поле и находил партнеров даже в неочевидных моментах. Он начинал атаки, опускаясь между центральными защитниками и получая мяч от вратаря, и сам завершал их: работал режиссером и одновременно главным героем любого матча, всегда был лучшим бомбардиром и ассистентом и постоянно подсчитывал свою статистику. И умел побеждать в одиночку.

Платини никогда не терялся в больших матчах. Никогда не ломался от важности события. Никогда не нервничал. Давления для него не существовало: он с рождения был лидером, и даже враги никогда не говорили, что он тянет только против середняков (а ведь это обычно бросают большинству звезд). Если остальные косячили, он делал все сам, как и положено великому. И в отличие от большинства, у него это почти всегда получалось: Мишель забивал почти во всех финалах, в которых играл.

«Платини в твоей команде – все равно что кредитная карта в кошельке», – говорил владелец «Юве» Джанни Аньелли.

Лучший пример его характера – Евро-1984, на котором Франция стала чемпионом. Тогда в финальной части играли 8 команд, а турнир состоял из пяти туров: три дня группового этапа, полуфинал и финал. Платини забил в каждом из 5 матчей (всего 9 голов). В каждой игре его голы были победными.

 «Я без ума от голов, – признавался Платини, который играл в полузащите и забил 353 мяча в 652 матчах. – Но я не форвард, люблю атаковать из глубины. Моими кумирами всегда были плеймейкеры, я восхищался Джанни Риверой и Сандро Маццолой. И я кайфую от такой игры. В роли свободного художника я совершенствовал свои дирижерские навыки, постоянно работал над тем, чтобы стать королем последнего паса. Когда кто-то забивает с твоей передачи, испытываешь что-то вроде экстаза. Ассист – мой королевский подарок партнеру, который вдруг становится автором гола».

Футбол француза был чистой магией, но творил он совершенно по-особому. В его игре никогда не чувствовалось страсти (Марадона говорил, что от игры Мишеля веет холодом, и подозревал, что французу не нравится футбол). В каждом движении, каждом жесте на поле чувствовалась королевская уверенность в себе. Ее тоже принимали за высокомерие.

Когда Платини был молод и только заявил о себе во Франции, на него наехал игрок «Ниццы» Жан-Ноэль Хук:

– Кем ты себя возомнил?

– Платини, – ответил Мишель, а потом забил 4 гола, сделал 2 результативные передачи и 6 раз обыграл лично Хука.

Эта история, кстати, не до конца отражает игру Платини. Он действительно был таким дерзким и самоуверенным, действительно легко выдерживал любое давление и выигрывал матчи в одиночку. Но дриблингом, несмотря на прекрасную мягкую технику, не увлекался. Жозе Алтафини говорил, что Мишель никогда не получает по ногам – так быстро и вовремя расстается с мячом. Француз почувствовал структурные перемены в футболе раньше, чем они произошли.

«Я король последнего паса, и все благодаря своему видению игры, – писал Платини в автобиографии. – Я объединил скорость исполнения с легкостью обработки мяча. Темп игры растет, поэтому в будущем лучшими станут те, кто сможет быстро обрабатывать мяч и при этом держать голову поднятой, чтобы видеть партнеров по команде».

***

Естественно, у Платини тоже были недостатки. У него не было скорости, удара и физики, но это не бросалось в глаза – он компенсировал их техникой, интеллектом и загадочной баллистикой крученых ударов. Его постоянно критиковали только за нежелание отрабатывать в обороне. У Мишеля были слабые легкие (в детстве он упал в обморок, проходя медосмотр в академию «Меца») – если бы он включался в отбор, то никогда не доиграл бы матч до конца.

Это качество тоже считали высокомерным, недолюбливали Мишеля и за это – и за это же, как и за все остальное, прощали. Он выиграл три «Золотых мяча», но итальянцы не поэтому назвали Королем. Просто на поле он вел себя так, словно футбол принадлежал только ему.

***

Платини отпустили. Его целый день допрашивали о ЧМ в Катаре

Телеграм автора

Подписывайтесь, не пропустите новые тексты!

Фото: it.wikipedia.org/L’Équipe; globallookpress.com/Panoramic/ZUMAPRESS.com, imago sportfotodienst

Автор

Комментарии

  • По дате
  • Лучшие
  • Актуальные
  • Друзья
Реклама 18+