От переводчика
В первый раз мне эта книга попалась достаточно давно, и я даже ее скачал, чтобы она лежала у меня и ждала своего часа, но понадобилось свободное место на диске и мне пришлось ее удалить и потом я сильно об этом пожалел, так как найти больше не мог. Но в год проведения чемпионата мира, видимо, карма или еще что-то позволило мне найти ее снова и я представляю вашему вниманию книгу о великом и ужасном Сократесе, знаменитом игроке сборной Бразилии, которому не довелось выиграть этот самый чемпионат.
В первой и последней главе каждой книги я обычно говорю о той посильной помощи, которую вы можете оказать переводчику – подписывайтесь на мой бусти, там есть как удобные варианты подписки, так и единоразовые донаты – таким образом вы поддержите меня в моих начинаниях по переводам спортивной литературы, а также будете получать по одной (две или более, в зависимости от уровня подписки) электронной версии книг, которые будет удобно читать на любом электронном устройстве – и вам не особо затратно, и мне – очень приятно! Поддержать можно и донатом в самом низу этой главы. Спасибо за то, что читаете!
А теперь, как обычно, краткое описание книги и вперед:
Потрясающая новая биография Сократеса, легендарного капитана величайшей сборной Бразилии, так и не выигравшей Кубок мира.
Сократес всегда был особенным. Чрезвычайно талантливый спортсмен, получивший медицинское образование, но злоупотреблявший алкоголем и курением. Этот атакующий полузащитник выделялся – и не только благодаря своему росту в 193 см. Болельщики были очарованы его точными пасами, хладнокровием перед воротами и игрой пяткой – фирменным движением, которое выделяло его как самого уникального футболиста своего поколения.
Вне поля он был столь же оригинален, демонстрируя преданность политике и социальным вопросам, которой не смог повторить ни один другой игрок. Наибольшего влияния он добился как лидер движения «Коринтианская демократия» – движения, которое предоставило всем, от экипировщика до президента, равное право голоса в управлении клубом. В то время, когда Бразилией правила военная диктатура, это было поистине революционно.
Страстный и принципиальный, занимательный и эрудированный, Сократес был столь же противоречив, сколь и сложен. Он был социалистом, голосовавшим за возвращение бразильской монархии, яростно независимым человеком, который был настоящим командным игроком, и романтиком, который четыре раза был женат и имел шестерых детей.
Вооружившись неопубликованными мемуарами Сократеса на основе множества недавно обнаруженных интервью Эндрю Дауни создал наиболее полное и убедительное повествование об этой культовой фигуре. Основанная на беседах с членами семьи, близкими друзьями и бывшими товарищами по команде, это блестящая биография человека, который всегда отстаивал свои убеждения, чего бы это ни стоило.
Предисловие/Примечание к тексту
Глава 1
Глава 2
…
«Неизученная жизнь не стоит того, чтобы ее проживать»
Сократ, около V века до н.э
ПРЕДИСЛОВИЕ
Йохана Кройффа
После чемпионата мира 1970 года весь мир был сосредоточен на Бразилии и ее атаке. Но все изменилось в 1974 году. Бразилия играла не в красивый футбол, а совсем наоборот. Игра, в которую они играли, была силовой. Но в 1982 году Бразилия была рада вернуть свою форму на чемпионате мира в Испании. Тогда я впервые увидел игру Сократеса и уделил ему особое внимание. Благодаря ему я с особым интересом следил за seleção[Прозвище сборной Бразилии, сборная (порт.)]. Прежде всего, Сократес выделялся своим ростом. Он был заметно выше и производил впечатление элегантного человека с быстрыми ногами. Конечно, в полузащите были и другие игроки, но я отчетливо видел, что именно он придает форму той национальной сборной. Забавно, что он назвал меня дирижером оркестра, потому что именно таким я его и видел. Сократес напомнил мне моего героя детства, Фааса Вилкеса, человека, который также играл в элегантный и красивый футбол, прежде всего техничный, за команды, в числе которых были миланский «Интер» и «Валенсия».
Как и он, Сократес мог делать с мячом все, что хотел, благодаря своему огромному мастерству и видению. Он знал, где расположиться на игровом поле. Сократес не был быстрым, он не часто переходил на чужую половину поля и не очень умело владел мячом, но он компенсировал это множеством других качеств. Он был одним из тех игроков, которые делали все понемногу, в самом лучшем смысле этого слова. Сократес забил много голов. В этом смысле он напомнил мне Ди Стефано, который тоже много забивал и был хорош во многих других отношениях. Если бы он играл сегодня, Сократес во многих отношениях был бы противоположностью Месси, маленькому и быстрому. Сократесу не нужна была скорость, чтобы контролировать игру. Как и Пеп Гвардиола, я тоже вижу много общего между сборной Бразилии 1982 года и сборной Испании 2010 года.
С таким количеством игроков, готовых атаковать, вы просто обязаны владеть мячом. Неоспоримым фактом является то, что так обстоят дела как в этих командах, так и в «Барселоне». Было очень обидно, что прекрасная сборная Бразилии была уничтожена разрушительной Италией в 1982 году. Это было огромное разочарование для всего футбола, потому что после того чемпионата мира команды стали играть так, как играла Италия. Никто не знает, что было бы, если бы победила Бразилия. Я также считаю большим позором тот факт, что Сократес провел лишь один сезон в Европе, в составе «Фиорентины» в сезоне 1984/85. Именно в этом сезоне футбол во всем мире начал понемногу улучшаться после чемпионата мира 1982 года. Если бы Сократес подольше задержался в Европе, он, возможно, стал бы еще большей звездой. Мы видели, как это произошло со сборной Голландии. Мы уже хорошо играли в начале 1970-х годов, но наш футбол был признан остальным миром лишь на турнире 1974 года. Забавно, что в 1982 году у Сократеса был проект «Коринтианская демократия». После него у меня был еще один проект — мой Фонд Кройффа. Я понял, что главной целью Сократеса было дать игрокам больше ответственности. Я тоже боролся за это. Если вы дадите игрокам больше ответственности за пределами поля, они захотят получить ее и на поле.
Я даже слышал, что Сократес предлагал изменить футбольные правила с 11 против 11 на 9 против 9. Поразмыслив над его предложением, я пришел к выводу, что не согласен с ним. Если вы это сделаете, то измените суть игры. Люди пытались отменить офсайд. Идея заключалась в том, чтобы сделать футбол более атакующим, но вышло наоборот, и эта идея так и не прижилась. Сократес считал, что футбол стал слишком силовым, и в этом я с ним согласен. Сейчас мы на правильном пути, и «Барселона» — отличный тому пример. Даже в Голландии мы становимся лучше, причем лидируют «Аякс» и «Фейеноорд».
Сократес, очевидно, был умным человеком. Топ-спортсмен должен быть умным, от этого никуда не деться. Невероятно и то, что он окончил медицинский факультет. И в политике он добился успеха. Можно сказать, что Ромарио заменил Сократеса, хотя и с совершенно другим видением. Я никогда не понимал, почему Сократес так много пьет. Надеюсь, это не потому, что он провалился в черную дыру после завершения карьеры. Он был человеком с огромным авторитетом. Я хотел бы знать, почему он это делал. Я бы с удовольствием поболтал с ним о футболе. Мы встречались несколько раз, здоровались, но дальше этого дело не заходило. Как жаль.
ПРИМЕЧАНИЯ К ТЕКСТУ
Когда Сократес дебютировал на профессиональном уровне, футболом в Бразилии управляла Бразильская конфедерация спорта (CBD). В 1979 году CBD разделилась на отдельные подразделения, и управление игрой перешло к Бразильской конфедерации футбола (CBF).
Первая национальная лига Бразилии начала свою работу в 1971 году, но до введения в 2003 году она имела разные названия и форматы, обычно завершаясь стадиями плей-офф и даже финалами до двух побед. Для простоты я называю национальный чемпионат его нынешним названием — Бразилейро — на протяжении всего текста.
На протяжении всей карьеры Сократеса лиги штатов были гораздо важнее национальной лиги. Национальная лига была новой, а соперничество между штатами было острым и давним. Отражением этой важности стало то, что чемпионат штата Сан-Паулу и чемпионат штата Рио-де-Жанейро занимают большую часть сезона. Каждый год форматы и даты менялись. Иногда лиги штатов начинались в начале года, а затем следовала национальная лига; в другие годы порядок был обратным. Турниры штатов могли длиться до девяти месяцев, а Бразилейро — не более четырех.
Времена года в Южном полушарии противоположны северным, поэтому все упоминания о временах года относятся именно к Бразилии. Например, зима относится к месяцам июнь, июль и август.
Бразильскую национальную команду называют «селесао».
Стоимость бразильских валют приведена к их долларовому эквиваленту на тот момент.
Глава 1
«С тех пор как ему было 11-12 лет, куда бы он ни пошел, люди знали его, видели, что он не такой, как все. Люди, которые разбирались в футболе, видели, что у него все получится».
Брат Сократеса, Состенес[Авторское интервью с Состенесом]
Бразилия загнала девять человек в итальянскую штрафную, и на часах было 90:02, когда Эдер побежал на дальнюю половину поля, чтобы подать последний угловой в игре. Одна из величайших команд в истории отчаянно нуждалась в голе, чтобы выйти в полуфинал чемпионата мира 1982 года. Эдер оторвал рекламные щиты от земли, чтобы занять лучшую позицию, а затем шагнул вперед и закрутил мяч левой ногой прямо в ворота. Дино Дзофф с трудом выбил мяч из-под перекладины, а затем вздохнул с облегчением, когда прозвучал свисток о фоле. Ветеран-кипер потратил столько времени, сколько мог, прежде чем отдать мяч защитнику, а затем подхватить обратный пас и запустить его дальше в поле. Это был последний удар в матче. Спустя несколько секунд судья дал свисток, и один из самых захватывающих футбольных матчей в истории завершился. Италия - Бразилия, 3:2, и фавориты выбыли. Бразилия возвращалась домой.
Джузеппе Бергоми подбежал к Сократесу, чтобы поменяться с ним футболками, и, когда итальянские запасные вышли на поле, чтобы поглазеть на победителей, радостный Бергоми танцевал вокруг полузащиты с желтым призом в руке. Капитан сборной Бразилии перекинул футболку Бергоми через плечо и удрученно шел в раздевалку. Его лицо было безучастным, а Эдер, Пауло Исидоро и Вальдир Перес спускались по туннелю впереди него, и их лица также выражали ошеломленное недоверие.
В недрах стадиона «Саррия» раздевалка сборной Бразилии напоминала морг. Многие игроки безудержно плакали. Пауло Исидоро постоянно повторял: «Мы проиграли Италии, мы, мать вашу, Италии проиграли», как будто это было что-то слишком странное, чтобы произойти на самом деле. Тренер Жилберто Тим ударил по двери, пробив кулаком панель. «Вы, те, кто жаловался на тоску по дому, теперь счастливы? — спросил потрясенный Оскар. — Завтра вы будете дома»[Авторское интервью с Оскаром].
Сократес спокойно сидел в углу комнаты, но его внешнее спокойствие скрывало то, что он называл «огромным страданием», и у него не было слов, чтобы описать, что он чувствовал на самом деле. Весь предыдущий месяц он вел ежедневный дневник для спортивного журнала Placar, с удовольствием записывая свои заметки на канцелярском бланке отеля и передавая их редактору Жуке Кфури. Когда Кфури подошел к нему, чтобы сделать последнюю запись, все, что он смог вымолвить, — это слова, украшавшие обложку журнала: «Que pena, Brasil». (Какой позор, Бразилия). «Ты напишешь последнюю запись за меня, — сказал он ему. — Я уже не могу». Он прошел мимо репортеров, ожидавших у раздевалки, и остановился лишь ненадолго, чтобы обнять друга, после чего молча сел в командный автобус[Авторское интервью с Жукой Кфури].
Когда они наконец-то вернулись в отель, расположенный в часе езды от отеля на холмах Каталонии, 22 игрока и весь персонал собрались на последнее командное собрание. Менеджер Теле Сантана сказал им, что они показали лучший футбол в этом соревновании и могут отправляться домой с гордо поднятой головой. Президент CBF Жулите Коутиньо поблагодарил их за все. Жуниор попытался заговорить, но с трудом закончил предложение, не поперхнувшись. Жуниньо плакал как ребенок. Последним поднялся на ноги Сократес.
«Народ, мы могли проиграть игру, но давайте не будем терять то, что у нас здесь есть, — сказал их капитан и лидер вр вдохновляющей речи о гордости и дружбе, которую никто из игроков никогда не забывал. — Это невероятное единство, которое есть у нас, будет нашим до конца жизни. Вот что важно»[Сократес и Касагранде: История любви].
Его голос прервался на фоне рыданий. В помещении не было ни одного сухого глаза.
Золотое поколение Бразилии было раздавлено поражением. Зико, Тониньо Серезо, Леандро, Жуниор, Сержиньо — они были не просто товарищами по команде, они были лучшими друзьями и справлялись с последствиями только так, как умели. Все еще не в силах переварить поражение и слишком уставший, чтобы спать, Сократес повел группу игроков кутить на всю ночь. За несколько месяцев до этого они договорились бросить пить и курить, чтобы набрать идеальную форму для того, что, как они все знали, было их лучшим шансом на мировой титул, и теперь они наверстывали упущенное время. Они пили до пяти утра, а когда встали через несколько часов, поход в бар казался единственным разумным вариантом. 6 июля был самый жаркий день в году, температура превышала 38 градусов, и, сидя у бассейна отеля и доставая пиво из ведерка, наполненного льдом, Сократес так и не смог объяснить, как они проиграли то, что он назвал «самой захватывающей игрой, в которой я когда-либо играл».
«Мне трудно понять это поражение, — сказал он. — Если бы мы совершили ошибки, тогда я бы понял. Так будет проще объяснить. Но я не видел ошибок, я их просто не заметил. Меня никогда так не трясло, как сейчас, во время игры в футбол. Даже во время игры ритм был потрясающим. Игра была настолько ровной, что каждая минута вызывала острую борьбу. Мы знаем, что играли не так уж плохо. Повторяю, если бы мы играли плохо, мы бы смирились с этим. Я не думаю, что кого-то следует подвергать сомнению или критике. Не было глупых ошибок. Футбол — это игра ошибок. Вы постоянно сражаетесь за то, чтобы не совершить ошибку. И объяснить это поражение просто нечем. Именно это делает вылет еще более шокирующим. Мы всегда готовы к поражению, особенно в таком виде спорта, как футбол. Но это как смерть близкого человека. Вы можете знать, что они уйдут из жизни, но потрясение все равно остается»[Folha de S.Paulo, 3 июля 1982 года].
Чемпионат мира 1982 года стал для Сократеса своеобразной вершиной. В последующие годы он выиграет еще больше трофеев и станет еще большей звездой как в мире спорта, так и за его пределами. Но он больше никогда не посвятит себя столь полностью одной футбольной задаче.
Возможно, что еще важнее, это стало поворотным моментом для футбола. Поражение Бразилии стало историческим регрессом для пуристов, которые рассматривали его не иначе как победу зла над добром. Йохан Кройфф назвал Бразилию «моральным чемпионом», Зико сказал, что футбол умер в тот солнечный вечер на стадионе «Саррия», а Сократес заявил, что Бразилия больше никогда не будет играть с таким же блеском.
«Поражение команды в тот роковой день в Барселоне от итальянской сборной, которая впоследствии стала чемпионом, стало сокрушительным ударом по бразильскому стилю игры, который эта команда так хорошо представляла, — написал он в своих неопубликованных мемуарах 20 лет спустя. — С этого момента акцент стал делаться на результатах, даже в большей степени, чем это было до сих пор. Бизнес-сторона игры развивалась пугающе быстро, а деньги всегда достаются победителям, даже если это победители низкого качества. С этого момента бразильский футбол уже никогда не будет прежним»[Неопубликованные мемуары Сократеса, от Кати Баньярелли].
Однако это поражение не было главным для человека, чья жизнь была намного больше, чем просто футбол. Даже когда Бразилия готовилась встретиться с Италией в самом большом матче в своей жизни, Сократес думал о более важных сражениях. Он уже начал то, что стало известно как «Коринтианская демократия» — самое дерзкое проявление власти игроков, когда-либо происходившее в крупной футбольной команде. Игроки «Коринтианса» брали клуб под свой контроль и требовали права голоса в его управлении. Сократес хотел свободы, и не только для себя. Он хотел, чтобы вся Бразилия последовала его примеру, свергла военных диктаторов и вернула себе свою страну. Он обладал властью и индивидуальностью, а нация из 130 миллионов человек следила за каждым его шагом. Одна мечта потерпела крах в Испании. Он не собирался позволить мечте о демократии так легко вырваться из его рук.
Сократес всегда был другим.
Однажды днем в начале 1970-х годов «Ботафого Жуниорс» играл на выезде в Бататаисе, небольшом городке в сельскохозяйственном регионе Бразилии. Летние ливни пронеслись над хлопковыми полями и плантациями сахарного тростника, и дождь лил крупными жирными каплями. Сократес никогда не любил играть под дождем, но он был в своей тарелке и уже дважды забил, когда получил мяч в центре поля. Он обошел одного человека, обвел другого, а затем поскакал вперед по грязи. Перед ним было два защитника, и он притворился, что будет бить, отправив одного из них в отчаянный подкат. Опустив плечо, он легко обошел второго и ворвался в штрафную. Он обвел зазевавшегося вратаря и направил мяч к воротам. Он остановился на линии ворот, повернулся лицом к остальным игрокам и ударом пяткой отправил свой третий и шестой мяч «Ботафого» в пустые ворота. Это был удивительный гол, который стал еще более сенсационным благодаря ужасным условиям. Но вместо того, чтобы ударить кулаком по воздуху или пробежаться по полю, чтобы отпраздновать это событие, долговязый подросток просто улыбнулся. Его товарищи по команде набросились на него, крича и взъерошивая его лохматую гриву черных волос, но он спокойно вернулся в центральный круг в своем неуклюжем стиле, пожал несколько рук и вытерся для повторного возобновления матча[Авторское интервью с Нене].
Судья, бывший игрок «Коритибы» по фамилии Леал, подбежал к нему и достал красную карточку.
— Что случилось, судья? — спросил капитан «Ботафого» Мариньо.
— Я удаляю Сократеса, — сказал судья. — Он насмехается.
Бразильские футболисты всегда любили все самое интересное — обыгрыши между ног, чеканка, стояние на мяче. Но доминирование одной команды — это позор для другой, и те, кто оказывается в проигрышной ситуации, всегда дают отпор, сбивая с ног игрока, жонглирующего мячом, или набрасываясь на парня, стоящего у углового флажка. Выпендриваться — значит унижать, а унижение соперника — серьезное преступление в Южной Америке.
— Ради всего святого, — воскликнул Мариньо, — он же не насмехается. Он всегда такой — просто никогда не проявляет особых эмоций.
— Он их унижает, — сказал Леал. — Он удален.
Мариньо знал судью по предыдущим матчам и стоял перед ним, меняя классические латиноамериканские позы — руки за спиной, руки вверх, руки вместе в молитве.
— Он не такой игрок, — умолял Мариньо. — Пожалуйста, Леал, ты должен мне поверить. Он просто другой.
Леал сделал шаг назад и, нехотя согласившись с призывами капитана, положил красную карточку обратно в карман.
— В это очень трудно поверить, Мариньо, — сказал он. — Но я за ним присмотрю.
Когда матч закончился, Леал присоединился к Мариньо, и они побрели по грязи в сторону раздевалки.
— Он единственный в своем роде, этот парень, — сказал он Маринью, после чего пожал им обоим руки и направился в душевую, с трудом веря в то, что увидел[Авторское интервью с Мариньо].
В стране, где драмы и истерики льются с каждого угла улицы, экрана телевизора и из любых отношений, Сократес был полной противоположностью своим эмоциональным соотечественникам. Он никогда не понимал, почему его товарищи по команде так увлечены футболом. Это было очень весело, но это была всего лишь игра, и, действительно, насколько она может быть важна, если забивать такие голы столь легко?
Это внутреннее спокойствие он получил от своих родителей, двух скромных и трудолюбивых людей с сурового и беспокойного севера Бразилии. Северная половина Бразилии — это бедная половина, регион, который начинается на великолепных пляжах атлантического побережья и проносится на запад через обжигающие кустарники к джунглям Амазонки. Жизнь здесь жаркая и тяжелая, а люди, живущие здесь, сформировали культуру, которая значительно отличается от более развитых городов юга. Изоляция, жара и нищета помогли им стоически и с юмором переносить ежедневные тяготы.
Отец Сократеса, Раймундо Виейра де Оливейра, был одним из них, он родился в Мессежане, небольшом городке на окраине Форталезы, столицы штата Сеара. Раймундо получил работу в 1300 километрах от дома, в амазонском городке Игарапе-Асу, и именно там он встретил свою будущую жену, Гиомар Сампайо де Соуза. В городе существовал ритуал целомудренных свиданий, в ходе которого мужчины образовывали круг и шли в одном направлении, а женщины образовывали внутри него другой круг, идя в противоположную сторону. Они разглядывали своих потенциальных женихов, проходя мимо, и 182-сантиметровому Раймундо и миниатюрной Гиомар потребовалась всего секунда, чтобы понять, что они созданы друг для друга. Они обменялись знающими взглядами, представились друг другу, а остальное уже история. «Мы немного поговорили, и на этом все закончилось, — сказал Гиомар. — Нас было не удержать»[Placar, специальное издание о Сократесе, 1979 г.].
Их первым ребенком стал Сократес Бразилейро Сампайо де Соуза Виейра де Оливейра, родившийся в 22:20 19 февраля 1954 года в больнице Санта-Каса-де-Мизерикордия в Белене, тропическом городе на берегу реки Амазонки. Его отец любил читать классику и был глубоко погружен в греческих философов, когда его сын совершил свой дебютный выход в свет. Он дал своему мальчику два имени: первое — Сократес, второе — Бразилейро, то есть бразильский Сократ, как будто можно было спутать малыша из Амазонии с его тезкой из Древней Греции. Всего 13 месяцев спустя — пока Раймундо погружался в чтение религиозных текстов — его второй сын получил аналогичное обращение, и Состенес был назван в честь коринфянина, упомянутого в Первом послании апостола Павла к коринфянам. Когда через два года после этого появился третий сын, он читал «Эдипа Рекса», и Софокл был назван в честь греческого драматурга[Jornal da Tarde, 2 июля 1979 года].
К моменту рождения четвертого сына в сентябре 1959 года Гиомар надоели непроизносимые греческие имена, поэтому Раймундо-младший был назван довольно прозаично — в честь своего отца. Следующим появился Раймар — по распространенной в Бразилии традиции соединять части имени отца и матери, а Раи получил свое имя в соответствии с другим бразильским обычаем — называть детей одной и той же буквой или связкой букв. Имена становились все короче, и Гиомар пошутила, что хорошо, что она остановилась на шести, потому что седьмого придется называть Р.
Сократес был счастливым ребенком, и самые ранние его воспоминания связаны с библиотекой отца. За их дверью был тропический лес Амазонки, кажущийся бесконечным пространством, в котором нет никаких преград, кроме деревьев и рек. Но Сократес помнит, как он находился внутри, вдали от жары и света, в окружении классики, учебников и энциклопедий. Его отец поглощал каждую книгу, которая попадала ему в руки, часто вглядываясь в страницы при мерцающем свете лампы, потому что в доме не было электричества, а Сократес сидел у его ног.
Сеу Раймундо — все добавляли почетное «сеу» в знак уважения — был одержим учебой и читал с жадностью, как для удовольствия, так и для того, чтобы продвинуться по службе. Как и три его брата и две сестры, он не окончил начальную школу и был вынужден пойти работать, не достигнув подросткового возраста. Его братья были разнорабочими и полуквалифицированными рабочими, а сеу Раймундо продавал гамаки на пляже и устроил небольшой ларек на местном уличном рынке, где продавал рападуру — блоки нерафинированного тростникового сахара, который был основным продуктом питания в бедных северных и северо-восточных районах. Все они работали, чтобы поддерживать семью на плаву, но сеу Раймундо лучше всех понимал ценность образования и каждую свободную минуту проводил с головой в книгах. Он совершенствовал навыки чтения и письма — впечатляющий подвиг в стране, где более половины населения было неграмотным, — и его упорный труд окупился, когда он получил работу переписчика в государственном статистическом институте[Авторские интервью с Состенесом и Раймундо].
Даже женившись и заведя семью, сеу Раймундо брался за учебники, как только дети ложились спать, и вскоре получил диплом об окончании средней школы. Это было только начало, ведь он знал, что лучший способ продвинуться по службе — сдать конкурсо, вступительный экзамен на государственную службу в Бразилии. Муниципалитеты, штаты и центральное правительство регулярно проводили конкурсо на самые разные должности — от юристов до таможенников и преподавателей университетов. Чтобы сдать экзамены, требовались месяцы, а иногда и годы учебы, но вознаграждение того стоило. Работники государственного сектора получали отличную зарплату, могли быть уволены только при самых крайних обстоятельствах, а в пятьдесят лет могли выйти на пенсию, равную их последней зарплате.
Сеу Раймундо выбрал для себя самую желанную из всех государственных должностей — налогового инспектора. Инспекторы были известны как «бразильские принцы» благодаря зарплате, которая вдвое превышала зарплату президента страны и могла быть увеличена за счет бонусов за штрафы, наложенные на неплательщиков налогов. Новые вакансии были редкостью, а когда они появлялись, на них претендовали тысячи людей. Но его терпение и трудолюбие были вознаграждены, и на исходе 1950-х годов он стал одним из 33 человек — и единственным, кто не имел университетского образования, — сдавшим экзамен.
Вскоре после начала работы ему улыбнулась еще одна удача — открылись вакансии в штате Сан-Паулу. Гордый житель северо-востока, он прекрасно понимал, что переезд оторвет его почти на 3200 километров от большой семьи, которую он, возможно, никогда больше не увидит. Но сеу Раймундо стремился обеспечить своим детям лучшую жизнь, а развитый юг был именно тем местом, где были такие возможности. Ему разрешили выбрать новую базу, и он совершил разведывательные поездки в Сан-Паулу, Кампинас и Сантос, после чего решил обосноваться в Рибейрау-Прету, городе с населением около 145 000 человек в 320 километрах к западу от столицы штата.
Рибейрау-Прету был одним из самых богатых городов штата и региональным центром индустрии услуг и поставщиков, поддерживающих фермеров, выращивающих кофе, кукурузу, хлопок и крупный рогатый скот, которые обрабатывали свои земли в окрестностях. Город рос, в нем появилась заметная северо-восточная община, привлеченная обилием рабочих мест и знойным климатом, похожим на их собственный. Теплая зима и жестокое лето, когда температура часто превышала 38 градусов, — местные жители шутили, что здесь есть только два сезона — «лето и ад». Но для человека, выросшего вблизи экватора, это не было проблемой, и в первый день января 1960 года сеу Раймундо погрузил жену и четверых детей в самолет и отправился на юг.
Сеу Раймунду любил спорт, особенно футбол, и уже через несколько недель после приезда в Рибейрау-Прету он подарил своему старшему сыну на шестой день рождения футболку «Сантоса». Сократес пинал мяч при каждом удобном случае и следил за играми «Сантоса» по отцовскому радио, наблюдая за подвигами Пеле, Коутиньо и Пепе в составе одной из величайших клубных команд Бразилии.
Он также любил цвет и шум настоящих матчей, и ему повезло, что его отец купил абонемент на игры местной команды. Благодаря своему административному таланту старик был избран в совет директоров «Ботафого» в качестве конселейро (выборного советника) и каждую неделю брал с собой сына, часто держа его на коленях или усаживая на соседние ступеньки. Одним из его самых ранних футбольных воспоминаний было то, как Пеле забил хет-трик в матче с «Миланом» (7:1) в 1965 году, и это был знак того, каким высоким он становится, когда двумя годами ранее, в возрасте девяти лет, он нечаянно разбил светильник, когда подпрыгнул и ударил по воздуху, празднуя гол «Сантоса» в финале Межконтинентального кубка против «Милана»[Интервью с Жукой Кфури в 1999 г.].
Но хотя Сократес и любил смотреть футбол, еще больше ему нравилось играть в эту игру. Сеу Раймундо поощрял своих сыновей заниматься всеми видами спорта, даже открыл счет в местном магазине спортивных товаров, чтобы они не нуждались ни в битах, ни в мячах, ни в обуви. Сократес пробовал свои силы в дзюдо и боксе, но вскоре стало очевидно, что его настоящий талант заключается в том, чтобы держать мяч в ногах. Откуда взялся этот талант, оставалось загадкой, и его братья шутили, что их мама, должно быть, была гениальным футболистом, потому что их отец точно таковым не был. Его отец не стеснялся говорить людям, что он играл центрального хава в футбольном клубе «Ипиранга» на родине в Игарапе-Асу, но эта история была развенчана, когда к нему приехал родственник и рассказал, что старик — он же президент клуба — сыграл всего один раз и то только потому, что сам выбрал состав команды, когда штатный тренер не явился[Авторское интервью с Раи].
Первой настоящей командой Сократеса стал «Райо де Оуро» — любительский клуб, который проводил свои домашние матчи на одном из многочисленных полей, разбросанных по его родному городу. «Это был первый опыт общения с командой за пределами моей школы, — вспоминает он о выезде в пятницу вечером. — Я пошел на просмотр, мы шли прямо из школы; был конец дня, солнце уже садилось. Тренером был парень по имени Жуан, и он сказал: «Ты взял с собой бутсы?», а я не взял, но ответил: «Я буду играть босиком!» Он спросил меня, где я играю, я ответил, что в полузащите, а он сказал: «В полузащите все занято, но есть место справа, если ты хочешь немного поиграть». Поэтому я отправился направо в оборону. А через некоторое время они пригласили меня сыграть в игре в следующее воскресенье».
Сократесу было 11 лет, и он был готов играть где угодно, хотя старшие ребята не сразу поняли, что он достаточно хорош, чтобы занять более важное место в полузащите. Ему понравилась футболка — «обычная белая, как у «Сантоса», но с золотой полосой через всю грудь», — а также чувство принадлежности к известной команде[Интервью с Жукой Кфури в 1999 г.].
Его дебют состоялся в Бонфим-Паулиста, небольшом городке в одиннадцати километрах от Рибейрау, куда Сократес приехал вместе со своими товарищами по команде на грузовике с плоской платформой. В команде «Райо де Оуро» были игроки всех возрастов и сословий, и это было огромным открытием для закрытого молодого парня из крепкого среднего класса. Позже он прославился своей открытой борьбой с несправедливостью, сделавшей Бразилию одной из самых неравных стран в мире, но это был его первый опыт того, насколько жестко обстоят дела за пределами его собственного маленького пузыря. Впоследствии Сократес говорил, что эти ранние игры были одними из самых важных в его жизни, потому что они познакомили его с повседневными реалиями, о существовании которых он даже не подозревал, не говоря уже о том, чтобы увидеть их вблизи.
«Люди спрашивают, какой самый яркий момент я пережил в футболе, и я отвечаю: «Черт возьми, для меня самым ярким моментом было начало работы в «Райо де Оуро», потому что я был в кузове грузовика с кучей парней, каждый из которых отличался от другого, — сказал Сократес. — У каждого из них была своя жизнь и свои потребности. Черт, я пообедал, а некоторые из них ничего не ели, и мы ехали играть в футбол! Это был опыт, который я никогда не получал в школе; дома мне никто не рассказывал о таких вещах. Потому что мой отец прошел через все это. О том, какие трудности он испытывал, я узнал лишь много позже. Он никогда не хотел, чтобы мы знали»»[Там же].
Сократес принял все это близко к сердцу, и если его товарищи по команде не были поражены невинностью юноши, то вскоре они обратили внимание на его футбол, потому что он был наделен редким природным талантом. Сократес мог с легкостью пасовать, бить и контролировать мяч, он читал игру, как ветеран. Эти навыки он объяснил окружающей средой вокруг своего нового дома. Проведя первые четыре года в Рибейрау-Прету в небольшом доме недалеко от центра города, семейство Виейра переехало в новый дом, построенный cеу Раймунду и его друзьями, и который был достаточно большим, чтобы вместить растущую семью. К дому прилагалась пристройка поменьше, где впоследствии поселились его младшие братья Раи и Раймар, и даже имелся участок травы, где они могли играть в футбол.
Новый район был не совсем сельским, но и не городским. Построенный на окраине быстро развивающегося города, он был окружен ведущими активный образ жизни соседями, и полями, которые служили прекрасными зелеными игровыми площадками. Дети сами косили траву косами и ножницами, а затем собирали столбы для ворот из стволов деревьев и кусков древесины. Их детство было простым, и, когда не было ни компьютеров, ни мобильных телефонов, ни даже телевизоров, им нечем было заняться, кроме как ходить в школу и играть. Здесь почти нет преступности и идеальный климат, поэтому они всегда были на улице, катаясь на велосипедах или гоняя мяч. Сократес играл везде, где только мог, и если у него и его друзей не было мяча, они использовали самый близкий предмет, часто очищая авокадо, которые валялись на земле, чтобы вытащить косточку. Однако не все восхищались их инициативой, и их юношеский энтузиазм становился мишенью, когда они играли в садах или на частной территории — порой в буквальном смысле[Авторское интервью с доктором Элио Рубенсом Мачадо].
Одно из их любимых мест для игр находилось всего в нескольких кварталах от его нового дома, на лужайке рядом с семинарией и церковью Святых Стигмат. Братья терпеть не могли, когда молодежь устраивала беспорядки во время учебы или молитвы, и могли быть не слишком милосердны в своих ответах. Сначала они построили стену и вбили в траву бетонные столбы, но когда дети стали настойчиво пинать мяч за пределами их святилища, они зарядили пневматические винтовки солевыми гранулами и стали стрелять ими в своих предполагаемых мучителей. Сократес жаловался, что, будучи самой крупной и заметной мишенью, он обычно первым попадал под удар, прежде чем они успевали скрыться. Но позже, оглядываясь назад, он скажет, что эти нападения и препятствия — как естественные, так и искусственные — сыграли решающую роль в развитии его внимательности и видения.
«Чем больше трудностей вы испытываете в начале обучения, тем больше интереса у вас будет к учебе, — говорит он. — Если вы играете на поле, полном лунок, муравейников, с деревом посередине и мячом, который настолько же квадратный, насколько и круглый, то вы развиваете навыки, которые вам не пришлось бы осваивать в других ситуациях. Мне надоело играть в футбол на полях, посреди которых росли манговые деревья. Все это время ты смотрел на дерево, потому что в противном случае ты мог бы столкнуться с ним или с корнями, которые были по всей земле вокруг. Так что ты уже начинаешь видеть игру иначе»[Caros Amigos, №45, 2000 г.].
К концу десятилетия, когда «Райо де Оуро» добился успеха и помог Колежио Маришта выиграть Кубок школ Рибейрау-Прету два года подряд, скауты начали обращать внимание на молодого полузащитника. Где бы он ни играл, люди видели, что у него настоящий талант, и молва о нем распространялась. По счастливой случайности один из преподавателей Маришты также работал с молодежной командой «Ботафого», и в 1970 году он убедил Сократеса пойти на просмотр в клуб.
«Ботафого» был типичной командой маленького городка, где все знали друг друга, а у многих игроков отцы, дяди или старшие братья играли за клуб или помогали ему. Основанный в 1918 году, когда члены трех команд из городского района Вила-Тиберио решили объединить свои ресурсы и создать один суперклуб, он получил свое название от слов bota и fogo, которые в буквальном переводе означают «поджигать». Однако это выражение также использовалось в разговорной речи для обозначения того, чтобы начать действовать, или, более приземленно, чтобы дать кому-то пинка под зад. Некоторые говорили, что название клуба — это дань уважения более известному «Ботафого» из Рио-де-Жанейро, но более романтичная легенда гласила, что игроки и чиновники, которые организовывали слияние, так долго решали, как себя назвать, что один человек выкрикнул: «Давайте придем к решению, потому что если мы его не примем, я подожгу это место».
Сократес уже отправился с парой приятелей попробовать свои силы в «Комерсиале», но второй клуб Рибейрау оставил их на бровке, и они были не слишком довольны тем, что их проигнорировали. Поэтому Сократес, который все равно предпочитал «Ботафого», был очень рад, когда появилась возможность перебраться на другой конец города[Интервью с Жукой Кфури в 1999 г.].
Он произвел впечатление на просмотре, и руководство «Ботафого» хотело подписать его в свою юношескую команду, но 16-летний юноша уже тогда демонстрировал упрямую самоуверенность, которая впоследствии сделала его знаменитым. Футбол был развлечением, но он мечтал стать врачом, и отец записал его на вечерние занятия, чтобы помочь подготовиться ко вступительным экзаменам в университет. Курсы проходили вечером, в то же время, когда тренировались юниоры, поэтому Сократес принял приглашение «Ботафого» с одной оговоркой: они могли рассчитывать на его участие в матчах на выходных, но его присутствие на тренировках два раза в неделю было не столь определенным.
Такая схема идеально подходила Сократесу, ведь он любил учиться и ненавидел тренироваться. Он считал, что бегать круги по полю или прыгать «звездой» — пустая трата времени, и его это не волновало. Все, что его волновало, — это мяч у его ног. Он также не хотел тратить слишком много времени на то, что, по его мнению, было всего лишь хобби. Хотя он никогда не знал, почему, Сократес твердо решил стать врачом, и в подростковом возрасте он вел себя так, словно футбол был лишь отвлекающим маневром от его главной цели — поступления в университет. Бразилия все еще была бедной и разделенной, а футбол не был серьезной профессией для мальчишек из среднего класса. Сократес посвятил себя воплощению этой мечты в жизнь, а если у него и возникали сомнения в том, по какому пути идти, отец никогда не позволял ему забывать о том, где лежат его приоритеты.
Первый признак того, что футбол для него важнее, чем он думал, появился, когда ему было около 16 или 17 лет и он заканчивал среднюю школу. Пробные экзамены на подготовительных курсах были назначены на утро воскресенья, в тот же день, когда «Ботафого» должен был встретиться с «Комерсиалом» в финале местного молодежного турнира. Сократес рассказал отцу об этом противоречии, и сеу Раймундо всю неделю донимал сына вопросом, что ему лучше — сдать экзамен или сыграть в финале. Сократес не хотел подводить отца и заверил его, что пройдет тест и сдаст его с блеском.
В воскресенье рано утром сеу Раймундо отвез сына в экзаменационный зал, но Сократес знал, что совершил большую ошибку. Он вошел в класс, бросил взгляд на ряд парт и решил, что это не то место, где он хотел бы оказаться. Он развернулся, выскочил за ворота школы и трусцой побежал через весь город к «Эштадиу Санта Крус». Когда он туда прибыл, он был измотан и очень переживал, что обманет своего отца, но отбросил эти опасения и показал великолепную игру, порадовав болельщиков «Ботафого», пришедших посмотреть на юношу.
Когда вечером отец вернулся домой, он спросил сына, как прошел пробный экзамен.
— Все прошло хорошо, папа, никаких проблем, — солгал Сократес. — Я сдам, а ты можешь расслабиться.
Сократес не знал, что некоторые болельщики «Ботафого», наблюдавшие за игрой юниоров, также пришли на игру старших в тот день и пели ему дифирамбы. Сеу Раймундо быстро обнаружил обман и очень разозлился, больше из-за лжи, чем из-за чего-либо еще, и когда он вернулся домой, в доме Виейра начался ад. Это был один из немногих случаев, когда он ударил своего сына, но Сократес мог хотя бы утверждать, что его непослушание имело смысл, по крайней мере, с футбольной точки зрения. Он забил оба гола «Ботафого» в победе со счетом 2:0.
Такая его игра помогла «Ботафого Жуниорс» выиграть титул чемпиона города Рибейрау-Прету три года подряд с 1970 по 1972 год. Клуб занял третье место в соревнованиях на уровне штата — впечатляющий результат для провинциальной команды, которая выступала против таких крупных городских команд, как «Коринтианс» и «Палмейрас». Все видели, что у долговязого полузащитника есть потенциал для перехода в профессионалы.
Профессионалы первой команды «Ботафого» знали игрока, когда видели его, и они пытались убедить Сократеса перейти к ним. Однако уговорить молодого человека подписать контракт было непросто. Хотя деньги и привлекали Сократеса, он не хотел брать на себя ответственность, которую предполагал пакет с зарплатой; он также не хотел заниматься футболом на полную ставку и отказываться от своей мечты стать врачом. Клуб пытался заставить его заниматься в тренажерном зале, чтобы нарастить мускулы на его худой фигуре, но план провалился, когда он решил, что лучше вообще не играть в футбол, чем портить себе настроение штангами и силовыми тренажерами.
Его вернули через несколько месяцев, когда директора поняли свою ошибку, и в 1973 году он подписал предварительное соглашение, которое привязывало его к клубу, но при этом позволяло ему определенные свободы как в раздевалке, так и за ее пределами. По этому договору он получил свою первую зарплату, и хотя она была невелика, это было больше, чем карманные деньги, которые он получал от отца. Это был желанный источник денег для подростка, чьи интересы расширялись и включали музыку, девушек и пиво[Jornal da Tarde, 2 июля 1979 года].
Впоследствии Сократес прославился как один из настоящих бунтарей спортивного мира, человек, который подвергал сомнению не только авторитеты внутри и вне игры, но и правила, которые долгое время регулировали такие вопросы, как сон, питание и тренировки. Бунтарство досталось ему от отца, вернее, он приобрел его в сражениях с ним. И Гиомар, и Раймундо были людьми покладистыми и любили спокойную жизнь, но к тому времени, когда Сократес достиг подросткового возраста, он научился выводить их из равновесия. Он любил конфликтовать, постоянно ссорился со своими братьями, особенно с Состенесом, который был на год младше его, и регулярно спорил с отцом.
В своей фундаментальной работе под названием «Корни Бразилии» бразильский социолог Сержио Буарке де Оланда, как известно, описал бразильца как «душевного человека»[cordial man (англ.)]. Его версия душевности, однако, не совсем соответствовала хорошим манерам и вежливости, а происходила от латинского «cor», то есть сердце. Душевный человек был ведомым эмоциями. Сократес идеально подходил под это описание. Он говорил все, что думал, и ему было все равно, что думают люди. Ему нравилось быть противоречивым, а то и откровенно конфронтационным, и бесстрашное удовольствие, которое он получал от этого, было идеальной тренировкой для противостояния военным генералам, президентам клубов и миллионам кричащих фанатов.
Его первое серьезное восстание произошло в 16 лет, когда он готовился к знаменитым вступительным экзаменам в университет. Вечерние занятия, на которые его записал отец, проходили пару раз в неделю, с 21 до 23, но после двух месяцев занятий Сократес тихо бросил учебу. Отчасти это была реакция на властную настойчивость отца, а отчасти — подростковый бунт. Сократес выходил из дома с книгами в сумке, но вместо того, чтобы садится за работу, он посвятил себя, как он эвфемистически вспоминал, «познанию мира». Он ходил в кино, сидел в барах, читал книги, а больше всего веселился с друзьями. Он притворялся, что учится, а его отец, у которого была постоянная работа и пятеро других сыновей, за которыми нужно было следить, узнал, что он прогуливает, только после того, как Сократес провалил экзамены, к которым якобы готовился[Интервью с Жукой Кфури в 1999 г.].
Сеу Раймундо устроил ему разнос и подчеркнул, насколько важно для него поступить в университет. Сократес был достаточно умен, чтобы понять: если он действительно хочет стать врачом, ему нужно учиться, и вскоре он принялся за дело. Через год, незадолго до того, как ему исполнилось 18 лет, он сдал вступительные экзамены в четыре университета и с высшим баллом был принят во все четыре. Тысячи людей со всей Бразилии сдавали экзамены, и Сократес занял первое место в списке по Университету Сан-Паулу в Рибейрау-Прету (USP-RP) и почти первое — в трех других. Он мог бы пойти куда угодно, но ему понравился его родной город, и он выбрал USP-RP, чтобы оставаться рядом с семьей и друзьями.
Начиналась его взрослая жизнь, а вместе с ней — новые дилеммы, новые обязанности и новые увлечения. Две вещи, которые в ближайшие годы принесут ему наибольшее удовольствие, все больше претендовали на его расположение. Но когда он поступил в университет и присоединился к первой команде «Ботафого», пиво и женщины остались на втором плане. Когда начались 1970-е годы, то, что действительно не давало ему спать по ночам, было сражение за его будущее. Это был спор, который на протяжении десяти лет не давал ему покоя. Это был футбол против медицины.
Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
Комментарии