7 мин.

Питер Крауч. «Я, Робот: Как стать футболистом 2»: Об авторе. Пролог

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

И вот, наконец, долгожданная вторая часть книги Питера Крауча. Вы все ее ждали, не так ли? Не буду рекомендовать вам прочесть первую часть книги, во-первых, потому что, скорее всего, вы ее итак уже читали, а во-вторых, потому что скоро ее придется удалить с Трибуны. Но я не могу не рекомендовать вам статью Дарии Конурбаевы из блога London Eye под названием Питер Крауч создает медиаимперию: ТВ-шоу, подкасты, книги (и вечеринки с Микки Рурком!). Да, в некотором смысле этот материал пересекается с содержанием обеих его книг, но это, тем не менее, интересно!

В первой и последней главе каждой из книг я оставляю ссылку на специальную страницу, на которой вы можете оказать посильную и добровольную помощь-благодарность автору перевода.

Всем спасибо и приятного чтения!

***

ОБ АВТОРЕ

Во-первых: да, я очень высокий, нет погода здесь не отличается, и нет, я не играю в баскетбол. Рад, что мы это прояснили.

Я был профессиональным футболистом в течение 20 лет, у меня 42 матча за сборную Англии, я забил более 100 голов в Премьер-лиге и являюсь рекордсменом по количеству голов головой в истории Премьер-лиги.

В свое время с различными командами я выходил в высший дивизион, вылетал во второй дивизион, выигрывал трофеи, месяцами не забивал голов, меня покупали, продавали, отдавали в аренды и оскорбляли — и я любил почти каждый момент из всей этой жизни.

ПРОЛОГ

Книга футболиста должна быть чем-то простым. «Я родился здесь. Мои мама и папа выглядят вот так. Я хорошо играл в футбол, и стал еще лучше в него играть. Вот некоторые матчи, о которых ты итак уже знаешь, а о некоторых уже и забыл. Вот у этого парня было прозвище Триггер, а того парня мы называли Смаджем

Но я никогда не был эдаким типичным футболистом и поэтому не вижу причин, почему моя книга должна следовать обычным лекалам. Вместо того, чтобы провести все тот же старый добрый тур по всем уже известным фактам и банальностям, я предпочел бы показать тебе, что это на самом деле: тайные трюки и внутренние истории, безумие и ошибки, правда за слоями и закулисная магия. Когда ты отыграл на высшем уровне в течение двух десятилетий, то видишь вещи, которые не можешь забыть: игроки, которые так напуганы идеей приготовления пищи для самих себя, что они получают от сотрудников столовой тот же самый обед, который они только что съели, завернутый в пищевую пленку, чтобы еще раз отведать его во время следующего приема пищи; тот, кто получил крошечный порез на ноге, но ходит к клубному врачу каждый день, чтобы попросить его использовать пластырь вместо него; игрок, который закрывался в своем гостиничном номере каждую ночь, чтобы поужинать напротив своего смартфона, на котором по видеосвязи сидит его жена и ест точно такой же ужин в то же самое время.

Ты можешь подумать, что знаешь, какие бывают футбольные председатели. Но это не так. И ты не узнаешь, пока не услышишь о том, кто сделал мне предложение перейти к нему в команду, сидя в спортивном автомобиле с открытым верхом, или о том, кто потратил так много денег на свой дом, что с лихвой мог бы купить весь местный городок. Ты действительно не понимаешь, кто такие агенты, пока не услышишь о тех, кто ездят на трехколесном велосипеде с двигателем и светят своими ультрафиолетовыми огнями по всей Марбл Арч, носят шубы и курят сигары. На следующих страницах, ты также обнаружишь, на каких позициях на поле играют самые эгоистичные человеческие существа в мире, что очень злит разминающихся на бровке запасных игроков, и почему взрослые мужчины, которые играют в футбол не в состоянии выбрать себе штаны.

Я и сам творил всякое непонятное. Пришло время облегчить душу и рассказать историю о худшей 100-метровке на все времена, и объяснить, почему моя ранняя карьера была почти сорвана мною же и моими друзьями, которые изобрели захватывающий новый вид спорта прыжков в кусты. У меня еще был один случай во время отпуска с участием прогулочного судна, внезапного морского шторма и открывалки для бутылок, который я не могу больше держать только при себе.

Простой анализ, к которому ты привык на телевидении — не для нас. Вместо этого, я собираюсь разоблачить, почему угловой удар с закруткой от ворот, всегда лучше, чем с закруткой в ворота, что на самом деле происходит, когда ты уходишь от подката и почему домашние восточно-европейские овчарки Рафы Бенитеса являются самыми лучшими в плане поведения собаками в Европе. Узнаешь, какой секретный подарок президент мадридского «Реала» дарит самым серьезным подписанным в свою команду игрокам. Пойдем со мной на яхту Романа Абрамовича и узнаешь, что происходит, когда ты разливаешь напиток на его ковер с длинным ворсом. Шагнем внутрь в Золотого Ромба Футбола, чтобы понять, как человек может себя в нем потерять.

Ты же знаешь Микки Рурка? Но ты не знаешь, что произошло с Микки и мной в Майами одним летом: мне пришлось подтвердить у друзей несколько побочных сюжетов, чтобы напомнить себе, что это все действительно было. Это будет для тебя шоком, когда ты узнаешь, какой настольной игрой одержимы игроки в раздевалках Премьер-лиги и какой игрок сборной запугивает всех остальных, доминируя в этой игре.

Мы поговорим о глупых маленьких играх, в которые мы играем. Есть одна, такая детская, но такая вызывающая привыкание, что правда о ней раньше никогда не просачивалась. До сих пор. Мы будем копаться в любопытном и часто тревожном мире судей: о том, какую странную одежду они носят; их таинственная, так называемая, подготовка, которую они проводят; и почему они напоминают худших оборонительных полузащитников всех времен. Мы откроем личность игрока с самыми величайшими подкатами, с которым я когда-либо сталкивался, и попытаемся понять его одержимость вареными джинсами.

В футболе мне повезло. Я ездил в такие места и испытывал то, о чем я никогда не мог и мечтать. Я знаю из каких трофеев лучше всего пить шампанское и почему шипучке, которую ты получаешь за Игрока матча не всегда можно доверять. Я видел как комковатый и тормознутый игрок превращается в самопроизвольного элегантного гения, просто находясь в неправильном месте и в очень плохое время. Я был свидетелем того, как один из помощников Фабио Капелло лишил волос на заднице одну из легенд сборной Англии очень необычной техникой сушки волос.

И там не все так гладко сложилось. Был момент с Мадонной, когда танец робота у меня только выклевывался. Был случай, когда член британской королевской семьи сделал пренебрежительное замечание о моей способности привлекать женщин. И это я еще не рассказал, что произошло когда мой папа и я делали свои первые удары клюшкой по мячу перед одной из легенд современного гольфа.

И еще. Есть секретные правила, которые должны быть обнародованы. Почему тренеры никогда не могут управлять автомобилями игроков. Секретная платформа на лондонском вокзале, которая является эквивалентом футбольной платформы Гарри Поттера 9 и 3/4. Откат, с которым агент может рассчитывать скрыться, продвигая твой большой трансфер. Странности есть везде, куда ни посмотри: полночный карри с Тони Пулисом и Камероном Джеромом, съеденный на пустом стадионе; фитнес-гаджет, который творит чудеса для мышц задней поверхности бедра, но выглядит как секс-игрушка; ленивые прогулки с владельцами шашлычных, которые были столь же интенсивными, как и противостояние в Лиге чемпионов.

Быть частью всего этого — самое огромное удовольствие. Конечно, все так и есть. Я — Питер Крауч. Это книга «Я, Робот: Как стать футболистом 2» — Тяжелый Снаряд. Начнем, пожалуй?