11 мин.
0
«Никс» – идеальные чемпионы новой НБА: неудачники, которых не сломить

Адам Сильвер сломал НБА, которую я любил – лигу, которую меньше всего хотелось называть «спортом».

Мэджик Джонсон, Лэрри Берд и Майкл Джордан создали генератор современного мифотворчества, помогающий разобраться, как работали сказания древности: на наших глазах рождались истории об эпических героях, воплощающих вечные идеалы и окруженных мистическим ореолом. Они ничем не отличались от персонажей какой угодно традиции – от античной до средневековой – разве что были куда реалистичнее, фактурнее и ближе, да и все их подвиги не придуманы, а вполне себе зафиксированы на видео.

Из года в год на кону стоял не какой-то вшивый кубок, а вещи посерьезнее: «величие», «наследие», «место в истории», сравнения с прошлым и будущим...

Рыцари круглого мяча не занимались этим вашим «спортом», баскетбольные площадки были местом, где рождались нарративы о величайшей славе, только доступной смертным. Неслучайно наиболее выдающийся из всех баскетболистов превратился чуть ли не в самого знаменитого человека планеты и постоянно отбивался от сравнений с богом. Хоть и предпочитал, чтобы его называли по-свойски, по-простому – «Черным Иисусом».

Чемпионский титул заслуживали только избранные. Недаром в основном его брали несколько выделяющихся клубов и ряд выделяющихся личностей. Это все очень отличалось от того, что происходило в других видах спорта, где чемпионом мог стать вообще каждый встречный-поперечный, менялись они куда чаще, и все было куда непредсказуемее (а рандомность является антитезой величия).

Той НБА давно уже нет: восьмой год подряд в лиге меняется обладатель главного трофея.

И все же раньше по инерции от каждого нового чемпиона ждали чего-то большего. Видели следы угасающей династии в «Голден Стэйт»-2022. Надеялись, что подавляющее цифровое влияние на игру Николы Йокича воплотится в конкуренцию с великими игроками прошлого еще и в плане трофеев. Ждали повторения от «Бостона», показывавшего историческое доминирование в плей-офф-2024. Были уверены, что «Оклахома»-2025 уж точно сломает новый тренд и вернет моду на династии. 

У 2026-му очевидно, что это были напрасные попытки цепляться за прошлое. В современной НБА все зависит от глубины состава и пиковой готовности этого самого состава на протяжении двух критических месяцев года. Лига делает ставку на непредсказуемость и эмоции в моменте, а не исторический контекст и споры о величии. Руководство «Никс» разобралось в этом показательно: в таких условиях невозможно связывать свою судьбу с тренером, который до умопомрачения гоняет одну пятерку.

Этот «Нью-Йорк» окончательно разрывает с любыми иллюзиями. Это идеальный чемпион для новой НБА, команда, от которой никто не ждал титула еще полтора месяца назад, когда «Никс» летели 1-2 в противостоянии с «Атлантой», а их тренер допускал, что, возможно, вероятно, почти наверняка, но это не точно, его подопечные еще поборются…

После этого «Никс» выдали одну из грандиозных серий в истории баскетбола – 13 матчей без поражений, лучший процент с игры, наибольшая разница забитых и пропущенных… Кроме того, это первая команда в истории НБА, которая взяла Кубок НБА и Кубок Лэрри О’Брайена.

Но, конечно, их все равно куда полнее и объективнее характеризует не это, а знаковый четвертый матч финала. По ходу они уступали 29 очков, не то чтобы легко нащупали свою игру, перли с вилами на танк, а затем вырвали победу хладнокровием Брансона, которому бы позавидовал Джордан, суперменскими подвигами Ануноби, ставшего одновременно Леброном и Ирвингом, гениальными находками Майка Брауна.  

После главный тренер выдал цитату, которая должна стать визитной карточкой новых чемпионов – объяснил, что постоянный скептицизм, недооценка да и сопутствующие провалы выковали психологию, исключающую сомнения в себе.

«Думаю, каждого в какой-то момент его жизни не ценят по достоинству. В моей семье есть люди, у которых я вижу куда больше потенциала, чем видят остальные. И вот это умение продолжать, продолжать, продолжать, продолжать, особенно когда ты терпишь неудачи – вот как раз оно определяет тебя.

Пусть даже у тебя нет того «абсолютного успеха», который, как тебе кажется, ты заслужил. Если тебя посылают в нокдаун, а ты встаешь и продолжаешь сражаться, это уже победа. Да, большинство из наших парней прошли через это. Но мне кажется, что большинство людей в мире проходят через это. И очень здорово быть частью команды, которая вот настолько неуступчива.

Потому что, глядя на них, ты начинаешь верить, начинаешь надеяться. И это относится не только ко мне и моей семье, но и к моим друзьям». 

Это очень хорошо объясняет, почему за эти «Никс» невозможно было не болеть. Дело не только в том, что это команда друзей, команда своих. Не в том, что это команда симпатичных андердогов, делающих друг друга лучше. Не в том, что они превзошли любые ожидания и сделали это в таком колоритном стиле.

«Никс» в этом плей-офф удалось то, что мы, собственно, никогда и не видели. Они переосмыслили и пересобрали себя на ходу тогда, когда вроде бы мнение о них уже четко сформировалось, причем давно.

Майка Брауна выгнали из «Сакраменто» (!). Тренером он, может, был и неплохим, но не сработался со звездой (ну, то есть с ДеАароном Фоксом), казался не слишком профессиональным с этим панибратским юмором на пресс-конференциях, принимал на себя косые взгляды от Кобе и Леброна.

Карл-Энтони Таунс весь сезон ждал, что его отправят в «Милуоки». Женоподобный форвард три года подряд играл в финале конференций и приучил к тому, что его сущность проявляет себя в критический момент – если не глупыми фолами, то мягкотелостью, если не безнадежно сложными попытками, то полным исчезновением.

На Джейлене Брансоне поставила крест Бекки Хэммон: с лидером такого размера представлялось невозможным что-то выиграть, что он и сам постоянно подтверждал неэффективностью. В современную эпоху эти цифры были куда более неприличными, чем те, за которые когда-то хулили Аллена Айверсона.

Микэлу Бриджесу который год припоминали, что никак он не играет на уровне человека, обменянного на четыре пика. Форвард продемонстрировал небезынтересный парадокс: самый стабильный игрок НБА в плане появления на паркете оставался самым нестабильным игроком НБА в плане ожидания от того, что он на этом паркете покажет.

О Джи Ануноби несколько лет торговали «Рэпторс». Предлагали всем подряд, просили хоть что-нибудь. Только для того, чтобы обменять его на Куикли и Барретта. Достоинства форварда вроде бы понятны, но во всей лиге не нашлось никого, кто мог бы предложить за него хоть что-то нормальное.

Джош Харт и сам про себя все знает. Избыточная самоирония с трудом скрывает переживания из-за недостаточного таланта, который нет-нет да и проявляет себя в такие моменты, как выход на пустое кольцо в четвертом матче.

Лэндри Шэмета вообще не должно было быть в этом составе. От него пытались избавиться несколько раз сами «Никс»: сначала его оставили последним игроком потому, что Маркус Моррис требовал гарантированного места в составе, а Ти Джей Уоррен проиграл конкуренцию, а на следующий год ему и вовсе повезло, что Малколм Брогдон неожиданно завершил карьеру из-за травм.

Дьюс Макбрайд был выбран во втором раунде и чудом закрепился в составе «Никс» после испытаний в G-лиге.

Митчелл Робинсон настолько невезучий по части травм, что умудрился сломать палец перед финалом дома в ситуации, подробности которой не раскрывают, чтобы не доводить концентрацию этой комедии о неудачниках до совсем уж абсурдных пропорций.

И так далее.

К этому еще прилагаются: безголовый разыгрывающий, лидирующий в НБА по количеству татуировок, а также Хосе Альварадо, чей единственный трюк – неожиданно подкрадываться к чужим разыгрывающим – не пригодился даже в «Новом Орлеане».

Из всего этого и выросла история, которыми так славится Нью-Йорк – «Линсэнити» по-настоящему: группа списанных неудачников (что характерно, все это люди по меркам НБА немолодые и как будто принявшие собственное несовершенство) не просто вымучила достаточное число побед за счет защиты, терпения и прочих достоинств типичных андердогов, но превратилась в почти совершенный механизм.

Это нельзя воспринимать иначе, как чудо.

Потому что ни филигранная работа тренера, ни поддержка трибун, ни дефекты соперников не могут объяснить, как столько объективно несовершенные игроки слились в столь безукоризненную машину на паркете, которая сминала всех на протяжении полутора месяцев.

Карл-Энтони Таунс открыл в себе внутреннего Йокича, раскручивающего атаку и неотразимого на любой дистанции. О Джи Ануноби дошел до того, что вообще перестал промахиваться: его всегда знали как отличного защитника, но чтобы чувак клал спасительные трехочковые и добавлял отскок так, словно это происходит в видеоигре? Джейлен Брансон превратился в совершенно несносного типа, не желающего сдаваться и уверенного в том, что в одиночку отыграет любое отставание, в ключевые минуты он доставал очки из воздуха. Все остальные не просто исполняют свои роли вокруг лидеров, но готовы подхватить там, где это требуется: насидевшийся Альварадо решает четвертую четверть четвертого матча, Микэл Бриджес в одиночку тащит, когда лидеры отдыхают, Джош Харт доминирует на щитах, Макбрайд становится тараном в последнем матче с «Филадельфией», Джордан Кларксон дополняет все это иррациональными попаданиями… А Майк Браун дирижирует с таким спокойствием, как будто в баскетболе ему все давно понятно, да еще берет переворачивающие игру челленджи.

Это все совершенно бесподобное преображение. Да, у чемпионских команд часто все идеально складывается по ходу розыгрыша плей-офф, но здесь речь идет об игроках 28-30 лет, с местом которых в баскетболе все как-то давно определились. И, мягко говоря, это не место в команде, отутюжившей всех в плей-офф с историческими цифрами.

И ровно об этом и говорит Майк Браун. «Никс» – идеальный чемпион для всех, кто ищет в спорте житейского вдохновения: если вы встаете после нокдауна, если не опускаете рук, если продолжаете верить, то это уже победа.

Лучшей иллюстрации, чем вот эти «Никс», тут и быть не может.   

НБА отказалась от династий и борьбы за эпическое величие и вернулась в 1970-е, эпоху, когда чемпионы менялись каждый год, эпоху, когда «Нью-Йорк» и становился чемпионом в первый и последний (второй) раз.

В этом, видимо, и состоит ответ на вопрос, почему «Никс» потребовалось ждать больше 50 лет, чтобы повторить. Нужно было, чтобы баскетбол перестал быть ареной для супергеройских сражений, в которых Патрика Юинга сносили, а Кармело Энтони и Бернард Кинг выглядели откровенными самозванцами.

Территория «Никс» – это вот такие всеми боготворимые легендарные коллективы, лишенные звезд и обретающие неведомую мощь благодаря магии великого города.

О «Никс» 1970-х написаны кучи книг (известно, что по собственной автобиографии выпустили все игроки). Из них мы уяснили, что это культовая команда, которую обожали как никакую другую и которая перевернула представления о спорте в Нью-Йорке. При этом с дистанции всех этих лет ее величие, ее особенность не вполне осязаемы. Вызывает сомнения центральный момент – возвращение Уиллиса Рида, который вышел, чтобы снова сломаться. Вызывают сомнения ее лидеры: Уиллис Рид не котируется на фоне великих центровых, а Уолт Фрэйзер – на фоне того же Джерри Уэста. Не вызывает такого уж пиетета легендарная коллективная игра от Реда Хольцмана, известная главным образом тем, что через Фила Джексона заложила фундамент для «Чикаго» Майкла Джордана. Билл Брэдли, Дэйв Дебушер, Джерри Лукас да и Эрл Монро не то чтобы рождают четкие ассоциации даже у хардкорных болельщиков.

Невозможно не видеть общие точки между той командой и этими «Никс», которые вновь ставят Нью-Йорк на уши.

Новые чемпионы в форме «Никс» уже приобрели тот же культовый статус и скоро сделаются героями книг и фильмов, смакующих каждую секунду этого похода – в том числе и ту секунду, когда Робинсон сломал палец, ковыряя то ли в ухе, то ли еще где поглубже.

О Джи Ануноби, перекладывающий дикий отскок прямиком в кольцо в безумном полете.  

Таунс, просящий болельщиков с первого ряда отзащищаться от выноса в концовке четвертого матча.

Джейлен Брансон, вытягивающий клатч за клатчем и попадающий трехочковые через 3 метра Вембаньямы.

Джош Харт, наказывающий за сомнения трехочковыми.

Слившийся в экстазе город, где все – от Тэйлор Свифт до Wu Tang Clan – бросили все дела ради любимой команды.

И Майк Браун, выводящий философию неудачников, которые настолько закалились, что их не пронять не то что 22-очковым, но даже 29-очковым отрывом.

Прописать, снять и любыми другими способами задокументировать это действительно крайне необходимо. Потому что, как и с «Никс» 1970-х, через 50 лет довольно сложно будет уяснить, в чем же состояли уникальность, гениальность, грандиозность этой версии народных чемпионов. Хоть в моменте безмерное обожание их не вызывает никаких вопросов.

Фото: Gettyimages.ru/Matthew Stockman, Cole Burston, Al Bello, Christian Petersen, Joshua Gateley

logoНью-Йорк
logoНБА
logoНБА плей-офф