От равнодушия до гоночной зависимости: как началась моя любовь к Формуле-1

Это произошло где-то в мае-июне 2023-го года. Ни точного месяца, ни, уж тем более, точной даты я упомнить не могу. Помню только день недели – воскресенье.

Ирландский паб на станции московского метрополитена «Проспект мира». Свеженалитый бокал холодного лагера, обхваченный моей ладонью, уже начал свой путь от поверхности барной стойки в свой истинный пункт назначения. В кипящем до сей поры диалоге с барменшей данного заведения наметилась неловкая пауза.

В поисках, чем бы занять образовавшийся вакуум, перебрал все возможные виды одиночного барного досуга: внимательно изучил и до того знакомое меню заведения, рассмотрел все стоявшие на полках бутылки с различными видами напитков, пораскладывал бирдекели по барной стойке и вдоль стойки, и поперёк, и в шахматном порядке. Не то.

Поодаль, за барной стойкой, чуть выше положения глаз был встроен телевизор, на котором постоянно что-то транслировали: футбол, хоккей, дартс – не важно. Главное – не прекращающаяся картинка. Обычно меня не очень интересует то, что транслируется в пабах (кроме случаев, когда я специально прихожу именно за просмотром трансляций), я прихожу в паб, чтобы поболтать с друзьями, знакомыми или случайными посетителями заведения, сопроводив сие употреблением пива. Но как оказалось в дальнейшем, тот день стал исключением.

Транслировали этап Формулы-1 того сезона. Кажется, это была гонка в Спа. И я залип.

Полное отсутствие бэкграунда.

Как увлечься гонками в детстве? Перенять увлечение от отца или старшего брата? Вариант. Зависать часами с отцом в гараже, помогая ему с ремонтом «ласточки», а потом нырнуть глубже в тематику автомобилей и далее автоспорта? Тоже считается, таких историй полно. А может, ощутить на себе драйв скорости с малых лет, гоняя на велосипедах/мопедах/мотоциклах? Есть такие строчки в одной песне:
«…Мечтал я гонщиком стать, всё начиная с азов.
Купила бабушка мне коляску без тормозов».

И так тоже можно «заболеть» гонками. Какой из этих, моментально пришедших на ум, вариантов сыграл у меня? Никакой. Я был абсолютно равнодушен к гонкам. Вообще.

Соответственно, происходившее действо на экране телевизора в пабе было для меня миром неизвестным совершенно. Нет, поймите правильно, я не совсем дурак, чтобы не понимать базового постулата: гонку выигрывает тот, кто приезжает первым. А ещё я знал, что то, что мчится по трассе, именуется «болидом», сидящий в нём человек – «пилот», а ещё есть такая штука как «пит-стоп», там колёса меняют. Это знание просто было. Будто заложено базово.

Болиды неслись по трассе один за другим и внимания моего от них уже было не оторвать. В какой-то момент я даже заметил, что следующая пинта пива уже заказывалась и принималась автоматически. Взгляд от экрана попросту не отлипал. Почему? Не знаю. Магия!

Повторюсь, тонкостей данного спорта я не знал. Что такое «софт», «хард», как устроена квалификация и прочее многообразие нюансов Формулы-1, станет мне понятно чуть позже. В тот же момент мне было интересно только одно: «Вот смотри, Артём, — вёл я внутренний диалог сам с собой, — все эти люди — профессиональные спортсмены. Мастера своего дела, явно прошедшие долгий путь к Формуле-1. Так почему между «Ред Булл» и «Хаас» такая пропасть? У них что, настолько разные болиды?».

Продолжая, по ходу всей процессии, пребывать в абсолютном неведении происходящего, я досмотрел гонку, допил пиво, расплатился за выпитое и ушёл. Не торопясь и слегка нахмурив брови, я брёл к станции метро, а в голове сидел лишь один вопрос: «Почему именно Ферстаппен?».

Самый технологичный спорт.

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны» — так гласит поговорка. Можно по-разному трактовать данное выражение, но в случае с Формулой-1 оно означает следующее: «чем больше ты погружаешься в этот спорт, тем большее количество тонкостей приходится изучать».

Следующее гран-при я уже смотрел один дома. И как оказалось, гран-при – это не гонка, но гонка – часть гран-при. «Практическая часть» (пятница и первая половина субботы) оказалась для меня малоинформативной и даже скучной. К приобретённой неделей ранее эйфории начало подбираться чувство разочарования. Но преждевременно.

Квалификационная часть снова возбудила живой интерес к происходящему. «Так, стоп. Таймер? А для чего? А, это первая часть была, понял. А почему во второй части квалификации уже не 20, а 15 болидов? Что, мать вашу, здесь происходит?!».

Конечно, можно было почитать обо всём этом заранее. Благо что мы живём во времена, когда сотни миллионов терабайт информации находятся буквально в твоём кармане каждый божий день. Но мне хотелось как-то допереть до хотя бы базовых вещей, не прибегая к помощи стороннего мира. И если правила квалификации, определяющее положение пилотов на стартовой решётке, стали понятны интуитивно после небольшого обдумывания увиденного (признаюсь, не без подсказки комментатора трансляции), то дальше… Ох, ребята, дальше, как говорится, «без ста граммов не разберёшься».

На помощь, конечно, приходит интернет. Сотни и миллионы статей и книг, видеороликов, коротких постов и аудио подкастов – самый короткий и самый удобный путь к познанию неизвестного. Но не самый интересный, по моему мнению, в сравнении с простым человеческим общением. И тут на помощь приходят друзья.

Есть у меня один хороший друг (я даже могу назвать его братом), который тоже оказался фанатом F1. И понеслась: я буквально начал пытать его вопросами об этом спорте. Начиная от банальных «а за кого ты болеешь?» заканчивая техническими тонкостями устройства болида. Он отвечал на мои вопросы терпеливо и развёрнуто, как отвечают учителя начальных классов детям, только вставшим на порог образования. Да и нужной литературы он мне подкинул немало — я сжирал с жадностью изголодавшего человека. И за это низкий ему поклон. Поверьте мне, друзья: книга Эдриана Ньюи «Как построить машину» раскрывает великое множество тонкостей и хранит в себе великие истории этого спорта, но ничто не заменит вам ощущение близости с другом и товарищем, с которым вы увлечены одним делом.

Что же до понимания происходящего, так я разобрался, как мне кажется, во многом, но очень далеко не во всём. Этим и прекрасен этот спорт, именуемый по праву «самый технологичный спорт в мире». Он изменяется постоянно. Меняются технические регламенты, требования и даже правила игры. Другие виды спорта тоже претерпевают те или иные изменения, но ни один спорт не меняется так часто и так радикально, как меняется Формула-1. В лучшую или худшую сторону – это совершенно не важно и вообще вопрос дискуссионный. Сам факт постоянной изменчивости вызывает неподдельный и живой интерес. Учиться новому приходится постоянно.

А ученье – свет.

И всё же, почему стоит смотреть Формулу-1?

Помимо изложенного выше интереса к технологическим нюансам и концепциям, драйв от происходящего на трассе передаётся через экраны очень хорошо. Любая борьба за позицию, будь то на прямой или в повороте, взбаламучивает животные инстинкты желания доказать, кто тут самый главный и самый быстрый самец. Даже если вам совершенно безразличны пилоты, участвующие в завязшей борьбе, интерес к самому процессу будет неподдельным. Чего уж говорить о ситуациях, когда Вам один из пилотов симпатичен или наоборот неприятен. Здесь уровень адреналина выкручивается на максимум.

Но не дайте себя обмануть! Иногда гонки невероятно скучны. Однако, если вы находитесь на данном портале и читаете данную статью, то вы уж точно знаете какое-то количество скучных матчей или противостояний. Такое бывает, и здесь Формула – не исключение.

Также этот спорт, как и любой другой, таит в себе множество удивительных и прекрасных историй триумфов и поражений, счастья и трагедий, мастерства и везения. И зачастую эти истории идут мурашками по коже. Правила безопасности и правила дорожного движения, как известно, написаны кровью. Для Формулы-1 это актуально в первую очередь. Скорость – это опасно и рискованно. Даже в современной, весьма безопасной относительно прошлого, Формуле. Почитайте историю жизни Айртона Сенны. Уверяю вас, дух захватит даже у человека, просто проходящего мимо Формулы-1. Мурашки обеспечены от самого начала и до самого конца.

Человек, не погружённый в гоночные серии, вряд ли назовёт фамилию кого-нибудь из чемпионов мира по ралли, НАСКАРа или MotoGP, а вот фамилия Шумахер стала именем нарицательным. «Гоняешь как Шумахер» - фраза, которую слышали все хотя бы раз в жизни. Хэмилтон, Ферстаппен, Алонсо – эти фамилии тоже на слуху. Просто потому что.

Не зря Формулу-1 называют «Королева автоспорта». Это — вершина. Все самые передовые технологии – здесь, все самые сильнейшие пилоты – здесь, все самые топовые инженеры – здесь. Борьба за победы и чемпионства в Формуле-1 ведётся не только на трассе, огромная часть работы происходит за её пределами. Как уменьшить вес болида без потери качества? Как бы спроектировать болид таким образом, чтобы уложиться в положения технического регламента, при этом повысить эффективность болида? Как спроектировать детали так, чтобы они стали меньше и легче, при этом не потеряв своей аэродинамической эффективности? Всё это – работа и заслуга огромного количества инженеров, проектировщиков, технологов, чьи имена не знает практически никто, помимо искушённого зрителя, но их работа – поистине бесценна.

Те автопроизводители, кто стоят за её пределами Формулы-1, мечтают здесь оказаться, даже если утверждают обратное. Они врут, когда говорят, что не мечтают. Нагло врут.

Эта история началась в ирландском пабе, а продолжается и будет продолжаться здесь и в моём телеграмм-канале (SunDuckF1 l О Формуле-1 авторским языком, Портал пока не даёт размещать ссылки прямо в посте). Подписаться или пройти мимо – каждый решает сам. Но хотя бы по касательной зацепить Формулу-1 рекомендую настоятельно.

Кто знает — вдруг вам тоже понравится? И помните, огни на стартовой решётке только загораются.