От «Лужников» до Гайд‑Парка: мой путь через ЧМ‑2018
Этот текст изначально задумывался как работа для конкурса о музее русского футбола, но по ходу написания я понял: это не про музей. Это - моя память. Мой единственный Чемпионат мира, на котором я побывал. ЧМ в моей стране; ЧМ, на котором я, по иронии судьбы, был гостем.
Когда переезжаешь в Англию - страну, помешанную на игре с мячом, то волей‑неволей втягиваешься в её футбол. Сначала - в Премьер‑лигу и дела сборной, потом всё глубже: выучиваешь названия клубов Чемпионшипа и лиг ниже, начинаешь различать их эмблемы, их стадионы, их характер, погружаешься в историю. И вот уже непринуждённо обсуждаешь с соседом фаворитов Лиги 1 (3-й дивизион) или рассуждаешь с коллегой о том, кого «Ньюкаслу» стоит взять на замену Исаку.
Футбол становится не просто хобби или отдушиной — это эффективный способ интеграции в местное общество. И никакой акцент, никакие «трудности перевода» не мешают обсуждать с коллегами матчи выходных или спорить о том, кого Гарет Саутгейт должен ставить на левый фланг. Как ни крути, это увлекательнее, чем small talk о погоде.
Штука в том, что чем глубже погружаешься в новый мира, тем меньше пространства остается для старого. Время не резиновое, эмоции - тоже. И тот футбол, который когда‑то был, пусть не самым лучшим, но главным и просто родным, начинает отступать. Сначала сокращаешь количество просмотров РПЛ и при накладке с играми АПЛ отдаешь предпочтение последней. Затем переходишь на хайлайты, а затем и вовсе на обзоры на всем известном сайте. А потом вдруг ловишь себя на том, что уже давно проверял таблицу.
Последней пала сборная — смотреть товарищеские матчи с командами экзотических стран считаю, уж простите, бессмысленной тратой времени.
Связь с российским футболом ослабевает с каждым сезоном, и в какой‑то момент честно признаёшь себе: футбольное гражданство давно сменилось. Но дома, на рабочем столе, всё ещё есть пара предметов, на которые посмотришь - и нахлынут воспоминания… Нет, не о российском футболе, а о футболе в России. Нет - о Футбольном Празднике в России.
Речь, конечно, про пару артефактов с Чемпионата мира 2018 года: гид по билетам и пропуск болельщика. Две вещицы как «дверь в лето», открытая футболом. В лето, которое стало таким счастливым для всех футбольных болельщиков России.
Первые десять дней того турнира я смотрел из России, взяв отпуск. Оставшиеся три недели - из своего нового дома, Англии. И, конечно, именно первая часть это то, что запомнится на всю жизнь.
Мой ЧМ-18 это «Лужники», открытие турнира и пять голов саудитам. Первый забил самый пожалуй нестатусный игрок той сборной Юрий Газинский - где он вообще сейчас?
Это бразильцы, болеющие в том матче за Россию. Хотя, честно говоря, я думаю, они просто болели за тех, кто забивал голы - они такое уважают. Это встреча на трибуне с приятелем из моего родного города. Я приехал на матч из Лондона, он - из Орска. Ну конечно, где нам ещё было встретиться, как не в московских «Лужниках»?
Мой ЧМ - это ощущение праздника.Чувство того, что ты - часть истории, а твоя страна рада всем и открыта для мира. Никакой политики, никакой холодной или горячей войны - на время футбол объединил всех. Для этого и нужны чемпионаты мира, мы интуитивно это знали, но четко поняли только в 2018-м. Это было, когда мы все общались с иностранными гостями на языке футбола, а между собой - через один мессенджер.
Мой ЧМ - это когда я нашел все-таки кучку аргентинских болельщиков, чтобы задать главный вопрос - «Марадона или Месси?» - и получил четкий ответ «Диего это Бог».
Это обсуждение всей страной, выйдет ли на матч с Россией травмированный Мо Салах. И поездка в Питер, который прекрасен и без чемпионатов мира, и египетские болельщики там, и конечно, матч - мое единственное на сегодня посещение «Газпром Арены».
Мой ЧМ - это поездка в Нижний Новгород на матч Англии с Панамой. Это пение Wonderwall с англичанами в общественном транспорте, и болтовня с болельщиками «трех львов» в кафе за соседнем столике. «У тебя отличный английский», - услышал я. Я не стал объяснять, что живу в Лондоне - пусть думают, что даже в российской провинции любой может непринуждённо поддержать беседу на языке Шекспира.
И это просмотр по ТВ матча с Уругваем перед самым выездом в аэропорт - простите, но больше всего запомнилось, как при счёте 0:3 излишне патриотически настроенные комментаторы из последних сил пытались изображать интригу.
Мой ЧМ - это просмотр матча Россия-Испании в английском Дувре - английских воротах во Францию. Именно в Дувр когда-то приплыл Д’Артаньян в ходе опасной миссии по возвращению подвесок королевы Анны Австрийской.
Мы поехали туда на выходные, посмотреть на знаменитые белые скалы. План был вернуться домой к началу матча, но, поняв, что не успеваем, я уговорил семью смотреть игру в местном пабе
Итог вы знаете: Акинфеев - исполнил роль д’Артаньяна и спас нацию. Роль сильного Портоса исполнил Артем Дзюба, ну а мудрый Атос это, конечно, Черчесов. Про Арамиса придумайте сами. Кстати, вы знали, что Анна Австрийская, чьи подвески Д’Артаньян возвращал, была дочерью испанского короля?
В пабе активно болел я один, но, кажется, своим ором я склонил чашу болельщицких весов в пользу России - после победы ко мне подойдут поздравлениями несколько местных. А в понедельник с коллегой-англичанином мы будем предвкушать полуфинал Россия - Англия.
Мой ЧМ это, увы, и пропущенный матч с Хорватией. Билет на большой летний концерт в Гайд‑Парке - 40‑летие любимых The Cure - был куплен заранее. Кто же мог знать, что он совпадёт с четвертьфиналом? Это был сложный выбор, решил, что пойду на концерт а за матчем буду следить с телефона. План работал до второго тайма - пока «Айфон» не сел. Решил, что дома посмотрю запись, не зная счёта, но в метро по пути домой увидел, как какой‑то китаец читает новости о матче, и не удержался - спросил, кто победил…
Дальше уже было не так интересно. К сборной Англии я тогда ещё не успел прикипеть, и их вылет от хорватов воспринял спокойно. В финале тоже ни за кого не болел. Мой ЧМ закончился, по сути, в лондонском Гайд‑Парке, под концерт The Cure. Конечно, Роберт Смит спел и знаменитую Boys Don’t Cry.
Мы не плачем, Роберт.
Просто фотки с того ЧМ на глаза попались.
Все фото из личного архива автора
Еще больше английского футбола из первых рук в моем телеграм-канале.
Современный футбол почти не смотрю, больше интересны хоккей и регби. Но воспоминания о ЧМ2018 и о Евро2012, где тоже побывал останутся со мной до конца.
PS the Cure одна из моих любимых групп