«Повторяй за мной: «Слишком маленький? Пошел нах**!». Письмо Дага Гилмора молодому себе
Легенда НХЛ и член Зала хоккейной славы отправляет свое сообщение в 1976 год.
Дорогой 13-летний Даг.
Пишу тебе из будущего. На дворе 2016 год. Но в Онтарио все также чертовски холодно. Летающих машин еще не изобрели. Зато появились штуки под названием «протеиновые коктейли». Объедение. Даже есть со вкусом домашнего печенья.
А ты все мучаешься с банками Ensure.
Я вижу, как тебя передергивает. Странная смесь из жестяной банки. На вкус напоминает мел. Отец заставляет тебя выпивать по две банки в день, потому что в тебе 157 см роста и 50 кг веса. А ты прекрасно знаешь, что Бобби Орр ростом 182 см и весит 90 кг.
Так что продолжай уминать Ensure и молись о том, что резко подрастешь. Это ужасно.
Научись повторять и повторять про себя, твоя собственная мантра:
Он слишком мал.
Да? Пошел нах**.
Он слишком мал.
Да? Пошел нах**.
Повторяй это про себя. Не ругайся на мать. Или на отца. Или на брата. Или на старшую сестру. Они все трудятся на исправительную систему Кингстона, и никто из них не постесняется посадить тебя на скамейку. Ты встретишь человека, похожего на них. Его зовут Пэт Бернс. Но об этом позже.
В конце концов, не ругайся. Продолжай улыбаться. Но повторяй эту мантру про себя вновь и вновь, ведь в следующем году ты не попадешь в юниорскую команду уровня A.
Повторяй эти слова, когда команда из твоего города проигрывает, а ты чистишь и готовишь лед к следующей игре с большим ведром теплой воды и лопатой, так как на арене нет замбони.
Повторяй их, когда бегаешь по холмам, укрепляя сердечнососудистую систему.
Повторяй их, когда, наконец, попадешь в юниорскую команду, и они разденут тебя до трусов для взвешивания.
Повторяй эти слова, когда ты набьешь в трусы четвертаков перед самым взвешиванием. Просто старайся не греметь, когда встанешь на весы.
Повторяй их, когда закончишь сезон в юниорской лиге Онтарио на пятом месте среди бомбардиров, но будешь выбран на драфте лишь в 7-м раунде «Сент-Луисом».
Повторяй их, когда вернешься в юниорскую команду, установишь рекорд по очкам за сезон, а «Блюз» не предложат тебе контракт перед открытием тренинг-кэмпа.
Он слишком мал.
Да? Пошел нах**.
Никогда не забывай об этом. Тебе нужно будет научиться выживать. Давай поговорим о том, что случится, когда «Сент-Луис» заставит тебя биться за контракт. Потому что вещи произойдут удивительные.
Это не будет похоже на кино. Когда ты завершишь юниорскую карьеру в 1983 году, в «Сент-Луисе» будет наблюдаться самый разгар кризиса управления. Слухи о том, что команда переедет в Саскатун. (Ага, Саскатун. 80-е будут странным временем, пацан. Просто смирись с этим).
Так вот, «блюзмены» оставят тебя в подвешенном состоянии. Ты будешь слышать разговоры о том, что слишком мал для НХЛ. Когда тренировочный лагерь откроется в августе, то ты сделаешь единственную вещь, которую можешь. Сядешь на самолет и отправишься играть в Дюссельдорф, Германия.
Да, Германия времен Холодной войны. 1983 год. Немецкая профессиональная лига.
Как ты и мечтал пацан, да?
Я даже не хочу портить тебе впечатления и рассказывать, как удивительно это было. Но дам пару советов.
Запомни фразу: «Drei pilsner, bitte!»
Когда тебя будут представлять фанатам в Дюссельдорфе в первый раз, то тебя встретят яркий свет и безумная музыка, а также тебя заставят кататься по льду с клюшкой в одной руке и красной розой в другой. Затем ты должен бросить шайбу болельщикам через стекло, преклонить колено, поцеловать леди в щеку и подарить ей розу.
Кто-то напишет краской твое имя на льду, и фанаты слетят с катушек.
Опять же, это 80-е. Смирись. Чтобы ты лучше представлял, эта песня возглавляла все чарты в Германии, когда ты приземлишься.
В любом случае, не слишком привыкай к этому. Через месяц позвонит твой агент и скажет: «Возвращайся домой».
«Сент-Луис» не переезжает в Саскатун. У клуба новые владельцы. Команда остается в Сент-Луисе, как и ты. Но не так, как ты, возможно, представлял. Как бы безумно это не звучало – а я понимаю, что для парня весом в 50 кг эти слова кажутся бредом – «блюзмены» рассчитывает не на твой талант.
Ты будешь сидеть рядом с твоим тренером Жаком Демером, и он скажет тебе: «Даг, если ты хочешь попасть в состав, то ты должен научиться играть цепко. Мне плевать, будешь ты играть против Марселя Дионна или Уэйна Гретцки. Если он уходит в ванную комнату, то ты должен следовать за ним. Следуй за ним повсюду».
Эти слова изменят твою жизнь. Тогда ты не поймешь их смысла (ты все еще весишь 70 кг), но ты на своем опыте познаешь, что значит быть игроком НХЛ.
Я стараюсь подобрать верные слова, которыми смогу описать ту лигу, в которую ты попадешь наивным юношей. Позволь перейти на понятные для тебя аналогии: играть в НХЛ в 80-е – это как рассекать на водных лыжах за лодкой с мотором в 10 лошадиных сил. Половину времени ты просто борешься за свою жизнь.
Что такое нарушение? Кто знает. Даже не волнуйся на этот счет. Считай их чудом.
Твоя задача – противостоять лучшим хоккеистам на планете. Если они будут много забивать, когда ты на льду, то ты потеряешь свою работу. Это должно быть тебе понятно.
Когда ты впервые выйдешь на лед против четырехкратных обладателей Кубка Стэнли из «Айлендерс», то ты будешь противостоять тройке…
(Ты готов, сынок?)
Кларк Гиллис.
Брайан Троттье.
Майк Босси.
Успокойся. Выпей Ensure. Все будет нормально.
И обязательно прислушивайся к своему соседу по комнате, Брайану Саттеру, когда он отводит тебя в сторонку и дает ценные советы перед игрой: «Слушай меня. Чтобы ты ни делал, никогда – никогда! – не буди Гиллиса. Оставь этого спящего гиганта. Не маячь перед ним. В противном случае нам конец».
Понимаешь, сдерживать лучших – это не всегда сводится к тому, кто усерднее работает и быстрее катается. В первую очередь, это психологическое испытание. Ты должен знать своего оппонента.
Ты должен научиться становиться немного бешенным. С твоими габаритами, нужно заставить соперника думать: «Господи, похоже, у парня не все дома».
Ты изобретешь свой собственный безумный взгляд.
Он подарит тебе прозвище. Я не хочу пугать тебя, но партнеры станут называть тебя «Чарли».
Сокращено от Чарльза Мэнсона. Ты все еще будешь худощавым крысенком с маллетом. Тебе подходит.
Скоро они просто станут называть тебя «Убийца».
Некоторых парней ты будешь стучать клюшкой по бедру при каждом удобном случае. В первом периоде им это покажется смешным. Это не приносит вреда. Во втором периоде это начнет раздражать. В третьем периоде бедро начнет переставать слушаться.
Это мелкие уловки.
Но подобный трюк не проходит со всеми. Некоторые парни раззадориваются, когда ты начинаешь эти штучки. Некоторых лучше просто не трогать. Оставь в покое Кларка Гиллиса, иначе пожалеешь.
Хочешь поговорить о парнишке под 99-м номером?
Ты уже знаешь о нем. Он разрывает сейчас юниорскую лигу. Наблюдай за ним. Постарайся перенять у него максимум возможного из того, что ты увидишь. Как он использует пространство. Как он прячет шайбу за воротами. Как он отвлекает внимание защитников на себя – не одного, а двух или даже трех – и открывает возможности для партнера.
Ты будешь часто наблюдать за Гретцки.
На заре твоей карьеры в «Сент-Луисе» Гретц и «Ойлерс» приедут в город. Так удачно сложится, что скоро будут праздники и в ночь перед матчем они немного повеселятся. Перед началом третьего периода вы будет вести в счете 5:2, просто доминировать.
Тогда они очнутся и решат играть по-настоящему.
Гретцки разденет тебе раз. Разденет другой. В третий раз он просто усадит тебя на задницу.
Они выиграют – 6:5.
Узри величие.
В составе «Сент-Луиса» ты пять лет будешь уяснять разницу между хорошим и великим. Ты осознаешь, что ты еще не готов психологически, чтобы достичь величия.
Затем тебя обменяют в «Калгари» в 88-м.
Эл Макиннис. Лэнни Макдоналд. Джо Маллен. Раздевалка будет забита невероятными парнями.
Я не хочу слишком портить тебе впечатления. Пока сам это не познаешь, ты все равно этого не поймешь.
Но две вещи…
Во-первых. Я знаю, что ты любишь бейсбол. Что же, продолжай тренировать этот удар. Когда-нибудь он очень пригодится. Потому что в финале Кубка Стэнли-89 (да, серьезно), ты будешь играть против чертовски хорошего вратаря по имени Патрик Руа. Он будет отбивать все броски. В конце шестого матча у тебя появится возможность метнуть шайбу с неудобной руки.
Он отобьет ее, конечно, но она подлетит в воздух.
Засади эту хрень в ворота.
Это окажется решающий гол серии.
Когда твои партнеры по команде поднимут Кубок, посмотри на их лица, особенно на лицо Лэнни. Посмотри на фанатов на Montreal Forum, которые награждают твою команду стоячей овацией. Цени этот момент. Встань в конце очереди. В конце концов, ты новичок в команде. Но убедись в том, что ты по-настоящему поднимешь Кубок над головой, пока будешь на льду, идиот. Ты обязан это сделать.
Во-вторых. Вели менеджерам по экипировке купить больше пива. Намного, намного больше. К моменту, когда вы закончите праздновать в раздевалке и загрузитесь в самолет, отправляющий вас обратным рейсом в Калгари, пиво совершенно закончится к моменту взлета. Придется переключаться на все, что только можно будет найти.
За период в четыре года в составе «Калгари» ты пройдешь от экстаза до страданий. Ты познаешь, каково исполнить свои детские мечты, но также ты на своей шкуре узнаешь, что хоккей – это жестокий бизнес.
В начале сезона-91/92 одним утром ты проснешься в номере отеля в Сан-Хосе и пойдешь в ванную. Ты услышишь, как кто-то говорит по телефону в смежной комнате. Потом услышишь свое имя.
Это твой новый генеральный менеджер, Дуг Райзбро. Он говорит о тебе.
Парень, спусти за собой и возвращайся в кровать. Не прислушивайся к тому, что будет сказано. Иногда незнание – это благо.
Не лежи на полу с прислоненным к двери ухом.
Ты совсем недавно прошел через арбитражные слушания по контракту. Ты был в комнате, полной адвокатов. Ты знаешь, что они не хотят платить тебе. Понимаешь, что отношения накалены.
Ты знаешь, что не ладил с Райзбро, когда вы играли друг против друга.
Так что, как ты думаешь, он скажет? Просто возвращайся в постель.
Если ты будешь лежать на полу и слушать, то услышишь некоторые слова, которые реально выведут тебя из себя и ты свершишь поступки, о которых потом будешь сожалеть.
«Я хочу обменять Гилмора».
Эти слова невозможно забыть. Ты не будешь достаточно взрослым, чтобы принять их. Следующие пару месяцев будут самым жалким временем в твоей карьере. Ты будешь ожидать, когда все произойдет. На вечеринке в честь Нового года ты расскажешь партнерам, что происходит. Ты скажешь им, что с тобой покончено.
Ты повернешься спиной к команде. Ты всегда будешь сожалеть об этом. В «Калгари» все шло отлично, но потом развалилось. Через бизнес.
Через 24 часа тебе позвонят: «Ты отправляешься в «Торонто». В сделке задействованы 10 человек».
Торонто. Возможно, ты интересуешься, стала ли пресса помягче и подобрее в будущем. Неа. Все также.
Когда ты приедешь, то команду будет окружать много негатива. В том году, парни, вы будете отвратительны. Но летом придет новый тренер по имени Пэт Бернс.
Знаешь, как отцу даже не надо орать на тебя, ему просто достаточно посмотреть на тебя тем суровым полицейским взглядом и ты уже готов наложить в штаны? Пэт такой же.
Он будет заходить в раздевалку в перерыве между периодами и испепелять тебя взглядом, а ты лишь сможешь ответить: «Хорошо, тренер. Я понимаю».
Но Пэт – просто лучший. Он отличается от других тренеров. Когда он приедет в Торонто тем летом, то позвонит тебе по телефону и заявит, что хочет встретиться лично. Посидеть. Взять по пивку. Поговорить.
Он даст тебе адрес. Ты запрыгнешь в такси. И тебя привезут в интересную часть города.
Ты встретишь своего нового тренера… эм, в заведении для джентльменов. Только не рассказывай маме.
Ты будешь сидеть с Пэтом и опрокидывать напиток за напитком, обсуждая, чего вы хотите достичь вместе, какой вы видите команду. Вы будете общаться, как нормальные люди.
И когда местные начнут вас узнавать, вы запрыгните в такси и перенесете свой разговор в новое заведение.
Так будет продолжаться часами. После десятого пива, вы создадите очертания «Торонто»-93. Вы решите, как сделать так, чтобы не всасывать вновь. Как побеждать.
Пэт скажет: «Даг, я хочу, чтобы ты был лучшим на каждой тренировке. Каждый день».
Ты ответишь: «Пэт, да. Да. Я сделаю это».
И Пэт скажет: «Если ты сделаешь это, то все последуют за тобой».
И ты ответишь: «Пэт, я не уверен, что могу стоять на ногах».
И ты ввалишься в такси, которое отвезет тебя домой.
Тот сезон станет твоим. Ты побьешь клубный рекорд по набранным очкам. У вас будет отличная команда. Ты будешь чувствовать поддержку всего города. Вы будете в одной серии от финала Кубка Стэнли.
А затем ты столкнешься с 99-м номером.
Вы прижмете его к канатам. Будете вести в серии со счетом 3:2. Овертайм. Один гол отделяет вас от выхода в финал.
Затем случится то, о чем тебя будут спрашивать практически каждый день до конца твоей жизни.
Гретцки угодит тебе высоко поднятой клюшкой по лицу. У тебя будет рассечение. Ты подумаешь: «Вот и все. Его вышвырнут».
Ты уже видишь себя в финале.
Но затем арбитр, Керри Фрэйзер, начнет говорить с лайнсменом, и ты сразу поймешь, что произойдет.
Фрэйзер не видел момента.
Лайнсмен видел. Но если кто-то из них, а не главный арбитр, удалит Гретцки на Great Western Forum в овертайме, то начнется бунт.
Штрафа не будет.
Через несколько секунд 99-й номер забьет победный гол и переведет серию в седьмой матч.
Самый главный совет, который я могу дать тебе в этом письме: решение арбитра не имеет значения. Эта игра не имеет значения. Не теряй из-за этого сон. Вы вернетесь в Торонто, у вас будет шанс выйти в финал Кубка Стэнли на своем родном льду.
Это не вина Керри Фрэйзера. Используй момент. Перепиши историю. Не становись свидетелем явления величия в седьмом матче. Потому что больше у тебя такого шанса не будет. Как бы ни был невероятен 99-й номер, ты так никогда с этим и не смиришься.
Цени время, проведенное в «Торонто», особенно совместную работу с Пэтом Бернсом. Потому что Пэт покинет этот мир слишком рано. Тебе придется научиться прощаться с людьми прежде, чем ты будешь к этому готов. Жизнь пролетает невероятно быстро.
В конце концов, и «Торонто» останется воспоминанием.
Ты будешь останавливаться в Нью-Джерси, Чикаго, Баффало и Монреале (!), прежде чем все это закончится. И это закончится раньше, чем ты в это поверишь.
Наверное, ты хочешь еще узнать столько вещей. Но столько всего, чему тебе придется научиться в жизни, что невозможно описать словами. Я не могу описать разницу между тем, как ты видишь лед в 30 лет, в 20 лет или в 13.
Я не могу описать, как Гретцки и Лемье будут контролировать лед, будто это шахматная доска.
Я не могу описать, каких физических и моральных сил стоит победа в Кубке Стэнли.
Я не могу описать, каково отыграть в НХЛ 20 лет.
Самое лучшее, что я могу сказать…
Когда ты выиграешь Кубок Стэнли-89 и придешь с ним в раздевалку, то будешь так истощен, что не можешь себе и представить. Ты просто счастлив, что все это закончилось.
Затем ты увидишь отца, стоящего в раздевалке, ожидающего тебя. Вы сделаете совместный снимок, который ты сохранишь навечно. Ты испиваешь из Кубка, а он улыбается во весь рот.
Когда его не станет, то иногда ты будешь смотреть на эту фотографию. Нахлынут воспоминания. Но ты не будешь думать о том сезоне. Ты будешь вспоминать, что привело тебя туда.
Ты будешь вспоминать момент, когда вернулся домой после субботней игры, в который ты забил три гола.
Помнишь?
Ты хочешь забрать свою форму из багажника, и что сказал отец?
«Нет. Оставь ее там».
Ты сбит с толку, помнишь? А потом он объясняет, почему.
«Сегодня ты не работал на льду. Тебе все давалось легко. Оставь свои вещи».
Так что на следующий день ты играл в вонючей, промокшей форме.
И когда ты вернулся домой, разъяренный поражением – когда ты не набрал очков, а потом был вынужден орудовать лопатой, готовя лед к следующему матчу – то пойдешь в дом, забыв о вещах в машине.
Что он скажет?
«Эй, вернись. Ты сегодня рвал задницу. Это я и хочу видеть. Забирай вещи».
С тобой произойдет много всего, сынок. Хорошего и плохого. Но помни, что говорит тебе отец, и все будет нормально.
А теперь сомни это письмо и выпей очередной жуткий Ensure. Если ты не можешь затолкать его в себя, то повторяй за мной: «Слишком маленький? Пошел нах**».
Источник: The Player’s Tribune
Топовое фото: Gettyimages.ru/Bruce Bennett
Повесть о том, как отец сына обменял
P.S. VK сообщество | Блог «Новый Уровень»
Спасибо за напоминание о том блестящем времени, которому нынешнее время в подметки не годится!
MeSayMikey2 дня назад
Doug Gilmour sent me here
Ответить 121