Помните фильмы о Рокки Бальбоа? Ужасный ведь был боксер. Техника на уровне ребенка, впервые одевшего перчатки, работа ногами едва ли лучше, чем у футболиста медиалиги. Но одного у него было не отнять: воли к победе. Настолько сильной, что, возрождая его после каждого нокдауна, будто феникса, она перекрывала все его недостатки и умножала их на ноль: в ринге ему равных не было. Конечно, это сказка: Рокки на бумаге был ужасен, за ним не стояли грамотные менеджеры, у него не было ясной структуры продвижения, даже тренер, знающий с детства – и тот до последнего не верил. Но оттого ведь нам это так и греет душу, верно? История кажется невероятной, потому что спортсмен без единой предпосылки к выигрышу становится не просто победителем, но еще и чемпионом.
Похожая ситуация последние года и с клубом “Барселона”: клуб погряз в долгах и скандалах, а трансферная политика из рода “берем то, что плохо лежит” стала уже многолетней практикой. Только там нет Брэда Питта из фильма “Маниболл” и его математической модели. Про теряющуюся ауру из-за конфузов с сокращением выплат детям из академии, уходом Месси, конфликтов в руководстве и дела Негрейры и вовсе грустно говорить. “Барселона” провальный проект не только сегодня. У этого клуба странная историческая привычка: едва почувствовав уверенность и начав тратить как великий, он почти сразу подходит к краю. Так было во времена пост-круиффовского спада, в начале двухтысячных, когда после “Дрим Тим” клуб умудрился оказаться на грани финансового краха. Так было и позже, когда за периодами относительного благополучия следовали годы, в которых бухгалтерия становилась страшнее любого соперника. Каталонцы будто бы не умеют долго жить в стабильности. Они либо парят, либо почти тонут: в этом вечном колебании, возможно, спрятана часть их силы.
Но как это соотносится с тем, что мы видим на поле? У команды, которая годами воспроизводила управленческий кошмар, один из самых красивых рисунков игры в Европе, поражающие воображение результаты в еврокубках и вероятно, лучший талант десятилетия, зажегший ярче большинства сложившихся звезд и едва не ставший самым молодым обладателем “Золотого мяча”. Опередил бы, кстати, не только Роналду с Месси, но и бразильского Назарио.
В то же время посмотрите на “Барселону” как на компанию и вообще хозяйствующий организм. По данным Forbes, общая задолженность может достичь €2,6 млрд с ростом за год на 29%. В бухгалтерии открывают Эксель, смотрят на цифры, закрывают его и идут в церковь: с Б-жьей помощью клуб и продержался, не иначе. Каталонцы ведь умудрились сделать из финансового кризиса отдельный жанр, а точнее – сериал. Вместо того, чтобы не покупать игрока, на которого у тебя нет денег, на родине Каганера по полгода боролись за право его регистрации, продавали часть будущего стадиона ради этой самой регистрации, а потом пару лет объясняли, что дальше-то нельзя продавать ничего (а может и нечего). Чтобы потом повторить снова. Блауграна последних лет – не просто плохо управляемый клуб, а проект, сделавший из финансового самоубийства определенный лайфстайл. Такой вот сине-гранатовый мазохизм, над которым смеялись фанаты половины клубов Европы. После чего в ответ подтрунивали уже сами каталонцы: не каждый кризисный проект берет чемпионат два раза кряду с трансферными затратами на уровне “Зенита”. Как вышло, что клуб, за которым долгое время тянулся шлейф из ужасного руководства и шансов обанкротиться, производит великолепный футбол? Его спасает не случайное поколение талантов, которое может сломаться или перестать играть, и даже не хорошо подобранный тренер, а система: академия, футбольная культура и несколько этажей людей, которые умеют превращать первое во второе.
Да, можно все свалить на сверхуспешного Флика: пришел, мол, немец, увидел, что наверху исправить ситуацию не в силах, и начал прессинг снизу. Но пришел-то ведь не на пустое место. Где-то рядом находилась “Ла Масия”: Кубарси, Ямаль, Фермин, ставшие бесплатным усилением. За Гави, который скоро поменяет штамп прописки на каталонский лазарет, все еще идет шлейф “прайма”.
Трудно ведь представить, что топ-трансферы могут быть бесплатными. А тут они еще и готовятся заранее: молодежки специально играют под систему взрослой “Барсы”. Да, не каждый год из этого платяного шкафа талантов вылезают Хави и Фабрегас, но периодичность появления талантов все равно даст фору практически любому клубу. За основу в этом сезоне было заиграно аж 12 воспитанников: это целостный фундамент для клуба, который ходит с протянутой рукой.
У такого подхода есть и вполне трагичные последствия: в этой россыпи талантов есть место драгоценностям, которые так и остаются неограненными. Еще в нулевых годах, когда первые “мега-таланты” начали ломаться, спортивные врачи предупреждали: подростковый организм к таким нагрузкам не готов, надо вводить мальчишек постепенно. Этот опыт в Испании посчитали бесполезным, поэтому мы за последние года увидели падение Фати с Гави. Настоящие алмазы: по-каталонски твердые, но при этом хрупкие. Слишком рано испанский гранд вынужден делать их фундаментом команды.
А что кроме молодости и бесплатного таланта? Если бы можно было выиграть еврокубок на дешевых проспектах, “Арсенал” еще в нулевые бы опередил “Реал” по количеству ЛЧ, а Барселона была бы синонимом стабильности. Ничего из этого, мягко говоря, не случилось: материал из академии ведь нужно куда-то положить, чем-то скрепить и желательно не уронить на собственную голову.
Здесь появляется спортдир. Его не так интересно обсуждать: у него обычно нет капитанской повязки и голов (хотя у этого конкретно хайлайты неплохие), поэтому будем кратки. Деку собирает футбольную часть клуба в одно целое, смотрит, что уже есть в системе, кого имеет смысл искать и каким должен быть состав. Благодаря ему в Каталонии и оказался чудотворный немец, а совсем недавно им был сделан выбор между Рэшфордом и Гордоном. Правильный, как оказалось. Рядом работают скаутский блок и координатор Кркич, который следит за переходом воспитанников во взрослый футбол. Между Лапортой и Ямалем существует несколько этажей людей, которые занимаются именно футболом, и придают всему фирменный каталонский вайб, который, отчасти, формировал их самих.
В клубе десятилетиями воспитывали не только футболистов, но и определённое понимание игры. Игрок с детства существует внутри футбольной культуры, для него не нужно объяснять, что мяч – это не только предмет, который надо отдать партнеру, но и инструмент управления пространством. Что после потери иногда правильнее попытаться забрать мяч обратно. Это, если угодно, язык, своеобразный культурный код. Клуб способен менять тренеров и довольно быстро возвращаться к самому себе.
На мостике может стоять Куман. Может быть Хави. Флик. Да хоть Бердыев. Клуб останется клубом, потому что футбольная культура переживает тренера. И это одновременно величайшее преимущество и довольно серьезный недостаток, потому что современный футбол давно перестал быть соревнованием только лишь идей, культуры и преемственности. Это ещё и соревнование ресурсов, медиа, репутации.
Условный “Сити” может купить футболиста, который нужен, и купить второго, если первый не подошел, пережить неудачный сезон и следующим летом подписать третьего, а затем отпустить их всех бесплатно в Каталонию. Могут, и все тут.
А “Барселона” в последние годы должна была выигрывать не только на поле, но и в экселевских таблицах, что провоцировало некое алаверды из стадиона в кабинеты. И тут не зря я вспомнил Рокки: его ограничения стали частью силы. Команда не может быть бесконечно глубокой, а значит, игроки должны быть универсальными. Нельзя покупать замену, приходится доверять молодым. Нельзя менять половину состава, значит, используем то, что есть, по новому. Нельзя позволить себе десять ошибок, и поэтому между Деку и полем появляется сильная спортивная вертикаль. Именно поэтому нынешняя блауграна выглядит гораздо цельнее, чем клубная администрация: футбольная часть проекта научилась жить в условиях, в которых клубная часть проекта постоянно создаёт ей новые препятствия. Финансовый кризис породил элементы спортивной модели. В довершение всего недооцененная вещь: способность превращать давление в топливо.
А еще старость. Опыт, если угодно. Получилось пригласить Левандовски, правда, в Каталонию свои забавные тик-токи он не перевез: остались в Германии. Гюндоган оказался не самым дешевым, но в итоге стал футболистом, идеально подходящим под агрессивную модель, и к тому же – хорошим наставником для молодых полузащитников. Да и в целом за последние годы клуб не всегда приглашал правильных футболистов, но зачастую понятных, и это в такой ситуации уже немало. Получался синтез из опыта и молодости, а квинтэссенцией всего этого был неимоверных широт талант. И Флик впридачу: его высокий прессинг, движения без мяча и взаимодействие Ямаля, Рафиньи и Левандовски создали поистине интересную модель, способную быстро перестраиваться против персональной опеки и атаковать пространство за спинами защитников.
Думаю, есть в “Барсе” что-то более живучее, чем любой тренер и академия. Что не умещается ни в таблицу, ни в схему 4-3-3. Назовём это упрямством формы. Клуб годами и в нескольких итерациях ходил по краю банкротства, продавал телеправа, как старый аристократ фамильное серебро. Даже позволял себе роскошь публично ссориться с собственными детьми из академии. Но на поле выясняется, что хаос наверху не убивает порядок внизу, а будто бы кормит игру.
В Каталонии до сих пор есть что-то от старой футбольной школы: там умеют делать так, что футболист, приезжая сюда, начинает играть чуть выше своих обычных возможностей. Игроки, которые в других клубах выглядели бы просто хорошими, здесь вдруг становятся героями. Левандовски приходил уже великим игроком, а в Испании к нему будто бы нашли новую инструкцию и перестроили. Ямаль не просто вундеркинд, а доказательство, что в Каталонии до сих пор рождаются чудеса, Гюндоган и вовсе освоил новую роль под старость лет.
Сам клуб как хозяйствующий субъект почти анекдот. Клуб как идея до сих пор один из самых сильных магнитов в мировом футболе. Игроки продолжают приезжать не только за деньгами и титулами, а за правом читать внукам строчку из сине-гранатового резюме.
Пожалуй, именно в этом и заключается главный секрет. Блауграна давно перестала быть просто успешным клубом и стала историей о том, как можно жить вопреки. А истории, как известно, умирают гораздо медленнее, чем цифры и статистика.
Может, вы совсем не фанат клуба “Барселона”. Может, вы даже хейтер. Но восхищайтесь ею, пока можете. Не клубом, а способностью держаться на плаву. Это футбольный “Рокки”.
Комментарии
И тезис, что система влияет сильнее, чем тренер, очень спорный - дайте этому составу Кумана, и он опять будет утверждать, что ничья с Райо Вальекано очень даже неплохой результат.
Но если серьезно, вы куда-то мимо. Флик в статье не вынесен за скобки, а напрямую назван фантастическим. Речь о том, что он работает внутри системы, которая существует десятилетиями и переживала уже не одного тренера и не один кризис. Про Левандовски вам уже ответили.
только стали забывать что предыдущий презик загнал клуб в полную дыру конскими зп сенаторам и непонятными трансферами
что имеем сейчас:
1. стройка стадиона
2.долги по зарплатам снижаются
3.зарплатная ведомость так же пришла в порядок
что делать Барсе в такой ситуации?, всех продать скатиться в середину ЛЛ или вообще в сегунду и ждать когда новое поколение Ла Масии заиграет?, или включать рычаги и пытаться крутиться? для меня ответ очевиден
Критерий ⟶ Оценка
────────────────────────────────
Шаблонные ИИ-конструкции ⟶ Высокое присутствие
Чрезмерное количество метафор ⟶ Высокое
Искусственная литературность ⟶ Высокое
Повторение одной мысли ⟶ Высокое
Неестественные переходы ⟶ Среднее
Авторская позиция ⟶ Частично присутствует
Индивидуальный стиль ⟶ Частично присутствует
Вероятность написания ИИ: 75–85%
А свои мысли у автора есть?
Но, думаю, прецедент хотят создать заметный. А Вы как думаете?
Хороший вопрос на который сейчас, полагаю, даже в соответствующих инстанциях пока не могут ответить. Со своей стороны, надеюсь, хватит благоразумия не лишать титулов - да, игроки были куплены с нарушением. Но титулы они все же завоевали своей игрой - не деньги забивали голы и тд и поэтому лишить теперь Де Брюйне или Агуэро тех побед, это обесценить все, что они сделали.
По поводу вип мест- они не проданы. Продано только право покупать определённый перечень сезонных абонементов вне очереди. У топ клубов лист ожидания на вип сектор составляет несколько лет, и у многихнельзяк продлевать абонемент. На следующий сезон. К тому же их запрещено перепродать не через клуб. А в этой ситуации условный шейх за 100млн купил не сами вип места на 5 лет, а только право из ежегодно покупать вне очереди и перепродавать на своё усмотрение. Если перед стартом продаж он не использует своё право, то клуб продает эти места другим болельщикам. Так что это отличная схема. И Барселона опять же нееединственная, кто ею воспользовался
Текст неровный, но интересный. В нем есть мысль и нерв. И это здорово перекликается с центральной темой: философия игры позволяет преодолеть проблемы, не связанные с самим футболом.
Забавно, что многие предъявляют за использование нейронок. Полагаю, корректуру и правда выполнили они, но это человеческий текст просто потому, что это мнение, а не анализ, статистика и анализ статистики, от которых уже тошнит. Цифры и факты поработили наше сознание, не оставив места ощущениям и интуиции. Табличке в экселе все сложнее что-то противопоставить, но у Барсы получается. Получилось и у вас. Спасибо за текст и за неожиданный портал в юность, который он открыл.
Думается мне, Барса стала даже не стилем, а некой философией. Во многом благодаря противостоянию с Мадридом, которое простирается на территорию культуры, истории, политики и даже социального устройства как борьба центра и региона. Эту мысль я бы хотел развернуть в одном из последующих материалов)
По поводу цифр и статистики тоже солидарен: там, где многие видят прогресс, я вижу омертвение, обезличивание и деромантизацию. Цифры становятся главным языком описания игры, в ней сложнее разглядеть индивидуальность. Такой спорт бы не увидел в первых рядах Роналдиньо, Окочу или даже Кака.
Буду ждать текст про две испанских башни, любопытно почитать ваши мысли.
правда еще не ясно как эти вчерашние пацаны будут играть в середине своих 20 лет: форсирование взросления может взять свое и по травмам, и по психологии, и по звездной болезни
к этой барселоне много вопросов: сколько продлится прайм этого Рафиньи? вернется ли Родри на свой ЗМ уровень? когда и начнется ли прайм у Ямаля? на сколько хватит Флика, его авторитета и идей? и тд и тп